

মুন্না ! আমি সব ভাল রকম জানি না ।

রতন । তুমি কতদিন এখানে আছ ?

মুন্না । সেত বহুদিন । যে দিন হইতে দস্যুবৃত্তি ছাড়িয়াছি ।

রতন । দস্যুবৃত্তি ছাড়িলে কেন ?

মুন্না । যে জন্ত ডাকাতি করিতাম, আর তার প্রয়োজন হইল না ।

রতন । কি জন্ত ডাকাতি করিতে, গুনিতে পাই না ?

মুন্না । মনিবের মনস্তপ্তির জন্ত ।

রতন । এই বলিলে, দস্যুবৃত্তি ছাড়িয়া চাকুরী লইয়াছি ।

মুন্না । চিরকালই মনিবের চাকুরি কুন্নিতেছি । তবে এখানে থাকিতাম না ।

রতন । থাকিতে কোথায় ?

মুন্না । পথে পথে ঘুরিতাম, বনে বনে দিন কাটাইতাম, আর যদি কোনও দিন ডাকাতি করিবার সুবিধা না পাইতাম, কোন গুহার রাজি যাপন করিতাম ।

রতন । তোমার ঘর বাড়ী ছিল না ?

মুন্না । কন্দিম কালেও ছিল না, এখনও নাই, গুনিয়াছি বালাকালে মনিব আমাকে ব্যাভ্রমুখ হইতে উদ্ধার করেন । সেইকাল অবধি আজ পর্যন্ত মনিবের আমি ক্রীতদাস । মনিবের ঘরেই মাগুষ হইয়াছি ; মনিবের কাছেই কুন্নি । লাঠীখেলা, অস্ত্রধরা শিখিয়াছি ।

রতন । দস্যুবৃত্তি শিখিলে কোথায় ?

মুন্না । সবইত এক রকম বলিয়াছি ঠাকুর ! এই আমার হাত, এই আমার দেহ, এই আমার প্রাণ—হাতের লাঠী সমস্তই মনিবের—আমি শুধু পুতুলের মত, মনিবের হাতের টাপে ঘুরিয়া বেড়াই ।

রতন মুন্না কে পাইয়া, তার সঙ্গে দুই চারিটা কথা কহিয়া ভাবিয়া-  
ছিলেম, শৈলজানন্দকে এইবারে হাতে পাইয়াছেন । কিন্তু আসিতে

আসিতে শৈলজানন্দ আবার যেন অতিদূরে সরিয়া গেল, ধরা দিল না।  
 ভাবিলেন, ছোটনাগপুরের বড় বড় জমীদারের ঘর লুটিয়া, দস্যু মুন্না  
 যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, তাহার মূলে কি ঐ সৌম্য প্রশান্ত ঋষিমুর্তি  
 বৃদ্ধ ? তিনি কি আজ দস্যুগুহে অতিথি !

মুন্না মন্দিরের দ্বার খুলিয়া দিল। বলিল—“ঠাকুর ! দেবতা দর্শন  
 করুন।”

রতন বলিলেন, “দেবতাকে পরে দেখিব। তুমি আর একটা কথা  
 বল। আমার বড়ই কৌতূহল হইতেছে।”

মুন্না ঈষৎ হাসিয়া বলিল—জিজ্ঞাসা করুন। আমি যা জানি সমস্তই  
 আপনাকে বলিব। আপনাকে কিছু গোপন করিতে আমার প্রবৃত্তি  
 নাই প্রয়োজনও নাই। আজ দশ বৎসর যে মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়  
 নাই, আমিও যা দেখিতে অনুমতি পাই নাই, মনিবের আদেশে আমি  
 আপনাকে তাই দেখাইতে চলিয়াছি, আপনি কি জানিতে চান জিজ্ঞাসা  
 করুন।

রতন জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, কথায় বাধা দিয়া মুন্না  
 আবার বলিতে লাগিল।—কিন্তু মনিব সঙ্কে আমার জ্ঞান অতি অল্প।  
 আপনি যে বিশেষ তৃপ্তি পাইবেন, তাহাত বোধ হয় না।

শেষ কথাটা শুনিয়া রতনের মনে কিছু খটকা লাগিল। শৈলজানন্দ  
 সঙ্কে আদ্যোপান্ত জানিবার উত্তর তাঁর প্রশ্ন। বুঝিতেই যদি না  
 পারিলেন, তাহা হইলে প্রশ্ন করিয়া ফল কি ! তাহার সন্দেহ হইল,  
 পাছে শৈলজানন্দ বিপন্ন হয়, এই ভয়ে সে প্রভু সঙ্কে অনেক কথা ব্যক্ত  
 করিবে না, তিনি সমস্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর পাইবেন না। তাই আগে  
 হইতেই মুন্না মুখবন্ধ করিয়া রাখিতেছে।

মুন্না মুহূর্তমাত্র নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল। আপনার  
 কথা শুনিয়া বহুবার আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলাষ করিয়াছিলাম।



রতন হাসিতে হাসিতে বলিলেন—কি ? অজ্ঞ লইয়া ?

মুন্না। শুধু হাতে আপনার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ফল কি ? আপনি বঙ্গদেশী ব্রাহ্মণ—পেটফোলা, হাত নলি, বাঙ্গালীর দেশ হইতে আসিয়া নাগপুরের বৃকে বসিয়া, আজ প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর রাজত্ব করিতেছেন। আপনার সহিত শুধু হাতে সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া কি আমার চতুর্বর্গ লাভ হইত ?—ইচ্ছা ছিল, আপনাকে কিছু অজ্ঞবনবানর উপঢৌকন দিই। তাহাতে বৃক একটা কোল সর্দারের গোরব হইত।

রতন। গেলেন কেন ?

মুন্না। প্রভুর নিষেধ ছিল।

রতন। কেন ? দেখা নাই পরিচয় নাই, কোথা হতে আমার প্রতি তোমার প্রভুর অসম্ভব দয়া হইল ?

মুন্না। তা বলিতে পারি না।

রতন। আমার বোধ হইতেছে, তুমি আমাকে কথাটা গোপন করিলে।

দাঁতে জিব কাটিয়া মুন্না বলিল—গোপন করিব কেন ? একরূপ কথা আপনার যোগ্য হয় নাই। রতন অপ্রস্তুত হইলেন।—বলিলেন—তুমি কি একটা কারণও অনুমান কর নাই ?

মুন্না। বলিয়াছি তাহা ! প্রভুর আঙ্গুলের টীপে আমি পুতুলের মত ফিরিয়াছি। অনুমানে তাঁহার কার্যের তত্ত্ব বুঝিতে কখনও চেষ্টা করি নাই।

রতন। তুমি দস্তাভা করিয়া এ জীবনে অবশ্য বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছ ?

মুন্না। সংগ্রহ করি নাই, লুণ্ঠ করিয়া আনিয়াছি এইমাত্র। রাতে ডাকাতি করিতাম, দিনমানে এই স্থানে আসিয়া অষ্টভুজার প্রসাদ খাইতাম। বহুদূরে যাইলে, যদি রাত্রের মধ্যে আসা অসম্ভব বোধ

হইত, কিম্বা কোনও কারণে দুই চারি দিন বিলম্ব ঘটিত, মজুরি করিয়া জীবিকানির্বাহ করিতাম। মজুরি না জুটিলে ফলমূল—তাহাও ছুপ্রাপ্য হইলে জলাশয়ের জল। অক্ষল কথা অনাহারে মরিলেও ভিক্ষা করিতাম না।

রতন। কতকাল ডাকাতি করিয়াছ ?

মুন্না। কতকাল, তার কি স্থির আছে, কতস্থান তারও কি ঠিক আছে।

রতন। কালেরও যখন স্থিরতা নাই, স্থানেরও যখন স্থিরতা নাই, তখন আমার বোধ হয়, ব্যুশি রাশি অর্থ দস্যুতায় উপার্জন করিয়াছ ?

মুন্না। রাশি রাশি রাখিলে একটা রাজ্য প্রতিষ্ঠা হইতে পারিত।

রতন। অবশ্য, সমস্ত অর্থ মনিবকেই তোমার দিয়াছ ?

মুন্না। আর কাকে দিব ঠাকুর ! শুভিলেত, পথে মজুরি করিয়া দিনপাত করিতাম।

রতন। তা হ'লেত তোমার প্রভু ধনরাশির ঈশ্বর !

মুন্না। তা কেমন করিয়া বলিব।

রতন। সেটা অবশ্য ইচ্ছা করিলেই বলিতে পার।

মুন্না। আজ্ঞে প্রভু ! তা বলিতে পারি না। অবশ্য ধনের খবর কখন লই নাই, কিন্তু কখনও বাবহার দেখি নাই। মনিব আমার হবিষ্যাসী, আর বেশত তাঁর স্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। প্রভুর জীকে দেখিলে বাড়ীর দাসী বলিয়াই বোধ হইবে, ঘরের সমস্ত কার্য্যই তাঁহাকে নিজ হাতে করিতে হয়। কতাকে দেখিয়াছেন ! জামাতা সদাশিব, আপনাদের ওখানেই সামান্য সেপাইয়ের কার্য্য করেন।

রতন। তোমার মনিবের কোন পৈত্রিক সম্পত্তি আছে ?

মুন্না। আছে বিলক্ষণ। কিন্তু তাঁর সমস্ত জমীজমা আমরাই দেখল করিয়া বলিয়া আছি।

রতন । তোমরা কে ?

মুন্না । আমি আর আমার দল । অবশ্য, আমি এইখানেই থাকি । কিন্তু আমার শিষ্যসম্প্রদায় স্বাপিত্র লইয়া সম্প্রদায়ী । প্রায় পাঁচ হাজার লোক মনিবের জমার উপসর্গে প্রাপ্তধারণ করিয়া আছে ।

রতনের অনুমানে শৈলজানন্দকে বুঝা বড় সহজ হইল না । এককর তাঁহাকে দস্যুপতি ভাবিয়া ঘণায় ব্রাহ্মণের ক্রকৃষ্ণিত হইতে লাগিল, আবার পরক্ষণেই দেবতাভেদে, তাহার প্রতি বীরজনোচিত শ্রদ্ধায় তাঁহার হৃদয় ভরিয়া যাইতে লাগিল । কবার মনে করিলেন, সরল-চিত্ত কোলগুলাকে ঘৃণিত দস্যুতায় প্রবৃত্ত করিয়া প্রতারণায় তার সমস্ত ফল আপনি উপভোগ করিতেছে । আবার তাঁহার বোধ হইল কোন মহাদেবদেব সাধনকল্পে, দেবতাপ্রীত্যর্থ ফলাহরণের জ্ঞায় এই প্রহেলিকামাত্র বৃদ্ধ এই গুপ্ত ত্রলকায় ধনসঞ্চয় করিতেছে ।

সন্ধ্যা হইতে বড় বিলম্ব ছিল না । মুন্না বিশ্বরাবিষ্ট ব্রাহ্মণকে মন্দিরভাস্তরে প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিল । বলিল, ও লা ঘর । এই সময়ে মন্দিরে প্রবেশ না করিলে কিছুই দেখিতে পাইবেন না ।

### চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

রতন মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন ; মুন্না প্রহরীর কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল ।

আলোক হইতে অন্ধকারে প্রবিষ্ট হইয়া প্রথমে রতন কিছুই দেখিতে পাইলেন না । প্রবেশদ্বার বাতীত মন্দির মধ্যে আলোক প্রবেশের অল্প পথ ছিল না । উপরে অন্ধকার, চারিদিকে অন্ধকার, সম্মুখে চূর্ভেদ্য শৈলের জায় ঘনীভূত অন্ধকার, আগন্তকের পথরোধ করিয়া, কতকালের কি যেন রত্নরাজি বক্ষপঞ্জরে লুকাইয়া, অদিকল্পিত ভাবে অবস্থিত রহিয়াছে ।

রতন ভাবিলেন, একরূপ ঘনতম অন্ধকার সম্মুখে রাখিয়া, আর কতদূরই বা অগ্রসর হইব। কোথায় দেবতা? কিরূপেইবা তাঁর দর্শন পাই? আর এভাবে অন্ধকার নিশ্চিষ্ট করিয়া মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে, কোন উদ্দেশ্যে শৈলজ্ঞানীন্দ্র লোকচকুর অন্তরালে রাখিয়াছে। রতন একবার মনে করিলেন, আর অগ্রসর হইবার প্রয়োজন নাই। শৈলজ্ঞানীন্দ্রের গৃহদেবতা শৈলজ্ঞানীন্দ্রেরই গৃহে বসিনী, আমি তাকে অব্বেষণ করিতে বাইরা, অপঘাতে মরি কেন? আবার ভাবিলেন শৈলজ্ঞানীন্দ্রের হাতে দেবতারই যখন এইরূপ দুর্দশা, তখন অপঘাত ভিন্ন আমিই বা তাহার নিকটে আর কি প্রত্যাশা করিতে পারি?

রতন অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অন্ধকারে প্রতিপদে তাঁহার পদস্থলন হইতে লাগিল; তথাপি তিনি ফিরিলেন না। একবার মাত্র পশ্চাতে চাহিলেন। ভাবিলেন চক্ষু দুইটা আলোক-দ্বাত করিয়া, আর একটু দর্শনের উপযোগী করিয়া লই। কিন্তু এক! মন্দির দ্বার যে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

ব্রাহ্মণ প্রথমে ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারিলেন না। আর কেহ পাছে মন্দির দ্বার উন্মুক্ত দেখে, এই জন্য কি মুন্না বাহির হইতে কবাট বন্ধ করিয়া দিল! সশঙ্কচিত্তে ব্রাহ্মণ ডাকিলেন—“মুন্না!”—উত্তর পাইলেন না।

কেবল কতকগুলি প্রতিধ্বনি মন্দিরগোলকে প্রাতহত ও সমষ্টিবদ্ধ হইয়া তাহার কর্ণে শত গুণ শক্তিতে ‘মুন্না’ নাম প্রবলিত করাইয়া দিল।

ব্রাহ্মণের সন্দেহ হইল। ভাবিলেন, এতদিন পরে একটা নির্দ্বন্দ্ব অস্ত্র আপ্যায়নে মুগ্ধ হইয়া,—তাহারই হলনা বুঝিতে অসমর্থ। এই রম্যময় কারাগৃহে, অনাহারে ভীষণ মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে জন্মের ত কি আবদ্ধ হইলাম! অরণ্যেই তাঁহার বাক্যসমূহ

একবার ঘন বিকম্পিত হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন কি করিলাম! নিজেই সচেষ্ট হইয়া নিয়তিকে আলিঙ্গন করিলাম!

মূহূর্ত্ত মধ্যেই ব্রাহ্মণ প্রকৃতিস্থ হইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, ফিরিব না। যদিই শৈলজ্ঞানন্দের মর্মে ছরভিসন্ধি না থাকে! তাঁহার সাহস পরীক্ষার জন্যই যদি বুদ্ধ এই অভাবনীয় উপায় উদ্ভাবন করিয়া থাকে!

মৃত্যুভয় মাথায় লইয়া, রতন সম্মুখের অন্ধকার ভেদ করিতে চলিলেন,—পশ্চাতে ফিরিতে সাহসী হইলেন না।

ক্রমে যেন অন্ধকারে তাঁহার দৃষ্টি চলিতে লাগিল; যেন একটি একটি করিয়া কত কি তাঁহার চোখের উপর পড়িতে লাগিল। রতন প্রথমেই দেখিলেন পার্শ্বের একটি প্রকোষ্ঠে ক্ষীণ আলোকে দ্বিঃ-আলোকিত রহিয়াছে।

এ গবাক্ষহীন মন্দিরমাধ্য এ মিত্তরূপজ্যোতি কোথা হইতে আসিল। মুগ্ধনেত্রে রতন চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, মন্দিরগোলক হইতে আরম্ভ করিয়া, প্রাচীরমূল পর্য্যন্ত মন্দিরের সমস্ত গাত্র, বন্দুক ও তরবারি দ্বারা আচ্ছাদিত! হুই, দশ, সহস্র সহস্র অগণ্য অস্ত্র, মন্দির গাত্রস্থ হুই একটি ছিদ্র মধ্য দিয়া আগত, অঙ্গগমনোন্মুখ সূর্য্যের লোহিত কিরণ রেখায় প্রতিফলিত হইয়া, মূহূর্ত্তমাধ্য মন্দিরমাধ্য আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে। তরবারির উপর তরবারি, বন্দুকের উপর বন্দুক—রতন দেখিয়া বিশ্বয়-বিমুগ্ধ আত্মজ্ঞান-বিমোহিত স্থানুর দ্বায় নিশ্চলভাবে কিছুক্ষণের জন্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন। চক্ষু পলকহীন, কেবল শৈলজ্ঞানন্দের ধ্যানগম্য মূর্ত্তির সহিত এই অগণ্য অস্ত্রগুলির সামঞ্জস্য অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু পারিল না—এ সমস্ত জীবনাঙ্গী আয়ুধের ভিতরে বুদ্ধের ভীম-ভৈরব মূর্ত্তির চিহ্ন পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাইল না।

আলোক অগ্নে অগ্নে স্থানচ্যুত হইতেছিল, আবার অন্ধকারে—  
গাঢ়তর অন্ধকারে আবৃত হইবার ভয়ে শ্রুতন দ্রুতপদে সম্মুখস্থ প্রকোষ্ঠে  
প্রবিষ্ট হইলেন ।

এখানে তিনি মণিবেদিকার উপরে, রত্নমণ্ডিত আসনে রত্নকমলে  
অষ্টভুজা নিরাক্ষণ করিলেন । মহাকালের হৃদয়আসন পরিত্যাগ  
করিয়া, তৎপার্শ্বে অর্দ্ধশায়িতা অষ্টভুজে স্বহৃদয় আবদ্ধ করিয়া দেবী  
যেন ঘোর নিদ্রায় অভিভূতা ছিলেন ।

পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ব্রাহ্মণ, নির্নিমেষ-লোচনে, বহুক্ষণ ধরিয়া দেবীকে  
দেখিলেন, শক্তিময়ীর শ্যামলবরণদেহে রাশি রাশি ধূলি সঞ্চিত হইয়াছে,  
পার্শ্বে ধূলিধূসরিত কলেবরে মহাকাল নিদ্রালসচক্ষে শক্তিহীন।  
শক্তির মুখপানে চাহিয়া তার পাদস্পর্শ সুখাভিলাসের ইচ্ছিত  
করিতেছেন ।

দেখিয়া ব্রাহ্মণ স্থির থাকিতে পারিলেন না । তাঁহার হৃদয়ে এক  
নিম্নভূতপূর্ব বেদনার আবির্ভাব হইল । চক্ষে জল আসিল ।  
স্পিত, অশ্রুগদগদকণ্ঠে ব্রাহ্মণ একবার বলিয়া উঠিলেন—আনন্দময়ী !  
তোমার এ অবস্থা আজ কে করিল মা ! জাগো মা ! একবার জাগো !  
গিয়া আর একবার তোমার ভক্তের পূজা গ্রহণ কর । নহিলে  
বিশ্বনাশিনী নিদ্রা সংক্রামকণ্ঠে ভুবন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে ।  
নমস্ত্রে জগৎ প্রবুদ্ধ হয়, রূপাময়ী, একটাবার জাগিয়া সেই মূলমন্ত্রের  
রাস দাও । তোমার ভক্ত তাহা হইলে তোমার পূজা করিবার  
কাশ পায় ।

রূপাময়ী জাগিলেন না, ব্রাহ্মণের অলক্ষ্যে আঁধার-অবগুণ্ঠনে মুখ  
ফেলিলেন । ব্রাহ্মণও অন্ধকারে পথ হারাইবার ভয়ে, প্রকোষ্ঠ  
বাহির হইতে চলিলেন ।

বাহিরে আসিতে দেখিলেন প্রকোষ্ঠের আর একটা দ্বার।

একবার ঘন বিকম্পিত হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন কি করিলাম! নিজেই সচেষ্ট হইয়া নিয়তিকে আলিঙ্গন করিলাম!

মুহূর্ত মধ্যেই ব্রাহ্মণ প্রকৃতিস্থ হইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, ফিরিব না। যদিই শৈলজ্ঞানন্দের গর্নে দুর্ভিসন্ধি না থাকে! তাঁহার সাহস পরীক্ষার জন্যই যদি বৃদ্ধ এই অভাবনীয় উপায় উদ্ভাবন করিয়া থাকে!

মৃত্যুভয় মাথায় লইয়া, রতন সম্মুখের অন্ধকার ভেদ করিতে চলিলেন,—পশ্চাতে ফিরিতে সাহসী হইলেন না।

ক্রমে যেন অন্ধকারে তাঁহার দৃষ্টি চলিতে লাগিল; যেন একটি একটি করিয়া কত কি তাঁহার চোখের উপর পড়িতে লাগিল। রতন প্রথমেই দেখিলেন পার্শ্বের একটি প্রকোষ্ঠে ক্ষীণ আলোকে ঈষৎ আলোকিত রহিয়াছে।

এ গবাক্ষহীন মন্দিরমাধ্য এ স্নিগ্ধরূপজ্যোতি কোথা হইতে আসিল। মুগ্ধনেত্রে রতন চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, মন্দিরগোলক হইতে আরম্ভ করিয়া, প্রাচীরমূল পর্য্যন্ত মন্দিরের সমস্ত গাত্র, বন্দুক ও তরবারি দ্বারা আচ্ছাদিত! দুই, দশ, সহস্র সহস্র অগণ্য অস্ত্র, মন্দির গাত্রস্থ দুই একটি ছিদ্র মধ্য দিয়া আগত, অন্তঃগমনোন্মুখ সূর্য্যের লোহিত কিরণ রেখায় প্রতিফলিত হইয়া, মুহূর্তমধ্যে মন্দিরমাধ্য আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে। তরবারির উপর তরবারি, বন্দুকের উপর বন্দুক—রতন দেখিয়া বিস্ময়-বিমুগ্ধ আত্মজ্ঞান-বিমোহিত স্তম্ভর ছায় নিশ্চলভাবে কিছুক্ষণের জন্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন। চক্ষু পলকহীন, কেবল শৈলজ্ঞানন্দের ধ্যানগম্য মূর্তির সহিত এই অগণ্য অস্ত্রগুলির সামঞ্জস্য অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু পারিল না—এ সমস্ত জীবনানী অস্ত্রের ভিতরে বৃদ্ধের ভীম-ভৈরব মূর্তির চিহ্ন পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাইল না।

আলোক অগ্নে অগ্নে স্থানচ্যুত হইতেছিল, আবার অন্ধকারে—  
গাঢ়তর অন্ধকারে আবৃত হইবার ভয়ে মনতন দ্রুতগদে সম্মুখস্থ প্রকোষ্ঠে  
প্রবিষ্ট হইলেন ।

এখানে তিনি মণিবেদিকার উপরে, রত্নমণ্ডিত আসনে রত্নকমলে  
অষ্টভুজা নিরাক্ষণ করিলেন । মহাকালের হৃদয়আসন পরিত্যাগ  
করিয়া, তৎপার্শ্বে অর্দ্ধশায়িতা অষ্টভুজে স্বহৃদয় আবদ্ধ করিয়া দেবী  
যেন ঘোর নিদ্রায় অভিভূতা ছিলেন ।

পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ব্রাহ্মণ, নির্নিমেষ-লোচনে, বহুক্ষণ ধরিয়া দেবীকে  
দেখিলেন, শক্তিময়ীর শ্যামলবরণদেহে রাশি রাশি ধূলি সঞ্চিত হইয়াছে,  
পার্শ্বে ধূলিধূসরিত কলেবরে মহাকাল নিদ্রালসচক্ষে শক্তিহীনা  
শক্তির মুখপানে চাহিয়া তার পাদম্পর্শ স্নাত্তিলাসের ইচ্ছিত  
করিতেছেন ।

দেখিয়া ব্রাহ্মণ স্থির থাকিতে পারিলেন না । তাঁহার হৃদয়ে এক  
অনমুভূতপূর্ব বেদনার আবির্ভাব হইল । চক্ষে জল আসিল ।  
কম্পিত, অশ্রুগদগদকণ্ঠে ব্রাহ্মণ একবার বলিয়া উঠিলেন—আনন্দময়ী !  
তোমার এ অবস্থা আজ কে করিল মা ! জাগো মা ! একবার জাগো !  
জাগিয়া আর একবার তোমার ভক্তের পূজা গ্রহণ কর । নহিলে  
এ বিশ্বনাশিনী নিদ্রা সংক্রামকহে ভুবন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে ।  
কোন্ মন্ত্রে জগৎ প্রবুদ্ধ হয়, কুপাময়ী, একটীবার জাগিয়া সেই মূলমন্ত্রের  
আভাস দাও । তোমার ভক্ত তাহা হইলে তোমার পূজা করিবার  
অবকাশ পায় ।

কুপাময়ী জাগিলেন না, ব্রাহ্মণের অলক্ষ্যে আঁধার-অবগুণ্ঠনে মুখ  
ঢাকিয়া ফেলিলেন । ব্রাহ্মণও অন্ধকারে পথ হারাইবার ভয়ে, প্রকোষ্ঠ  
হইতে বাহির হইতে চলিলেন ।

বাহিরে আসিতে দেখিলেন প্রকোষ্ঠের আর একটা দ্বার রহিয়াছে ।



কোন আলোকময় স্থানে উপস্থিত হইবার আশার, তিনি সেই দ্বার খুলিলেন। দেখিলেন দ্বারদেশে মূর্তি দাঁড়াইয়া।

“এ আমার কি দেখাইলো মূর্তি!”

“কি দেখিলে দেবতা!”

“কেন, তুমি কি দেখ নাই?”

“কেমন করিয়া দেখিব! এ মন্দিরে প্রবেশ করিবার আমার অধিকার কই!”

“কি আছে, মনিবের কাছেও কি কখন শুন নাই!”

“কখন জিজ্ঞাসাও করি নাই। মনিবও উপযাচক হইয়া আমাকে কিছু বলেন নাই।”

“তোমরা কি কি অস্ত্র লইয়া ডাকাতি করিতে?”

“কেবল লাঠী।—তবে, বাঙ্গালায় ডাকাতি করিতে যাইলে, কখন কখন বন্দুক ব্যবহারের অনুমতি পাইতাম।—আমিও আমার দশ জন শিষ্য বন্দুক ব্যবহার করিতাম।”

“সেই সূদ্র বাঙ্গালায়ও ডাকাতি করিতে যাইতে?”

“অনেকবার গিয়াছি—ঢাকা, ময়মনসিং, রাজসাহী—আমরা কোথায় না গিয়াছি দেবতা! আমার প্রভু বলিতেন, বাংলার জমিদারের মত অপদার্থ জীব জগতে আর নাই। কোন সংকার্যে ক্ষেত্র তাহারা অর্থব্যয় করিতে জানে না। তাহাদের কাছে চোখ রাঙাইয়া অর্থ লইতে হয়, তাহাতেও না পাইলে প্রহার।”

“দেখ, আমার দেশের নিন্দা করিও না।—শুনিলে আমার কষ্ট হয়।”

“মাপ্ করুন দেবতা! আর বলিব না।”

“তোমরা বন্দুক ছুঁড়িতে জান?”

“বন্দুক কি? আমার অধীনে হাজার লোক কামান ছুঁড়িতে নিখিরাছে।”

“কামান আছে?”

“আমি পঞ্চাশটি কামানের ব্যবহার করিয়াছি।

“সে কামান কোথায়?”

“তা জানিনা।”

“এখনও কি তোমরা কামান ছোঁড়?”

“কামান ছোঁড়া, বন্দুক ছোঁড়া, ডাকাতা—সব এক সঙ্গে পরিত্যাগ করিয়াছি।”

“কেন পরিত্যাগ করিয়াছ, বলিতে পার না?”

“কেমন করিয়া বলিব প্রভু,—তবে একবার প্রভুকে কামান বন্দুকের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, আমার জীবনে আর তার প্রয়োজন হইবে না। এখন ইংরাজ আমাদের রাজা। রাজ্যে আইন আসিয়াছে।”

রতন আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন নহ। মন্দিরবার হইতে কতকগুলি অপ্রশস্ত সোপান, একটা অনতিবৃহৎ পুষ্পোদ্ভানে নামিয়া গিয়াছে। রতন সেই সোপানাবলীর সাহায্যে উদ্ভানে উপনীত হইলেন। দেখিলেন উদ্ভান, এখন যত্নের অভাবে একটা ক্ষুদ্র অরণ্যে পরিণত।

যাহাকে বৃষ্টিবার নয়, তাহাকে বৃষ্টিতে যাওয়া বিড়ম্বনা। তোমার পার্শ্বে বসিয়া কেহ আঞ্জীবন হাসিয়া চলিয়া গেল; যাতনার তীব্র কষাঘাতে জর্জরিত তুমি চিরদিন জঁধার সহিত তাহার মুখ নিরীকণ করিলে, কিন্তু হায়! এক দিবসের জন্তও তুমি বৃষ্টিতে পারিলে না যে, সে অভাগা তোমা অপেক্ষা কি গভীরতর যাতনায় জর্জরিত। সাধুতার আদর্শ তোমাকে আত্মীয়তার বরণ করিতে আসিয়া, কতদিন তোমার নিকট হইতে ঘৃণার সহিত দূরীভূত হইয়াছে; তুমি শতচেষ্টা করিয়াও তাহাতে সাধুতার চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখিতে পাও নাই। যে ধরা দিবার নয়, সে তোমাকে কিছুতেই ধরা দিবে না। এইরূপ দর্শনবিজ্ঞানের অভাবে

প্রেমিকে কঠোরতা, অসাধুতে ভ্রামনিষ্ঠা, জ্ঞানীতে মূৰ্খতা, যে প্রকৃতি  
 বাহার নয়, তাই দেখিয়া কতকাল হইতেই না। আমরা প্রবঞ্চিত হইয়া  
 আসিতেছি! রতন মনে মনে স্থির করিলেন, শৈলজানন্দ যা আছে তাই  
 থাক, আমি আর তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করিব না।

পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

দেবীদর্শন করিয়া রতন বরাবর শৈলজ্ঞানন্দের কাছে উপস্থিত হইলেন,  
 মুন্না তাঁহাকে একটি গোশালায় লইয়া গেল। সন্ধ্যার পর শৈলজ্ঞানন্দ  
 এই স্থানেই থাকিতেন। থাকিয়া গোসেবার পর্য্যবেক্ষণ করিতেন।

এই স্থানেই তিনি ব্রাহ্মণের সেবার ব্যৱস্থা করিয়াছেন। গোশালার  
 মধ্যে একখানি আটচালা। আটচালার চারিদিক খোলা। মধ্যে  
 বসিয়াই চতুর্দিকের গোগৃহগুলি দেখিতে পাওয়া যায়, এই আট-  
 চালাতেই শৈলজ্ঞানন্দ দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন।  
 সর্বদাই এখানে থাকিতেন, বলিয়া শৈলজ্ঞানন্দ স্থানটিকে একটি  
 আশ্রমের ভাৱ করিয়া রাখিয়াছিলেন। আটচালা বেড়িয়া সমশীর্ষ  
 অসংখ্য বকুল বৃক্ষ বৃত্তাকারে অবস্থিত। গ্রীষ্মকালে তাহার তলদেশে  
 গোকুলা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রোদের তেজ হইতে আত্মরক্ষা করিতে  
 পারিবে, এইজন্য শৈলজ্ঞানন্দ নিজেই বৃক্ষগুলি রোপন করিয়াছিলেন।  
 এখনও সেগুলি বেশি বড় হয় নাই। তাহারই একটীর তলদেশে দুই  
 খানি চোকী পাতিয়া শৈলজ্ঞানন্দ রতনের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়াছিলেন।

রতনকে একখানি চোকীতে বসাইয়া শৈলজ্ঞানন্দ নিজে অপর  
 খানিতে উপবিষ্ট হইলেন।

শৈ। তামাকু সেবন করা হয়?

র। বিশেষ রকমই করা হয়। বিশেষতঃ তোমার মন্দায় দোষা,  
 তামাকুর পিণাসটা বড়ই বাড়িয়াছে।

শৈ। একটু ভয় বোধ হয় হইয়াছিল।

র। একটু কেন—প্রথমে বিশেষ রকমই হইয়াছিল।

মুন্না কাছে দাঁড়াইয়াছিল,—শৈলজ্ঞানন্দ তাহাকে স্থানত্যাগের ইঙ্গিত করিলেন, আর বলিলেন, শীঘ্র তামাকু লইয়া আসিতে বল। আদেশমাত্র মুন্না স্থান ত্যাগ করিল। •

ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন—“প্রথমে বিশেষ রকমেরই ভয় হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল, বুঝি সেখানে জন্মের মতই থাকিতে হয়।”

শৈ। আপনার ছোটনাগপুরে আর কি ফিরিবার ইচ্ছা আছে?

র। ইচ্ছা নাই। কিন্তু বোধ হয় ফিরিতে হইবে।

শৈ। ফিরিতেই হইবে—অম্মার বোধ হয় তীর্থ আপনার ভাল লাগিবে না। •

র। তুমি কি কখন তীর্থে গিয়াছিলে?

শৈ। কখন না। যাইবার একান্ত কামনা ছিল, কিন্তু ঠাকুর, এ জীবনে তাহা আর ঘটনা উঠিল না। •

র। কেন? মিছামিছি এ আত্ম-নিষ্কৌড়নে ফল কি?

শৈ। তীর্থের পথ ত প্রস্তুত করিতে পারিলাম না।

র। তুমি কি তার জন্ত আক্ষেপ কর?

শৈ। এক এক সময় আক্ষেপ হয় বই কি। তবে অনেক সময় মনকে প্রবোধ দিই, তাহাকে বুঝাই, আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, তীর্থের পথ আমি প্রস্তুত করিতে পারি, আমার সেরূপ শক্তি কই?

র। আক্ষেপ করিওনা—তোমার অন্ধকারের আয়োজন যদি অন্ধকারেই মিলাইয়া যায়, তাহাতেও আক্ষেপ করিবার কিছুই নাই। কার্য্য কর তুমি, কিন্তু ফলদাতা শ্রীকৃষ্ণ।

ভৃত্য একটা নূতন হুকায় জ্বল করিয়া, নূতন কলিকায় তামাকু সাজিয়া রতনের হাতে দিল। রতন তামাকু টানিতে প্রবৃত্ত হইলে, সে তাঁহার পা ধুইয়া দিল। শৈলজ্ঞানন্দ বলিলেন “তামাকু সেবন

করিয়া আটচালায় বসিবেন, সেখানে সন্ধ্যাবন্দনাদির আয়োজন করিয়া রাখিয়াছি। আমি একবার বাটার মধ্য হইতে ঘুরিয়া আসি”—এই বলিয়াই শৈলজানন্দ উঠিলেন। রতন বলিলেন—“আজ রাত্রির মধ্যে আর দেখা হইবে কি?”—রতন বুঝিয়াছিলেন, গভীর মর্শ্ববেদনায় শৈলজানন্দ স্থানত্যাগ করিতেছে। ‘হৃদয় বৃদ্ধ আর ফিরিবেনা।

শৈলজানন্দ হাসিয়া বলিলেন—ফিরিব বইকি ঠাকুর! আজ জীবনে প্রথম অতিথিসংকার করিতেছি, ফিরিব না!

র। তবে এস। কিছু মনে করিও না, তোমাকে ছাড়িতে আমার ইচ্ছা হইতেছে না। আমি তোমাকে যতক্ষণ না দেখিয়াছি, ততক্ষণ কেবল তোমার উপর রাগ করিয়াছি।

শৈলজানন্দ উত্তর করিলেন না—চলিয়া গেলেন।

ব্রাহ্মণ তামাকু টানিয়া উঠবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে ছেলের হাত ধরিয়া তুলসী আসিল।

র। কি মা তুলসী, এখানে যে?

তু। নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়াছি।

র। কতদিন পরে?

তু। কতদিন, তা মনেই নাই। প্রায় দশবৎসর এখানে আসি নাই। এস্থান পূর্বে এরূপ ছিল না। কিন্তু বিরূপ ছিল, স্মরণে আসিতেছে না। এই সমস্ত বকুল গাছ তখন দেখি নাই।

র। এই এতকালের মধ্যে মা বাপের সঙ্গেও কি তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই?

তু। মা লুকাইয়া লুকাইয়া আমাকে দেখিয়া আসিতেন। বাবাকে একদিনের জন্তও দেখি নাই। দেখিতে পাব এ আশাও ছিল না। শুধু আপনার কৃপায় তাঁহাকে আবার দেখিতে পাইলাম। কিন্তু এতদূর আসিয়া কি দেখিলাম! কাঞ্চনমন্দিরের চূড়া হেলিয়া পড়িয়াছে। হুঁদিন

পরে আসিলে বুঝি আর দেখিতে পাইতাম না ! বলিতে বলিতে তুলসী কাঁদিয়া ফেলিল । ব্রাহ্মণের অঁধি তিতিল । তিনি মনে করিয়াছিলেন, শৈলজানন্দ সশব্দে আর কোনও কথা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবেন না । কিন্তু এই পিতৃবৎসল রমণীর কথায় তিনি বড়ই মর্ম্মব্যথা পাইলেন । তাঁহার পিতার সশব্দে হই একটা কথা না জিজ্ঞাসা করিয়া থাকিতে পারিলেন না ।

র । পিতার কাছে কি এমন অপরাধ করিয়াছিলে তুলসী, যে দশ বৎসর পিতার নিকট হইতে তাড়িতা রহিয়াছ ?

তু । অপরাধত কিছুই জানিনী দেবতা ।

র । অপরাধ জানিলে না, তথাপি তুমি তাড়িতা হইলে ?

তু । অজ্ঞানে কি অপরাধ করিয়াছিলাম, তাহা কেমন করিয়া বলিব । একদিন প্রভাতে শয্যা হইতে তুলিয়া, পিতা আমাকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিলেন । বলিলেন, যদি আমার কন্ডা হও, তাহা হইলে স্বামীর সঙ্গে এখন আমার গৃহভ্রাগ কর । যতদিন তোমাকে নিজে না আনিতে যাই, ততদিন এগৃহে পদার্পণ করিও না । আমি মরিলেও আসিও না ।’

র । পিতা কি তোমাকে ভালবাসিতেন না ?

তু । আমাকে একদণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারিতেন না ।

র । তোমার স্বামীর প্রতি কি তাঁহার ক্রোধ হইয়াছিল ?

তু । ক্রোধের কারণত কখন দেখি নাই । স্বামীও আমাকে কখন কিছু বলেন নাই । আর কয়দিনই বা তাঁহার সহিত আমার কথা হইয়াছে । বিবাহের দশদিন পরেই তিনি আমাকে শবুরের ঘর আগলাইতে রাখিয়া চলিয়া গিয়াছেন । এ দশ বৎসরের মধ্যে তাঁহার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ হয় নাই ।

র । তোমার শবুর কি তখন জীবিত ছিলেন ?

তু। যত্নও ছিলেন, সংখ্যাত্তও ছিলেন। কিন্তু স্বামীর  
গৃহত্যাগের এক বৎসরের মধ্যে দুইজনেই লোকান্তরিত হইয়াছেন।  
মা আমাকে এই শিশুটি দিয়া গিয়াছেন। ভাগ্যে এটাকে পাইয়াছিলাম,  
তাই আজিও জীবনধারণ করিয়া আছি।

বালক এতক্ষণ কি জানি কেন চুপ করিয়াছিল। আর স্থির থাকিতে  
পারিল না। মায়ের আঁচল ধরিয়া টানিল—বলিল ‘বাড়ী চল।’

র। আর তুমি বাড়ী যাইতে পাইবে না। এই এখন তোমাদের  
বাড়ী।

বালক রতনের উপর হাত উচাইল—বলিল “মারবো।” রতন  
বলিলেন—“মারই আর যাই কর, তোমাকে অঙ্গ ছাড়িয়া দিতেছি না।  
বালক তুলসীকে ছাড়িয়া, ছুটিয়া রতনের হাত ধরিল। তুলসী বলিল—  
“ছি! ডান আমাদের গুরু। গুরু গায়ে হাত তুলিতে নাই! ডান ঠিক  
বলিয়াছেন।

রতন বালককে কোলে টানিয়া লইলেন। আর বলিলেন তোমার  
যেমন মা আছে, তোমার মায়েরও সেই রকম মা আছে। তুমি মাকে  
একদণ্ড ছাড়িতে পার না। তোমার মাই বা তার মাকে ছাড়িয়া  
থাকিবে কেন?—

বালক কথা বুঝিল না। ছল ছল নেত্রে তুলসীর মুখপানে চাহিয়া  
রাহিল। তুলসী বলিল “না তা কেন? তুমি এখানেও থাকবে, সেখানেও  
থাকিবে।”

এই সময় মুন্না আসিয়া তুলসীকে বলিল—“প্রভু তোমাকে  
ডাকিতেছেন।” তুলসী বালককে কোলে লইয়া বাড়ীর ভিতরে চলিল।  
রতনও সাক্ষ্যকৃত্যসমাপন করিতে উঠিলেন।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ।

## গীতার জ্ঞানযোগ ।

ভগবদ্গীতা জ্ঞান-কর্ম্মভূক্ত-সমন্বিত একটা সর্বাঙ্গীন ধর্ম্মচিত্র আমাদের সম্মুখে ধারণ করিতেছেন। জ্ঞানযোগ হইতে গীতার আরম্ভ—কর্ম্মযোগ উহার শেষ কথা, কেননা অর্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাই গীতা শাস্ত্রের প্রধান উদ্দেশ্য। জ্ঞান ও কর্ম্মের মধ্যে তিনি কাহাকে প্রাধান্য দিতে চাহেন, এ বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ জন্মিতে পারে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের একস্থানে বলা হইয়াছে—

দুরেণ হবরং কর্ম্ম বুদ্ধি যোগাৎ ধনঞ্জয়

বুদ্ধৌ শরণমধিচ্ছ রূপণাঃ ফল হেতবঃ । ৪৯

অর্থাৎ হে ধনঞ্জয়! বুদ্ধিযোগ (জ্ঞানযোগ) হইতে কর্ম্ম অনেক নিকৃষ্ট, অতএব জ্ঞানযোগের শরণাপন্ন হও। বাহার। সকাম কর্ম্মী তাহার। নিকৃষ্ট।

জ্ঞানকর্ম্মের গুণপ্রাধান্য সম্বন্ধে দ্বিতীয়াধ্যায়ে ভগবদ্ভুক্তি বাহা আছে অর্জুনের বুদ্ধিতে তাহা ‘ব্যামিশ্র’ বলিয়া বোধ হইল, তাই প্রশ্ন করিলেন—

“যদি তোমার মতে কর্ম্ম হইতে জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, তবে হে কেশব, আমাকে এই অঘোর কর্ম্মে কেন নিযুক্ত করিতেছ?”  $\frac{৩}{১-২}$

এই প্রশ্নের উত্তরে পরবর্তী কয়েক অধ্যায়ে ভগবান জ্ঞান কর্ম্মের তারতম্য ও পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ে মীমাংসা করিয়া দিলেন।

সে সম্বন্ধে এই যে, তত্ত্বজ্ঞান লাভ করাই মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য, কর্ম্ম তাহার সাধন। তত্ত্বজ্ঞান কিনা বুদ্ধিজ্ঞান, “পর। বিত্তা”, যে বিত্তা দ্বারা সেই অবিনাশী সত্য-স্বরূপকে জানা যায়। “অথ পর। যয়া তদজ্ঞরমধি-



লাভ করা যায় না। যিনি তাহা লাভ করিয়াছেন তিনি কৰ্ম্মবন্ধ হইতে মুক্ত হইলেন।

নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্লোক হইতে এ বিষয়ে গীতার উপদেশ সুস্পষ্ট উপলব্ধি হইবে।

আরুৰুক্ষোমূর্নে যোগং কৰ্ম্ম কারণমুচ্যতে ৬

যোগারুঢ়স্ত্য চৈশ্বব শমঃ কারণ মুচ্যতে। ৬

যে মূর্নি (জ্ঞান) যোগে আরোহণ করিতে ইচ্ছা করেন, কৰ্ম্মই তাঁহার সহায়, যিনি যোগারুঢ় হইয়াছেন, শম অর্থাৎ নিবৃত্তিই তাঁহার সহায়।

নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্যতে

তৎ স্বয়ং যোগসংসিদ্ধঃ কালেনাশ্বনি বিন্দতে। ৮

ইহলোকে জ্ঞানের সদৃশ পবিত্র বস্তু আর নাই; যোগসিদ্ধ পুরুষ কালক্রমে সেই জ্ঞান আপনাতে লাভ করেন। জ্ঞানেতেই কৰ্ম্মের পরিসমাপ্তি—

শ্রেয়াম্ দ্রব্যমগ্নাং যজ্ঞাং জ্ঞানযজ্ঞঃ পরস্তপ

সৰ্ব্বং কৰ্ম্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে। ৯

দ্রব্যময় যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেষ্ঠ। হে পার্থ, জ্ঞানেতে সকল কৰ্ম্মের পরিসমাপ্তি হয়।

যথৈধাংসি সমিক্রোহাগ্নি ভস্মসাৎ কুরুতেহজ্ঞান

জ্ঞানাগ্নিঃ সৰ্ব্বকৰ্ম্মাণি ভস্মসাৎ কুরুতে তথা। ১০

যেমন প্রজ্বলিত হতাশন কাষ্ঠরাশি ভস্মাবশেষ করে, সেইরূপ জ্ঞানাগ্নি সমুদয় কৰ্ম্ম ভস্মসাৎ করে।

এই সমস্ত শ্লোকের ভাবার্থ এই—যে জ্ঞান লক্ষ্য—কৰ্ম্ম সোপান—নিকাম কৰ্ম্মাহুষ্ঠানে চিত্তশুদ্ধি করিয়া জ্ঞানমঞ্চে আরোহণ করিতে হইবে। যিনি তথায় আরুঢ় হইয়াছেন তাঁহার আর কৰ্ম্ম নাই।

কি উপায়ে এই জ্ঞানলাভ করা যায় ? গীতা উপদেশ দিতেছেন—

শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ

যিনি শ্রদ্ধাবান্, নিষ্ঠাবান্ ও সংযতেন্দ্রিয় তিনিই এই জ্ঞানলাভ করেন। তৎপরঃ—কিনা ঈশ্বরপরায়ণ, ভগবদ্ভক্ত। ভক্তি বিনা জ্ঞানের সার্থকতা হয় না, যিনি যথার্থ জ্ঞানী তিনি ভগবদ্ভক্ত না হইয়া থাকিতে পারেন না। সেইজন্য গীতায় ভগবানের ভক্তের মধ্যে জ্ঞানীকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বণন করিয়াছেন। জ্ঞানী ভগবান্কেই প্রীতি করেন এবং ভগবান্ও জ্ঞানীর প্রতি সদাই প্রণয়।

শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন •

চতুর্ষিধা ভজন্তে মাং জনঃ সূকৃতিনোহর্জুন

অর্জো জিজ্ঞাসু রথার্থী জ্ঞানী ব ভরতর্ষভ

তেষাং জ্ঞানী নিতায়ুক্ত এক ভক্তি, বিশিষ্ট্যতে

প্রিয়ো হি জ্ঞানিনো হত্যর্থমহং সচ মম প্রিয়ঃ  $\frac{9}{16-19}$

হে ভরতশ্রেষ্ঠ ! চতুর্ষিধ পুণ্যাত্মা আমাকে ভজনা করেন—হৃৎখার্ত্ত, অর্থপ্রার্থী, জিজ্ঞাসু ও জ্ঞানী; ইহাদের মধ্যে অনন্তভক্তিপরায়ণ যোগযুক্ত জ্ঞানীই শ্রেষ্ঠ। আমি জ্ঞানীর একান্ত প্রিয়, জ্ঞানীও আমার প্রিয়।

গীতা জ্ঞানমার্গাবলম্বী, সূতরাং বৈদিক কর্মকাণ্ডের পক্ষপাতী নহেন। গীতার মতে কাম্যকর্ম নিকৃষ্ট—কুপণাঃ ফলহেতবঃ। জ্ঞানবাদীরা কর্মকাণ্ডময় বেদের বিরোধী। তাঁহারা বলেন, কর্ম বন্ধনকারিতা, জীবহিংসাদি অশেষ দোষের আকর, অতএব কর্মত্যাগই প্রকৃষ্ট পন্থা। গীতা ও কর্মসক্তির নিন্দা করিয়াছেন এবং কর্মবাদীদের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া কর্মযোগের প্রারম্ভেই বলিতেছেন :—

যা মিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ

কামাত্মনঃ স্বৰ্গপরা জন্মকৰ্মফলপ্রদাং  
 ক্রিয়া বিশেষ বহলাং ভোগৈশ্বর্যা ফলং প্রতি  
 ভোগৈশ্বর্যা প্রসক্তানাং তরাপঙ্কত চেতসাং  
 ব্যবসায়ত্মিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ।  $\frac{২}{৪২-৪৪}$   
 অবোধ যে বেদবাক্যে দৃঢ় বাধি হিয়া,  
 আর কিছু নাই বলি' রহে আঁকড়িয়া,  
 স্বৰ্গ সুখ একমাত্র পুরুষার্থ জ্ঞান,  
 স্বৰ্গ সামান্য সব বাহ্য অধুষ্ঠান ;  
 বহুক্রিয়া কৰ্মকাণ্ড করিয়া সাধন, ' '  
 ভোগৈশ্বর্যা পলোভনে হয় নিমগন ;  
 কৰ্মফল জন্মবন্ধ নাহি ঘুচে যার,  
 নানামতে ভ্রাস্তমত করয়ে প্রচার ।  
 তাদের মুখেতে কভু পুষ্পিত বচন,  
 শুনিতে যেমন মিষ্ট বিধাত্ত তেমন,—  
 এ হেন বচনে ভুলে যেই মূঢ়মতি,  
 কামনা-আসক্ত-চিত্ত, ভোগৈশ্বর্যে রত্তি,  
 কাম-কামী এরা হবে অনিশ্চিত বুদ্ধি,  
 কেমনে লভিবে বল সমাধির সিদ্ধি ।

এইরূপ নিন্দাবাদের পর শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে বলিতেছেন যে, বেদ  
 সকল "ত্রেণ্ডণ্য বিষয়" অর্থাৎ সংসার প্রতিপাদক; তুমি বেদকে  
 অতিক্রম করিয়া "নিত্রেণ্ডণ্য" হও অর্থাৎ সংসারাসক্তি পরিত্যাগ  
 কর। যখন "ত্রেণ্ডণ্য বিষয়" বেদা নিত্রেণ্ডণ্যো ভবজ্জুন" বলিষ্  
 ভগবান্ অৰ্জুনকে উপদেশ দিতেছেন, তখন বেদ শব্দের অর্থ কৰ্ম  
 কাণ্ড বুঝিতে হইবে। কিপ্রকারে ত্রেণ্ডণ্য ত্রাতিক্রম করিতে পারা যায়—  
 শ্লোকের দ্বিতীয়ার্দ্ধে তাহা কথিত হইতেছে। ( ভব ) নিবন্ধো নিত্য

সব্বস্থো নির্যোগক্লেম আত্মবান্—তুমি নির্বন্ধ হও অর্থাৎ মানাপমান, সুখদুঃখাদি বন্ধতাব রহিত হও। নিত্য সব্বস্থ—সব্বগুণাশ্রিত হও। যোগক্লেম রহিত অর্থাৎ উপার্জুন, ব্রহ্মকণ ভাবিনাদি পরিত্যাগ কর এবং আত্মবান্ কিনা অপ্রমত্ত হও।” কৈন না,

যাবানার্থ উদপানে চর্যতঃ সংপ্লুতোদকে

তাবান্ সর্বেষু বেদেষু ব্রাহ্মণস্থ বিজ্ঞানতঃ। ৪৬

এই শ্লোকের নানা প্রকার ব্যাখ্যা আছে, তন্মধ্যে বৃদ্ধিম বাবু তাঁহার গীতাভাষ্যে ধেরূপ অর্থ কুরিয়াছেন তাহাই আমার সঙ্গত বোধ হয়। সে অর্থ এই যে, সকল স্থান জলে প্লাবিত হইলে উদপানে অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলাশয়ে যাবৎ প্রয়োজন, ব্রহ্মজ্ঞানীর সমস্ত বেদে তাবৎ প্রয়োজন অর্থাৎ কোন প্রয়োজনই থাকেনা। যখন সকল স্থানই জলপ্লাবিত, যেরে বসিয়াও জল পাওয়া যায়, তখন বাপী কুপাদিতে কেন যাইবে? তেমনি যে জৈশ্বরকে জানিয়াছে, তাহার পক্ষে বেদে অর্থাৎ কৰ্ম্মকাণ্ড বেদে আর কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।

চতুর্দশ অধ্যায়ে পুনর্ব্বার এই নিস্ত্রেণ্ডণ্য ভবের বিচার চলিতেছে। অর্জুন জিজ্ঞাসা করিলেন—হে বাসুদেব! মনুষ্য কি আচার সম্পন্ন হইলে ত্রিগুণ অতিক্রম করিতে সমর্থ হন? নিস্ত্রেণ্ডণ্যের লক্ষণ কি?

তাহার উত্তর—

গুণেই গুণের কার্য্য জানিয়া নিশ্চিত  
উদাসীন সুখে দুখে, নহে বিচলিত,  
সুখ দুঃখ, লোষ্ট্র খণ্ড; কাঞ্চন পাষণ,  
স্তুতিনিন্দা প্রিয়প্রিয় তুল্য যার জ্ঞান,  
ভেদাভেদ নাহি জানে শত্রু মিত্র পক্ষে,

সর্বকর্ম পরিত্যাগী হইবে যখন,  
তখন ত্রিগুণাতীত জানিব সেজন।  
অনন্ত ভক্তি যোগে যুজন সেবে আমার,  
হয়ে সর্বগুণাতীত ব্রহ্মভাব সেই পায়। ২৩—২৬

যে জ্ঞানী সমাধিযোগে ঈশ্বরে স্থির, বুদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাকে স্থিরপ্রজ্ঞ বা স্থিতধী বলা যায়। তিনিই গীতার আদর্শ জ্ঞানী। অর্জুন এই স্থির প্রজ্ঞের লক্ষণ জিজ্ঞাসা করিলেন। যে কয়েকটা শ্লোকে ভগবান্ তাহার উত্তর দিতেছেন তাহা প্রণিধান যোগ্য।

প্রজ্ঞাতি বদা কামান্ সর্কান্ পার্থ মনোরথান্  
আত্মত্বেবাত্মনা তুষ্টঃ স্থিতঃ প্রজ্ঞঃ স উচ্যতে।  
যঃ সর্বত্রানলিঙ্গৈহ স্তত্ত্বং প্রাপ্য শুভাশুভং  
নাতি নন্দতি ন দোষি তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা  
বদা সংহরতে চায়ং কুর্শ্বোহঙ্গানীব সর্বশঃ  
ইন্দ্রিয়ানীন্দ্রিয়ার্থেভ্য স্তস্যপ্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা।

২  
৫৫—৫৮

সকল কামনা বিষয়বাসনা

ত্যাজে সব তুচ্ছ গণি,

আপনি আপনে রহে তুষ্ট মনে

স্থির বুদ্ধি সিদ্ধ মুনি।

দুঃখে নহে ক্লিষ্ট, নহে সুখে হৃষ্ট,

স্পৃহাশূন্য নিরাময়,

কামনাবিহীন, ভয়ক্রোধহীন,

স্থিরবুদ্ধি তারে কয়।

স্নেহশূন্য ভবে অস্বপ্ন পরে সবে,

শুভাশুভ নির্বিশেষ,

নাহি অতি হর্ষ,                      না হয় বিনর্ষ,

কারো না-রাখে বিদ্বেষ ।

কুর্ষ যথা নিজ্জ অঙ্গ

কোষ মধ্যে করে সংহরণ,

তেমতি বিষয় হতে

ইন্দ্রিয়ে সংহরে প্রাজ্ঞজন ।

স্থিরপ্রাজ্ঞ কাহাকে বলে তাহার উত্তর এই। যিনি মনোগত সর্ব কামনা পরিত্যাগ করিয়াছেন, আপনাতে আপনি তুষ্ট, সুখে যিনি স্পৃহাশূণ্য, দুঃখে অহুর্দ্বিগ্নমনা, রাগ, ভয়, ক্রোধ যার নাই, যিনি সর্বস্নেহশূন্য, জীবনাদির শুভাশুভে যাহার আনন্দ বা বিদ্বেষ নাই, এক কথায়, যিনি নিকাম ও জিতেন্দ্রিয় তিনিই স্থিরপ্রাজ্ঞ— গীতার আদর্শ জ্ঞানী, সুখে স্পৃহাশূণ্য হইবেক, দুঃখে কাতর হইবে না। কুর্ষের উপমাটি ঋতি সুন্দর। কুর্ষ যেমন কোষमध्ये তাহার হস্ত পদাদি সংহরণ করিয়া রাখে, এবং আবশ্যক মতে জীবনের কার্য্য নিকাহ করে, ইন্দ্রিয়াদি সম্বন্ধে সেইরূপ সংযম অভ্যাস করিয়া জীবনের কর্তব্যকর্ম্ম সম্পাদন করিবে। ইন্দ্রিয়সংযম এবং ঈশ্বরে চিত্তার্পণ-পূর্ব্বক নিকাম ভাবে কন্ধ্যাহুষ্ঠান, ইহাই যথার্থ ব্রহ্মনিষ্ঠা—এইরূপ নিষ্ঠাবান পুরুষই স্থিরপ্রাজ্ঞ ।

এষা ব্রহ্মী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমূহ্যতি

স্থিতাত্মাসক্তকালেহপি ব্রহ্মনির্কাণ মূচ্ছতি । ২২

হে পার্থ! ইহাই ব্রহ্মনিষ্ঠা; যিনি ইহা লাভ করিয়াছেন, তিনি কদাপি মোহে মুগ্ধ হন না। অসক্তকালেও ইহাতে অবস্থিতি করিয়া ব্রহ্মনির্কাণ প্রাপ্ত হইবেন।

ব্রহ্মজ্ঞান—

কেননা দ্বৈতাদ্বৈত উভয় তত্ত্বই এই গ্রন্থে পোষকতা লাভ করে । ইহা হইতে এই দ্বিবিধ মতের বচন স্কল সংগ্রহ করা কঠিন নহে । আবার শ্লোকের অর্থ লইয়াও অনেক সমস্ত মতভেদ দৃষ্ট হয় । অদ্বৈতবাদী অদ্বৈত পক্ষে, দ্বৈতবাদী দ্বৈত পক্ষে ইহার একই শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন । শঙ্করাচার্য্যের ত্রায়ু দীপ্তিজয়ী পাণ্ডিত্যের পক্ষে উহার সকল উপদেশই অদ্বৈতবাদে পরিণত করা সহজ ; আবার শ্রীধরস্বামী প্রভৃতি বৈষ্ণবাচার্য্যেরা অন্তর্ভাবে গীতার অর্থ করিয়া থাকেন । আমার সহজ বুদ্ধিতে যাহা সোজা অর্থ বুঝিব তাহাই গ্রহণ করিব ।

দ্বৈত অদ্বৈতবাদের বাদবিতণ্ডা যাহারাই হউক, ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, গীতা কোন সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নহে । জ্ঞানী অজ্ঞান, পণ্ডিত মুর্থ, শ্রেষ্ঠ কনিষ্ঠ অধিকারী—সকলেই স্ব স্ব বুদ্ধি ও যোগ্যতা অনুসারে তাঁহার অগাধ ভাণ্ডার হইতে আধ্যাত্মিক অন্ন গ্রহণ করিয়া থাকেন ।

দ্বৈতাদ্বৈত সমালোচনা রাখিয়া সাকার উপাসনা সহজে গীতার মনোভাব কি দেখা যাউক ।

ভগবান্ বলিতেছেন—

যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাংস্তথৈব ভজামাহঃ

মম বর্জ্যানুবর্তস্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ । ১১

যে আমাকে যে ভাবে উপাসনা করে, আমি তাহাকে সেই ভাবেই তুষ্ট করি । মনুষ্য সর্বপ্রকারে আমার পথের অনুবর্তী হয় । অর্থাৎ আমি যে পথে আছি, সেই পথেই মানুষকে আসিতে হইবে, কেননা এক ভিন্ন দেবতা নাই ।

হে কৌন্তেয় ! যাহারা শ্রদ্ধা ও ভক্তিসহকারে অল্প দেবতার আরাধনা করে, তাহারা অবিধিপূর্ব্বক আমারই পূজা করিয়া থাকে । আমার পূজার জন্য বহুবিদ্যাসামান্য বাগ যজ্ঞাদির প্রয়োজন নাই,

ভক্তিপূর্বক আমাকে যে যাহা অর্পণ করে—ফল, জল, পত্র, পুষ্পাঞ্জলি, আমি তাহাই সাদরে গ্রহণ করি ।  $\frac{১}{২৩, ২৬}$  ।

ইহলোকে কেহ কৰ্ম্মসিদ্ধি কামনা করিয়া দেবগণের আরাধনা করে, (১১) অথ উপাসকেরা স্ব স্ব প্রকৃতির অনুগামী হইয়া অজ্ঞান-বশতঃ অথ ক্ষুদ্র দেবতাদিগের আরাধনা করিয়া থাকে । (১২) ।

যো যো যাং যাং তনুং ভক্তঃ শ্রদ্ধার্চিতু মিচ্ছতি

তস্ত তস্তাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধাম্যহং । ১১

যে কোন ভক্ত শ্রদ্ধা সহকারে যে কোন দেবতার অর্চনা করিতে ইচ্ছা করে, আমি তাহাকে সেই অন্তরা শ্রদ্ধা বিধান করি ।

যে, যে ভাবে আমার উপাসনা করে, তাহাকে সেইরূপ ফল দান করি । যে যাহা কামনা করিয়া আমার উপাসনা করে, আমি তাহার সেই কামনা পূর্ণ করি । কিন্তু যে সকল লোকে ফল কামনা করিয়া অথ দেবতার উপাসনা করে তাহারা অল্পবুদ্ধি—তাহাদের কাম্যফলও অন্তবৎ—ক্ষণস্থায়ী । দেবব্রত ব্যক্তির দেবলোকে, পিতৃব্রত ব্যক্তির পিতৃলোকে, ভূতসেবকেরা প্রেতলোকে গমন করে । আর যাহার অথ কোন কামনা নাই, যে নিষ্কাম ভাবে আমাকে ভজনা করে, সে আমার পরমানন্দরূপ অক্ষয় পদ প্রাপ্ত হয় । অব্যক্ত (অভীশ্বর) যে আমি, নির্বোধ মনুষ্যেরা আমার অব্যয় অন্ততম স্বরূপ অবগত না হইয়া আমাকে ব্যক্ত ভাবাপন্ন মনে করে । আমি যোগমায়ী অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছি, সকলের সমক্ষে প্রকাশমান হই না, এই নিমিত্ত মূঢ়েরা আমাকে জন্মহীন অব্যয় বলিয়া অবগত নয় ।  $\frac{১}{২১} - \frac{২}{২৫}, \frac{২}{২৬}$

অবজ্ঞোহক্ষর ইত্যুক্ত স্তমাহঃ পরমাং গতিং

যং প্রাপ্য ননিবর্তন্তে তদ্ধামপরমং মম । ১১

অব্যক্ত অক্ষর সেই, জীবের পরম গতি,

পেলে যারে একবার নাহি হয় অবনতি,



লভি যোগী পুণ্যদান সে মম পরম ধাম,

ফিরে নাছি আসে পুন, পুরে সর্ব মনস্কাম।

এই সমস্ত আলোচনা হইলে প্রাচীন হইতেছে যে, গীতার মতে সাকার উপাসনা নিন্দনীয় নহে। তবে কি গীতা সাকারবাদী? তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব। তিনি যখন ঈশ্বরকে ‘অব্যক্ত, অক্ষর’ বলিয়া, ‘সর্বব্যাপী সর্বভূতাত্তরাত্মা’ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, যখন স্পষ্টই বলিতেছেন “ময়া তত মিদং সর্বং জগদব্যক্ত মূর্তিনা” (৬) আমি অতীন্দ্রিয়রূপে এই সমুদয় জগৎ পরিব্যাপ্ত হইয়া আছি, তখন ঈশ্বর সাকার নহেন, গীতার মত ইহা অবশ্যই মানিতে হইবে।

বাদশাখ্যায়ে অর্জুন জিজ্ঞাসা করিতেছেন—‘নিগুণোপাসক ও সগুণোপাসক ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যোগী কে?’

উত্তরে ভগবান্ কহিলেন—

যাঁহারা আমাতে নিবিষ্টমনা ও নিতামুক্ত হইয়া ভক্তিপূর্বক আমার উপাসনা করেন, তাঁহারাই যোগিশ্রেষ্ঠ। আবার যাঁহারা সর্বত্র সমদৃষ্টি সম্পন্ন, সর্বভূতহিতে রত ও জিতেন্দ্রিয় হইয়া অনির্দেশ্য, অচিন্ত্য, অব্যক্ত, সর্বব্যাপী, ধ্রুব, সত্য সনাতন, অক্ষর পরব্রহ্মের উপাসনা করেন, তাঁহারা আমাকেই প্রাপ্ত করেন।

দেহাভিমানীরা অতিকষ্টে অব্যক্ত গতি লাভ করিতে সমর্থ হয়; অতএব যাহারা অব্যক্ত ব্রহ্মে আসক্তচিত্ত, তাহাদের অধিকতর দুঃখ ভোগ করিতে হয়। (১২)। এই সমস্ত উপাসকেরা কিরূপ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারে, তার সোপানপরম্পরা পরে বলিয়া দিতেছেন।

প্রথম, স্থিরতরুরূপে আমাতে চিত্ত সমাধান ও বুদ্ধি নিবেশ করিবে। যদি আমার প্রতি চিত্ত স্থির রাখিতে না পার, তাহা হইলে অভ্যাস যোগ দ্বারা একাগ্রতা সাধন করিতে হইবে।

যদি তাহাতেও অসমর্থ হও, তাহা হইলে আমার প্রীতির উদ্দেশে

অশক্ত হইলে সকল কৰ্মফল পরিত্যাগ করিয়া সংযত চিত্তে আমার শরণাপন্ন হওয়া আবশ্যিক। যাহারা আমার একান্ত শরণাপন্ন হইয়া আমাতে সমস্ত কৰ্ম সমর্পণপূৰ্ব্বক, অনন্তযোগে আমার ধ্যান ধারণা উপাসনায় নিযুক্ত হয়, আমি তাহাদিগকে অচিরাৎ এই মৃত্যুময় সংসার-সাগর হইতে উদ্ধার করি।

১২  
৭৫১১

অতএব সাকার ও নিরাকার উপাসনা সম্বন্ধে গীতার মত এই—  
তাঁহার চক্ষে সাকার উপাসকের উপাসনা ও নিরাকার উপাসকের উপাসনা তুল্য—ইহাদের মধ্যে কোনটাই নিষ্ফল নহে। ভক্তিই উপাসনার সার—ভক্তিশূন্য উপাসনা ভগবানের নিকট অগ্রাহ্য। ভক্তিযুক্ত হইলে সাকারোপাসকের উপাসনা তাঁহার নিকট গ্রাহ্য; ভক্তিশূন্য হইলে নিরাকারোপাসকের উপাসনা তাঁহার নিকট পৌছিতে পারেনা। যিনি একাগ্রচিত্তে অনন্তের ধ্যান ধারণায় সক্ষম এবং তাহাতে ভক্তিযুক্ত হইতে পারেন, তিনি নিরাকারেরই উপাসনা করেন। যিনি তাহা না পারেন, তাঁহাকে কাজেই সাকারের উপাসনা করিতে হইবে।\*

সাকার উপাসনা বিষয়ে গীতার মত যাহা, দ্বৈতবাদ সম্বন্ধেও কতকটা সেইরূপ মনে হয়। গীতার মতে যেমন সাকার উপাসনা কনিষ্ঠ অধিকারীর জন্য,—সেইরূপ আমার মনে হয় তাঁহার চক্ষে দ্বৈতবাদীও কনিষ্ঠ অধিকারী, অদ্বৈতবাদীই শ্রেষ্ঠ, কারণ তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, জীবব্রহ্মে অভেদ-জ্ঞান, সাত্বিক জ্ঞান, প্রভেদ-জ্ঞান, রাজসিক জ্ঞান।  
১৮  
২০, ২১ জীবব্রহ্মের অভেদভাবই গীতোক্ত উপদেশের সারতত্ত্বরূপে প্রতীক-মান হয়।

তাহার প্রণিপাতেন পরিপ্রসন্ন সেবয়া

উপদেক্ষান্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্তদর্শিনঃ

বীজজ্ঞান ন পুনর্মোহ মেবং যাস্যসি পাণ্ডব

যেন ভূতান্যশেষেণ দ্রক্ষস্যাশ্বন্যাথো ময়ি ।  $\frac{৩}{৩৪, ৩৫}$

প্রণিপাত, প্রসন্ন ও সেবারারা জ্ঞান শিক্ষা কর, তত্ত্বদর্শী জ্ঞানী-  
তোমাকে তাহার উপদেশ দিবেন ।

যে জ্ঞানলাভ করিলে তুমি আর এ প্রকার মোহে অভিভূত  
হইবে না; তুমি আপনাতে সমুদয় ভূতকে ( অভিন্ন ) এবং পরিশেষে  
পরমাত্মাতে আত্মাকে ( অভিন্ন ) দৌধবে ।

সর্বভূতস্থ মাশ্বানং সর্বভূতানি চাত্মনি

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ

যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বং চ ময়ি পশুতি

তস্তাহং ন প্রণশ্যামি সচ মে ন প্রণশুতি ।  $\frac{৬}{৩৩, ৩৪}$

যে ব্যক্তি যোগযুক্ত ও সর্বত্র সমদর্শী হইয়া আত্মাকে সর্বভূতে ও  
সর্বভূতকে আত্মাতে দর্শন করে ;

যে ব্যক্তি আমাতে সকল বস্তু ও সকল বস্তুতে আমাকে দর্শন করে,  
সে আমাকে হারায় না, আমিও তাহাকে বিস্মৃত হই না ।

এই যে অভেদ জ্ঞান তাহা অতি দুর্লভ ।

বহুনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপদ্যতে

বাসুদেবঃ সর্বমিতি—স মহাত্মা সূদুর্লভঃ

‘বহুজন্য পরে জ্ঞানবান্ ব্যক্তি “বাসুদেব সর্ব” জ্ঞানপ্রাপ্ত করিয়া  
আমাকে প্রাপ্ত হইলেন ; কিন্তু তাদৃশ মহাত্মা অত্যন্ত দুর্লভ । “বাসুদেব  
সর্ব” জ্ঞান কি না জগৎ ব্রহ্মে একাত্ম জ্ঞান—অভেদ জ্ঞান ।

সপ্তমাধ্যায় ও বিভূতি যোগাধ্যায়ে ভগবানের যে বিভূতি বর্ণনা

ভা, বৈশাখ, ১৩১১ ] গীতার জ্ঞানযোগ ।

আছে তাহাতেও এই একান্ত্যভাব অভিব্যক্ত । ভগবান্ নিজ বিদু নন  
বর্ণনায় কহিতেছেন—

আমা হতে পরতর কোন ঠাই নাহি কিছু আর,  
সবে আমা ওতপ্ৰোত গাঁথা যথা সূত্রে মণি হার ।  
সলিলে আমিই রস, প্রভা আক্টি রবি শশি করে,  
প্রণব বেদেতে, ব্যোমে শব্দ, পৌরুষ আমি নরে;  
অনলেতে তেজ আমি, পৃথিবীতে আমি পুণ্যস্রাণ,  
তপস্বীর তপোবল, সর্বভূতে আমি হই প্রাণ ।  
আমি সর্বভূত বীজ, সনাতন, জেন তাহা স্থির,  
জ্ঞানীর আমিই জ্ঞান, তেজ আমি হই তেজস্বীর ।  
দশমাধ্যায়ে এই বিভূতি আরও বিস্তারিতরূপে বর্ণিত ।

অর্থ—

পরব্রহ্ম পরম ধাম,      আদি দেব পুণ্যানাম,  
দিব্য পুরুষ সনাতন ।  
মহর্ষি দেবর্ষি নরে,      মহিমা কীর্ত্তন করে,  
স্বয়ং প্রকাশ নারায়ণ ।  
যাহা শুনি সত্য মানি,      প্রভু সত্য তব গাঁ,  
বাঞ্ছানিলে আপনি কেশব ।  
তব ব্যক্তি গূঢ় অতি,      কি জানিবে মুঢ়মতি,  
নাহি জানে দেব কি দানব ।  
আছ নিজ মহিমায়,      জ্ঞান তুমি আপনায়,  
ভূতভাবন মহেশ্বর ।  
বিভূতি তব অশেষ,      কহ দাসে সবিশেষ,  
ব্যাপ্ত যাহে বিশ্বচরাচর ।

যোগৈশ্বর্য যাহা তব, বিভূতি বিচিত্র নব,  
 কৃপা করি কহ, জনার্দন।  
 সে অমৃত যত শুনি, / ইচ্ছা হয় আরো শুনি,  
 কিছুতেই তৃপ্তি নহে মন। ১২-১৮

শ্রীকৃষ্ণ—

কহিব বিভূতি মম, নাহি অন্ত, নাহি পরিমাণ,  
 না পারে বর্ণিতে কেহ, বালব হে প্রধান প্রধান  
 পরমাত্মা সৰ্বগত, আমি হে সবার অন্তর্যামী,  
 আমি আদি, আমি মধ্য, সকল জীবের অন্ত আমি।  
 আদিত্যের আমি বক্ষু, জ্যোতির্গণে আমি অংশুমান,  
 মরীচি মরুতদলে, নক্ষত্রে শুধাংশু কান্তিমান।  
 বেদে আমি সামবেদ, দেবগণে আমি হে বাসব,  
 ইন্দ্রিয় গণেতে মন, জীবকূলে চেতনা পাণ্ডব। ১৯-  
 মহর্ষির আমি ভৃগু, বচনেতে ঔকার অক্ষর,  
 বজ্রে আমি জপবজ্র, স্থাবরেতে হিমগিরিবর। ২০  
 সাগর মহানজাত, উটৈঃশ্রবা আমি হয়েশ্বর,  
 গজেন্দ্রে ঐরাবত, নরকূলে আমি নৃপবর। ২১  
 সকল সৃষ্টির আমি, আদি অন্ত মধ্য, হে অর্জুন,  
 বিদ্যার অধ্যাত্মজ্ঞান, বাগ্মিদের বাদ শ্রুতিপুণ।  
 সমাস সমূহে দ্বন্দ্ব, অক্ষরের আমি হে অকার,  
 আমিই অক্ষর কাল, বিশ্বমুখ বিধাতা সবার। ২২-২৩  
 আমি সর্বত্র মৃত্যু, ভবিষ্যৎকল্প মহাধোনি,  
 কৌর্ভি, বাকু, শ্রী, ক্ষমা, মেধা, স্মৃতি, ধৃতি, দেবী-স্বরূপিনী।  
 সামবেদে বৃহৎসাম, গায়ত্রী ছন্দের ভিতর,  
 মাসে আমি মার্গশীর্ষ, ঋতুতে বৃষস্তু ঋতুধর। ২৪

ভা, বৈশাখ, ১৩১১ ] গীতার জ্ঞানবোগ।

বৃষ্ণিবংশে বাসুদেব, পাণ্ডবে গান্ধীব ধনুর্ধর,  
কবিকুলে শুক্রাচার্য্য, মুনিগণে ব্যাস মুনিবর । ৩৭

এত কথায় কাজ কি ?

যা কিছু প্রভাব, ষোল, ত্রী, ঐশ্বর্য্য যুত,  
মম তেজ অংশে তাহা সকলি সম্মত ।  
অথবা বাহুল্যে এতর্ককবা প্রয়োজন ?  
একাংশে ব্যাপিয়া রহি সমগ্র ভুবন । ৪১-৪৩

ভগবান্ আপন বিভূতি আপনাতে মিলাইয়া, অর্জুনের সমক্ষে  
প্রকাশিত হইলেন, সে যে অদ্ভুতপূর্ণ অপরূপ দৃশ্য তাহা একাদশাধ্যায়ে  
বর্ণিত ।

দেখ পার্থ দেখ চেয়ে শতরূপ সহস্র প্রকার,  
নানা বর্ণে বিভূষিত, জ্যোতির্ম্ময় বিচিত্র আকার ।  
দেখ সূর্য্য, বসু, রুদ্র, দেখ যুগ্ম অশ্বিনী কুমার,  
কখন বা দেখ নাট, বহুরূপ, চিত্ত চমৎকার ।  
একত্রিত এক ঠাই সমুদয় বিশ্ব চরাচর,  
দেখ যাহা ইচ্ছা তব, মম দেহে রহে স্তরে স্তর ।  
তোমার এ চক্ষুচক্ষে এ দৃশ্য না আসিবে কখন,  
দিব্য চক্ষু করি দান, হবে তাহে সুলভ দর্শন । ৫-৮

সঙ্গ—

এত কহি, হে রাজন, যোগেশ্বর হরি  
প্রকাশিলা ধনজয়ে শ্রীমুক্তি মাধুরী ।  
বহু যুগ, বহু নেত্র, অদ্ভুত দর্শন,  
বহু দিব্য অস্ত্র-সজ্জা, দিব্য আভরণ,

দিব্য মালা গলদেশে, দিব্যাস্বরধর,  
 দিব্য গঞ্জে সুবাসিত সর্ব কলৈবর।  
 অত্যাশ্চর্য্যময় দেব অনন্ত, বিবায়,  
 বিশ্বমুখ ব্যাপিয়া রহেন সমুদয়।  
 একত্রে সহস্র তাম্র! শব্দ ত করণে,  
 আলো করি দশদিক্ উদিলে গঞ্জে,  
 সহস্র সহস্র রশ্মি দীপ্তি নাহি পায়  
 দেবের সে অতুলন প্রভার ছটায়।  
 দেব-দেব দেহে দেখে কিরীটি তখন  
 বহুরূপ ধরি শোভে নিখিল ভুবন। ১৪

অর্জুন যখন এই বিশ্বরূপ দর্শন করিয়া ভয়ে বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া  
 পড়েন, তখন শ্রীকৃষ্ণ পুনর্বার স্বীয় মানুষ্যমুষ্টি ধারণ করিয়া তাঁহাকে  
 আশ্বস্ত করিলেন।

এই এক চিত্র; আর একদিকে দেখা যায়, শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে  
 পুরুষোত্তমরূপে নির্দেশ করিতেছেন। পঞ্চদশ অধ্যায়ে ‘পুরুষ’ তিন  
 শ্রেণীতে বিভক্ত—ক্ষর, অক্ষর, এবং ক্ষরাক্ষর অতীত, লোকত্রয় ভর্তা,  
 অবিনাশী পরমাত্মা।

দাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষর শ্চাক্ষর এবচ  
 ক্ষরঃ সর্বাণি ভূতানি কূটস্থোহক্ষর উচ্যতে। ১৬

ক্ষর ও অক্ষর এই দুইটি পুরুষ লোকে প্রসিদ্ধ আছে, তন্মধ্যে  
 সমুদায় ভূতই ক্ষর এবং কূটস্থ পুরুষ অক্ষর।

উত্তমঃ পুরুষ স্বতঃ পরমাত্মাত্যাদান্ততঃ  
 যো লোক ত্রয়মাবিশ্ত বিভর্ত্যব্যয়ঃ সধরঃ।

ইহা ভিন্ন অল্প একটা উত্তম পুরুষ আছেন, তাঁহার নাম পরমাত্মা।

সেই অবিনাশী পরমেশ্বর এই লোকত্রে প্রবেশ করিয়া সমস্ত প্রতিপালন করিতেছেন ।

যস্মাৎ স্মরমতীতোহং অকুরাদপি চোত্তমঃ

অতোহস্মি লোকে রুদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ । ১৮

আমি করের অতীত, অকরেরও উত্তম, এই নিমিত্ত বেদ ও লোক-মধ্যে পুরুষোত্তম বলিয়া প্রথিত ।

এই তিনটা শ্লোক দ্বৈতবাদীদিগের বীজমন্ত্র স্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে । এখানে জীবব্রহ্মের অভেদভাব নাই । করাকরের অতীত পরম পুরুষ আছেন, যিনি এই জড় ও চেতনশীল জগৎকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন । জড়, জীব ও পরমাত্মা, এখানে এই তিন পৃথক্ সত্তাই স্বীকৃত হইয়াছে ।

আর এক দিক্ দিয়া দেখা যায় যে, গীতার ধর্ম ভক্তিপ্রধান ধর্ম; যেখানে ভক্তি, সেখানে উপাস্ত্রউপাসকের পরস্পর সম্বন্ধ—অন্ত কথায়, দ্বৈতভাব অপরিহার্য্য । সে হিসাবে গীতাকে দ্বৈতবাদী বলা অসঙ্গত হয় না । গীতার যেখানে জগৎ আর ঈশ্বর এক বলিয়া উল্লেখ আছে, দ্বৈতবাদীরা বলেন যে সেখানে ঈশ্বরের সহিত জগৎকে একীভূত করা গীতার উদ্দেশ্য নহে । “সাধক যখন ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব ও অপরিচ্ছিন্নতা এবং তৎসম্বন্ধে তাঁহার উপর জগতের একান্ত নির্ভর—এত নির্ভর যে ঈশ্বর যদি আপনাকে জগৎ হইতে পৃথক্ করিয়া লয়েন, তাহা হইলে জগতের কিছুই থাকে না—গাঢ়রূপে আলোচনা করেন এবং অন্তস্তত্ত্ব অনুভব করেন, তখন স্বভাবতঃ তাঁহার মুখ হইতে যে সকল বাক্য নিঃসৃত হয়, তাহা কতকটা অদ্বৈতবাদের ন্যায় শ্রুতীয়মান হয় ।” \* দ্বৈতবাদী, অদ্বৈতবাদী, এই নামে সাম্প্রদায়িক ভাব আসিয়া পড়ে,



তাই এ ছই নামের কোনটাই গীতার উপযুক্ত নাম নহে। আমাদের কাছে গীতাধর্মকে ঈশ্বরবাদ বলা যোগ্য। আমি সেই মতকে ঈশ্বরবাদ বলি, বাহার বিষয় অন্তর্গত ব্রহ্ম নহে কিন্তু পরমপুরুষ পরমেশ্বর। ঈশ্বরের স্বরূপের দুই দিক আছে। এক দিক দিয়া দেবিলে তিনি অনির্দেশ্য, অচিন্ত্য, অনন্তস্বরূপ; নৈব বাচ্য নমনসা প্রাপ্যঃ শক্যো ন চক্ষুষা—তিনি বাক্য মনের অতীত, ইন্দ্রিয়ের অগোচর। অন্য দিকে জীব বক্ষে অতি ঘনিষ্ঠ সহকর্মী। ভূত চরাচর প্রাণী 'অপর্যাপ্ত প্রকৃতি'—জীবাত্মা 'পর্যাপ্ত প্রকৃতি'। এখানে বলা হয়েছে যে পরমাত্মার সহিত ভূত চরাচর অপেক্ষা জীবাত্মার এক বিশেষ সহকর্মী আছে। তিনি আমাদের উপাশ্রয় দেবতা, আমাদের প্রীতি, ভক্তি, পূজা, অর্চনা গ্রহণ করিতেছেন; তিনি আমাদের পিতা, পাতা ও স্বজন; তিনি পাপীর পরিত্রাতা, মুক্তিদাতা, 'মহান্ প্রভুবৈ পুরুষঃসবশ্চৈষ প্রধ্বংসকঃ'—ধর্মের প্রবর্তক, সকলের প্রভু, মহান্ পুরুষ। এ ছই ভাবই গীতার অভিযুক্ত। এই জন্য যদি কোন নাম দিতে হয়, তবে গীতাকে ব্রহ্মবাদী বা ঈশ্বরবাদী বলাই ঠিক। উহাতে এমন অনেক কথা আছে যাহা দ্বৈতবাদী, তদ্বৈতবাদী, উভয় পক্ষের লোকেই নজর বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। এই ভাবের কতিপয় শ্লোক নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

জ্ঞেয় এক পরব্রহ্ম, বিভূ বিশ্বাতীত,  
সং বা অসং, বিনি ছয়েরই অতীত ;  
সর্বদিকে চক্ষু তাঁর, মস্তক, আনন,  
সর্বদিকে বাহু তাঁর, সর্বত চরণ,  
সর্বত শ্রবণ তাঁর না কিছু লুকায়,  
ব্যাপ্ত সর্ব চরাচর স্বীয় মহিমায়।  
যতেক ইন্দ্রিয় আর যাহার যে গুণ,  
সবার ভিতরে জলে তাঁহার অগুণ ;

সব্ব আদি গুণত্রয় পালিত তাঁ হতে,  
 অথচ নিগুণ তিনি, নিলিপ্ত জগতে ।  
 ব্যাপ্ত বিশ্ব চরাচর, বাহির, অন্তর,  
 সূক্ষ্ম হ'তে সূক্ষ্মতর, বুদ্ধি অগোচর ;  
 দূর হৈতে দূরে তিনি ছড়িয়ে আকাশ,  
 তেমনি অন্তরে দেখ তাঁহারই প্রকাশ ।  
 কারণ রূপেতে যেই অভিন্ন বিরাজে,  
 ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ব্যক্ত জীবগণ মাঝে ।  
 জগত জনন তিনি, জগত পালন,  
 তিনিই প্রলয়কালে সংহার করণ ;  
 সব জ্যোতিঃ জ্যোতিষ্মান্ তাঁহার প্রভায়,  
 তিমির অতীত সে যে অকলঙ্ক ভায় ।  
 তিনি জ্ঞান, জ্ঞেয় তিনি, লভ্য হ'ন জ্ঞানে,  
 সবার হৃদয় পূর্ণ তাঁর আধিষ্ঠানে । ১৩  
 ১৩-১৮

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## আবেশ ।

ঘুমঘোর ছিহ্ন অচেতন ;  
সহসা কোকিলকণ্ঠ জানাইয়া দিল মোরে  
বসন্তের শুভ আগমন ।

নয়ন মেলিয়া দেখি—নভময় নবীনতা,  
জগময় জীবন্ত হৃদয় !

উতলা মলয়ানিলে করিলাম অন্বেষণ  
যেন কা'র হারানো পরশ !

অতীতের অপেক্ষ—নিমেষের মাঝে যেন—  
কোথা দিয়ে গেল মিলাইয়ে  
প্রকৃতির পূর্ণতায় কি মদিরা করি' পান  
শূন্য প্রাণ উঠিল ভরিয়ে ।

হেরি' এ উৎসবে আজি উচ্ছসিত চারিদিকে  
প্রীতিপূর্ণ শূন্যে, জলে, স্থলে,—  
এ মোর ব্যাকুল হিয়া দিগ্বিদিক হারাইয়া  
ডুবে' গেল অজ্ঞাত অতলে !

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ।

## কুমারজীব ।

( খৃঃ ৩৫০:-৪১২ ) ।

কুমারজীব প্রাচীন ভারতের একজন প্রসিদ্ধ ধর্মপ্রচারক । ইনি অনেক সংস্কৃতগ্রন্থ চীনভাষায় অনুবাদিত করিয়াছিলেন । এই সকল অনুবাদ-গ্রন্থ অद्याপি চৈনিক-বৌদ্ধ ত্রিপিটকে বিদ্যমান আছে । অনুবাদ-গ্রন্থ নিচয়ের ভূমিকায় কুমারজীবের-সংক্ষিপ্ত জীবনীও লিপিবদ্ধ আছে ।

চীনভাষায় ইহার নাম “খুঙ্-যয়” । চীনগ্রন্থকারগণ কুমারজীব এই সংস্কৃত নাম “চিউ-মো-লো-ছি-ক” এইরূপ ভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন ।

ভারতে কুমারায়ণ নামে এক ব্যক্তি বাস করিতেন । তিনি তদানীন্তন কোন রাজার মুক্তী ছিলেন । কিয়ৎকাল পরে মন্ত্রিপদ ত্যাগ করিয়া কুমারায়ণ গোবি মরুভূমির উত্তরে খরচর নামক রাজ্যে গমন করেন । সেই দেশের রাজার ভগিনী জীবার সহ কুমারায়ণের বিবাহ হয় । খরচর দেশে কুমারায়ণের গুরসে ও জীবার গর্ভে কুমার জীবের জন্ম হয় । সাতবর্ষ বয়সে কুমারজীব বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন । ইহার দুই বৎসর পরে তিনি স্বীয় জননীর সহ কাবুলে (উজ্জ্বান দেশে) আগমন করেন । তথায় তিনি বজ্রদত্ত নামক সুবিখ্যাত বৌদ্ধ গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন । যখন তাঁহার বয়স দ্বাদশ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা খরচর রাজ্যে প্রত্যাগমন করেন । কুমারজীবও এই সঙ্গে গমন করিয়াছিলেন । পথমধ্যে একজন অর্হন্তের সহ তাঁহার মাতার সাক্ষাৎ হয় । তিনি কুমারজীবের মাতাকে বলিয়াছিলেন—“এই সামনেস্থ বানান শ্রমণকে সারথান সম্বোধন করুন ।”

## আবেশ ।

সুমধোর ছিন্ন অচেতন ;  
সহসা কোকিলকণ্ঠ জানাইয়া দিল মোরে  
বসন্তের শুভ আগমন ।  
নয়ন মেলিয়া দেখি—নভময় নবীনতা,  
‘জগময় জীবন্ত হৃদয় !  
উতলা মলয়ানিলে করিলাম অর্ঘ্যভব  
যেন কা’র হারানো পরশ !

অতীতের অপক্লেশ—নিমেষের মাঝে যেন—  
কোথাদিয়ে গেল মিলাইয়ে  
প্রকৃতির পূর্ণতায় কি মদিরা করি’ পান  
শূন্য প্রাণ উঠিল ভরিয়ে ।

হেরি’ এ উৎসবে আজি উচ্ছসিত চারিদিকে  
প্রীতিপূর্ণ শুলে, জলে, স্তলে,—  
এ মোর ব্যাকুল হিয়া দিগ্বিদিক হারাইয়া  
ভবে’ গেল অজ্ঞাত অতলে !

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ।

# কুমারজীব ।

( খৃঃ ৩৫০ :- ৪১২ ) ।

কুমারজীব প্রাচীন ভারতের একজন প্রসিদ্ধ ধর্মপ্রচারক । ইনি অনেক সংস্কৃতগ্রন্থ চীনভাষায় অনুবাদিত করিয়াছিলেন ।  
ঐ সকল অনুবাদ-গ্রন্থ অত্য়াপি চৈনিক-বৌদ্ধ ত্রিপিটকে বিদ্যমান আছে । অনুবাদ-গ্রন্থ নিচয়ের ভূমিকায় কুমারজীবের সংক্ষিপ্ত জীবনীও লিপিবদ্ধ আছে । . . .

চীনভাষায় ইহার নাম “খুঙ্-যয়” । চীনগ্রন্থকারগণ কুমারজীব এই সংস্কৃত নাম “চিউ-মো-লো-ছি-ক” এইরূপ ভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন ।

ভারতে কুমারায়ণ নামে এক ব্যক্তি বাস করিতেন । তিনি তদানীন্তন কোন রাজার মন্ত্রী ছিলেন । কিয়ৎকাল পরে মন্ত্রিপদ ত্যাগ করিয়া কুমারায়ণ গোবি মরুভূমির উত্তরে খরচর নামক রাজ্যে গমন করেন । সেই দেশের রাজার ভগিনী জীবার সহ কুমারায়ণের বিবাহ হয় । খরচর দেশে কুমারায়ণের ঔরসে ও জীবার গর্ভে কুমার জীবের জন্ম হয় । সাতবর্ষ বয়সে কুমারজীব বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন । ইহার দুই বৎসর পরে তিনি স্বীয় জননীর সহ কাবুলে (উত্তর দেশে) আগমন করেন । তথায় তিনি বজ্রদত্ত নামক সুবিখ্যাত বৌদ্ধ গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন । যখন তাঁহার বয়স দ্বাদশ বৎসর, তখন তাঁহার মাতা খরচর রাজ্যে প্রতিগমন করেন । কুমারজীবও ঐ সঙ্গে গমন করিয়াছিলেন । পথমধ্যে একজন অর্হতের সহ তাঁহার মাতার সাক্ষাৎ হয় । তিনি কুমারজীবের মাতাকে বলিয়াছিলেন—“এই সামনের অর্থাৎ নবীন শ্রমণকে সাবধানে রাখিবে । যদি ৩৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত

ইনি কোন পাপ না করেন, তাহা হইলে ইনি উপশুপ্তের জায় জগতে ধর্মচক্র প্রবর্তনপূর্বক অসংখ্য লোককে উদ্ধার করিতে পারিবেন। আর যদি ইনি ৩৫ বৎসর বয়সের মধ্যে কোন সময়ে দশশীলের একটি শীলও ভগ্ন করেন তাহা হইলে ইনি একজন স্থানিপুণ ধর্মপ্রচারক মাত্র হইবেন।”

খরচর রাজ্যে গমন করিয়া কুমারজীব বিমলাক্ষ নামক ধর্ম গুরুর নিকট সর্বাঙ্গবাদ সম্প্রদায়ের বিনয় পিটক শিক্ষা করেন। তদনন্তর তিনি সূর্যাসোম নামক গুরুর নিকট মহাযান মত অধ্যয়ন করেন। এই সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন—“যে ব্যক্তি কখনও সুবর্ণ দেখে নাই, তাহার নিকট তাম্রই উৎকৃষ্ট ধাতু; কিন্তু সুবর্ণের উৎকর্ষ নয়নগোচর হইলে তাহার তাম্রাভিমান বিদূরিত হয়। আমিও এতদিন মহাযান মত জানিতাম না, সেই জন্য সর্বাঙ্গবাদ প্রভৃতি যে সকল হীনযান সম্প্রদায় বিদ্যমান আছেন, তাঁহাদের মতকেই উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করিতাম; কিন্তু এখন দেখিতেছি, মহাযানের সহ উহাদের তুলনা হয় না।” সেই সময় অবধি তিনি মহাযান মতেই বিশেষ অনুরক্ত হন, এবং পরিশেষে তাঁহার পূর্ব গুরু বজ্রদত্ত প্রভৃতিকে মহাযান মতে আনয়ন করেন।

৩৮৩ খৃঃ অব্দে চীনের চান্ বংশের রাজত্ব কালে লুই—কোয়াঙ্ নামক চৈনিক সৈন্যাধ্যক্ষ খরচর রাজ্য বিধ্বস্ত করেন। তিনি খরচরের রাজ্যের প্রাণসংহারপূর্বক কুমারজীবকে বন্দীকৃত করিয়া চীনে লইয়া যান। লুই-কোয়াঙের আদেশ অনুসারে কুমারজীব পথমধ্যে কোন এক রাজকন্ডার সহ একত্র বাস করিতে বাধ্য হন। এই সময়ে তাঁহার বয়স ৩৫ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। সুতরাং তাঁহার বাধ্য হইয়া দশশীলের একটি শীল (ব্রহ্মচর্যা) ভগ্ন করিতে হইয়াছিল। তিনি ৩৮৩ খৃঃ অব্দ হইতে ৪০১ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত লুই-কোয়াঙের সহ চীনের লিয়াঙ্-চু নামক স্থানে বাস করেন। ৪০১ খৃঃ অব্দের শেষ মাসে তিনি চীনের ছাঙ্-আন্ নামক স্থানে গমন করেন এবং সম্রাট যঙ—হিঙ্ বিশেষ সমাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন। ৪০২ অব্দের পর হইতে

এক বৎসর পর্য্যন্ত তিনি অনেক গ্রন্থ চান ভাষায় অনুবাদ করেন এবং চীন ভাষায় কয়েকখানি মৌলিক গ্রন্থও বিচরণ করেন। চীন দেশে তাঁহার তিন হাজার প্রধান শিষ্য ছিল। তাহাদের মধ্যে দশ জন অতিশয় প্রসিদ্ধ। এই দশ জন শিষ্যের লিখিত অনেক গ্রন্থ বিদ্যমান আছে। চীনদেশে ছুঙ্-ঘ বংশের রাজত্ব কালে (খৃঃ ৩২২—৪১৫) কুমারজীবের মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর প্রকৃত সময় জানা যায় না। সাঙ্-চু হাঙ্ গ্রন্থের মতে ৪০৯ খৃঃ অব্দের অষ্টম মাসের বিংশ দিবসে কুমারজীবের মৃত্যু হয়। অতঃপর মতে তিনি ৪১২ খৃঃ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। সাঙ্-চু হাঙ্, সুই-ঘু, নী-তৌন-লু, থু চি, থাই-ঘুয়েন্-লু, মিঙ্-ই-চি প্রভৃতি গ্রন্থে কুমারজীবের জীবন-চরিত বর্ণিত আছে।

পুণাতর নামক একজন কাবুলের বৌদ্ধ প্রচারক চীনে গমন করেন। ৪০৪ খৃঃ অব্দে চীনে তাঁহার সহ কুমারজীবের সাক্ষাৎ হয়। কুমারজীবের পূর্ব গুরু বিমলাক্ষ ৪০৬ খৃঃ অব্দে চীনে গমন করেন। কুমারজীব তাঁহাকে বিশেষ সমাদরের সহিত চীনে অভ্যর্থনা করিয়া ছিলেন।

কুমারজীব বসুবজুর জীবন-চরিত চীনভাষায় অনুবাদিত করিয়া ছিলেন। উহা ৭৩০ খৃঃ অব্দের পূর্বেই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কুমারজীবের অনুবাদিত নিম্নলিখিত গ্রন্থনিচয় (৫২ খানি গ্রন্থ) অত্য়াপি চীনদেশে বর্তমান আছে :—(১) পঞ্চবিংশতি সাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা, (২) দশ সাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা, (৩) বজ্রচ্ছেদিকা, (৪) প্রজ্ঞাপারমিতাহৃদয় সূত্র; (৫) পূর্ণপরিপৃচ্ছা, (৬) সুবাহু পরিপৃচ্ছা, (৭) স্মৃতিদারিকা পরিপৃচ্ছা, (৮) জৈম্বর রাজ বোধিসত্ত্ব সূত্র, (৯) বোধিসত্ত্ব বাহু সূত্র, (১০) দশ ভূমিক সূত্র, (১১) সর্ব পুণ্য সমুচ্চয় সমাধি সূত্র, (১২) সঙ্কল্প ইণ্ডরীক সূত্র, (১৩) বিমলকীর্তি নির্দেশ, (১৪) মহাভ্রম কিন্নররাজ পরিপৃচ্ছা, (১৫) সর্ব ধর্ম পরিবৃদ্ধি নির্দেশ সূত্র, (১৬) বসুধর সূত্র, (১৭) বিশেষ চিন্তা ব্রহ্ম পরিপৃচ্ছা, (১৮) সুধাবতীবাহু, (১৯) মৈত্রেয়্য করণ, (২০) গয়াগীর্ষ, (২১) মহামায়ুরী বিদ্যারাজী, (২২) অচিন্ত্য



প্রভাস নির্দেশ সূত্র, (২৩) সুরঙ্গম সমাধি, (২৪) কুশল মূল সম্পরিগ্রহ, (২৫) সহস্র বুদ্ধ নিদান সূত্র, (২৬) দীপঙ্করাবদান সূত্র, (২৭) সর্বাস্তিবাদ প্রাতিমোক্খ, (২৮) মহাপ্রজ্ঞাপুরাণাংশাঙ্গ, (২৯) প্রজ্ঞামূল শাস্ত্র টীকা, (৩০) দশভূমি বিভাষা শাস্ত্র, (৩১) সুত্রালঙ্কার শাস্ত্র, (৩২) দ্বাদশনিকায় শাস্ত্র, (৩৩) শতক শাস্ত্র, (৩৪) সত্যসিদ্ধি শাস্ত্র, (৩৫) সংযুক্তাবদান সূত্র, (৩৬) স্বঘোষ চরিত, (৩৭) নাগার্জুন চরিত, (৩৮) আর্যাদেব চরিত, ইত্যাদি।

কুমারজীব যে খরচর রাজ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, উহা গোবিন্দ মরুভূমির উত্তরে অবস্থিত। খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে হুয়েনসাঙ ঐ রাজ্যে যাই বর্ণনা করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া জানা যায় ঐ দেশে নানাবিধ সুস্বাদু ফল জন্মিত। উহাতে স্বর্ণ, তাম্র, লৌহ প্রভৃতি ধাতুর খনি ছিল। ঐ দেশের বাতাস মুছ এবং লোকের প্রকৃতি সরল। ঐ দেশে কিছু বিকৃত সংস্কৃত ভাষা ব্যবহৃত হইত। ঐ দেশের লোক বংশীবাদনে সুনিপুণ। উহার মন্তকের সমস্ত কেশ ছেদন করিয়া একটি শিখা রাখে। ঐ দেশের রাজা নির্বোধ, স্ত্রীর তিন মন্তীর পরামর্শে সমস্ত কার্য্য করেন। এই দেশে ১০০ সংঘারাম এবং ৫০০০ অপেক্ষা অধিক বৌদ্ধ শ্রমণ ছিল। এই দেশে কূপ খনন করার প্রথা নাই। লোকে সন্নিহিত হ্রদ হইতে জল আনয়ন করে। এক সময়ে এই দেশের লোক রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে। রাজা তুরস্কজাতির সাহায্য লইয়া সমস্ত দেশ বিধ্বস্ত করেন। সমস্ত প্রজার প্রাণসংহার ঘটায় ৭ম শতাব্দীতে খরচর রাজ্য জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। এখানে বুদ্ধের নানা মূর্তি বিদ্যমান আছে। বুদ্ধ মূর্তির সম্মুখে প্রতি পঞ্চম বৎসর এক একটা মহা সভা আহৃত হইত। এই সভায় ধর্ম্মালোচনা হইত।

শ্রীসতীশ চন্দ্র বিদ্যাভূষণ।

## লখ্য।\* .

জানিনা কি গুভক্ষণে বঙ্গীয় জ্বারে  
কল্পনা-মন্দিরে কিম্বা বঙ্গীয় কবির,  
প্রভুভক্তি-প্রজ্জ্বলিত ভৌম বৈশ্বানরে .  
স্বপ্না তুমি, অপার্থিব কত্য়া পৃথিবীর,

কুসুম কাননে তুমি উন্নত তমাল,  
মৃগ-সমাকর্শ বনে দৃষ্টা কেশরিণী,  
প্রশান্তসাগর-নীরে তরঙ্গ বিশাল,  
সুযুপ্তির ক্রোড়ে তুমি চেতনা, ভামিনি !

এক বিন্দু রক্ত অই তপ্ত ধমণার \*  
শত রক্ত বীজে পারে করিতে জনন,  
একটা ফুলে অই প্রথর দৃষ্টির  
কত জড়পিণ্ড লভে প্রদীপ্ত জীবন ।

কর্তব্যের সহচর, রমণি দুর্কার,  
প্রেতাস্রার পদে তব কোটা নমস্কার !

শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য

\* ধর্মমঙ্গল কাব্য অথবা পৌষমাসের ভারতীতে প্রকাশিত বাবু দীনেশচন্দ্র  
দাসের “ভূমুণী ও তাহার পতিপুত্র” প্রবন্ধে উল্লেখ্য।

# চীন প্রবাদীর পত্র ।

## দ্বিতীয় পত্র ।

যে বিষয়টি আলোচনা করিবার জন্য প্রথম পত্রখানির অবতারণা, তাহা উক্ত পত্রে আদৌ স্পর্শ করা হয় নাই ; প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধি ভয়েই, খারাপ্তরের আশ্রয় লইতে হইয়াছে ;—পাঠকগণ এই পত্রখানিকে প্রথম পত্রের পারিশিষ্ট বলিয়াই গ্রহণ করিবেন ।

পূর্ব পত্রে অপরাপর জাতির আলোচনাই করিয়াছি ; তাহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে যুনানী ও মার্কিন দেশীয় জাতি, পুরুষের যেমন অর্দ্ধাঙ্গিনী তেমনি জাতীয় বলের অর্দ্ধেক শক্তি, এবং তাহাদের সম্পূর্ণ অসহায় ও মুখাপেক্ষী করিয়া রাখিলে সেই সকল দেশের জাতীয় বল ও জাতীয় শ্রী-সম্পদ কখনই এতটা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতনা । শিক্ষা ও শিল্পই পরোক্ষে তাহাদের স্বদরে আত্মনির্ভরস্বহা পোষণ করে, এবং আত্মনির্ভরই তাহাদিগকে হৃদ-বলশালিনী তেজঃদৃষ্টা জ্যোতির্ময়ী করিয়া দেয় । এইরূপে, পুরুষ ও রমণীর সাক্ষাৎ-সাহচর্য্যে, তাহাদের জাতীয় বল দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়াছে ও পাইতেছে ।

এক্ষণে, আপনাদের কণার আবশ্যক হইয়াছে । প্রথমটি যত সহজ ছিল দ্বিতীয়টি তত নহে বলিয়াই একটু ইতস্ততঃ করিতে হয় । সমাজ হিসাবে যুনানী ও মার্কিন মহিলাগণের সকল পথই উন্মুক্ত ও সুগম,—সুতরাং সহজ-সাধ্য ;—আমাদের পন্থাগুলি সহজসীমাবদ্ধ হইলে তাহাদের সমর্থন ও উদ্ধারের উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা চলিতে পারিত, কিন্তু পরিতাপের বিষয় সেগুলি যেমনি জটিল ও দৃঢ়বদ্ধ তেমনি দুর্গম !

সকল দেশেই সমাজিক ব্যবস্থাগুলি, দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনায় বিধিবদ্ধ হইয়া থাকে ইহা এক প্রকার প্রামাণিক সত্য । তাহা

হইলে, কেবল কাল হিসাবে ধরিলেও আমাদের দেশে পরিবর্তনের পরিমাণটা কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রায় প্রয়োজন বলিয়াই বোধ হয়। সময় থাকিতে ও সুব্যবস্থিত চিন্তে তাঁহা না করিলে,—কাল তাহা কষিয়া মাজিয়া আদায় করিবেই! বার্ষিক হুটক, সে সব গুরুতর বিষয় গুরুতর লোকের চিন্তার জন্ত রহিল; এক্ষণে বাহা সহজ মাধ্য তাহারই প্রসঙ্গ ভাল।

প্রারম্ভে,—একটা বড় কথা সংক্ষেপতঃ সারিয়া রাখি। সহজ-বুদ্ধি ও সামান্য-দর্শনে, এই জাতিসংঘর্ষ মধ্যে থাকিয়া যাহা বুঝিলাম তাহাতে আমাদের পূর্বধারণাধীন গৌরবের বহু বস্তুর মধ্যে একটি যে বাস্তবিকই এখনও সন্দেহ ও স্পর্ধা করিবার বস্তু, তাহাতে অল্পমাত্রও সংশয় আনিতে পারে নাই, বরং তাহা হৃদয়ে আরও বদ্ধমূল হইয়াছে। সেটি,—ধর্ম ভারতবর্ষ ধর্মপ্রাণ ও ধর্মপ্রধান দেশ, এবং ধর্মই তাহা চিরউন্নত ছিল ও থাকিবে। সেটি অন্তর্নিহিত বস্তু বলিয়া বিভিন্ন বৈদেশিক সংঘর্ষে ও কঠিন কটাক্ষপাতেও বিলুপ্ত হয় নাই এবং আজিও আপনার সত্তা সংক্ষর্য করিতে সক্ষম হইয়াছে। কারণ,—খাঁটার কাছে ভ্যাভাল ভাসিয়া যায়,—সত্যের স্থান মিথ্যা দিয়া পূরণ করা যায় না, অথচ—“থুব সত্য” বলিয়াও কিছু নাই, যাহা সত্যকে পরাস্ত করিতে পারে। ভারতের ধর্ম যদি সভ্যতাকার সামাজিক ও রাজনৈতিক রহস্তময় ফরমাজী ফর্মার গঠিত লৌকিক আসবাব হইত, তাহা হইলে তাহার উন্নতি অবনতি ভাঙ্গা গড়া চলিতে পারিত। কিন্তু ভারতের আত্মধর্ম সে দিক দিয়াই যায় নাই,—তাহা আদৌ বহির্মুখী নহে; নিবৃত্তিই তাহার মূলমন্ত্র, ত্যাগেই তাহার সুখশান্তি, সমাধিই তাহার সাম্রাজ্য এবং পরমার্থেই তাহার পরিসমাপ্তি। এ মহান ভাবী কর্মজগতের উন্নতিশীল কর্মবীরগণের মধ্যে অতি বিরল। তাহা প্রবৃত্তিকে প্রধান করিয়া তাহারই পরিতৃপ্তি-পথে মনপ্রাণ সমর্পণ

করিলে, অবনী অঙ্গ আজ নব নব বিভব-বৈচিত্র্যে কখনই বিভূষিত করিতে পারিতেন বলিয়া বোধ হয় না। বহির্জগতের উন্নতিকল্পে ইহাই যে সহজ সাধনা, তাহাতে মতদৈর্ঘ্য না থাকাই সম্ভব।

অন্তর্জগতের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ভারতই আবহমান আধিপত্য করিতেছে ও করিবে,—কিন্তু কৰ্ম করিতে কেহ বারণ করিয়াছেন কি? আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার ঘন প্রলেপে সহজ সত্যও প্রচ্ছন্নতাব ধারণ করিতে পারে, আবার কত শত গূঢ় রহস্য প্রকাশ পাইতে পারে; কিন্তু কৰ্ম জগৎটা যে ঐপক্ষে পরিচালিত সেই প্রত্যক্ষ লক্ষ্যেই বহির্জগতের উন্নতি। কালধৰ্মে তাহারই প্রাধান্ত প্রমাণ করিতেছে, এবং প্রবল প্রতিযোগিতা শ্রোত প্রবাহিত হইয়া, উৎসাহ, উত্তম, অধ্যবসায়, আবিষ্কার প্রভৃতিকে সেই পথেরই প্রাণাপিত-পথিক করিয়া ছুটাইয়াছে। তাই আজ ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান ও অষ্ট্রেলিয়া এত উন্নত হইয়াছে ও হইতেছে। কৰ্মই তাহাদের ধৰ্ম ও কৰ্মেই তাহাদের উন্নতি। \*আমাদের কি তাহা নহে? আমাদেরও তাহাই। কেবল, অর্থের পার্থক্যেই প্রভেদ রক্ষা করিতেছে।

গীতায়, ভগবান অর্জুনকে উপদেশ দিতেছেন :—

“লোকে কৰ্মের অনুষ্ঠান না করিয়া নৈকৰ্ম্য অবস্থাপ্রাপ্ত করিতে পারে না। অসক্তিত্যাগ ব্যতীত কেবলমাত্র সম্যাসেই ( অর্থাৎ, কৰ্মত্যাগেই ) সিদ্ধি ( ইচ্ছারহিত অবস্থা ) প্রাপ্ত হয় না। ”

“তুমি অবশ্য কর্তব্য কৰ্ম কর, যেহেতু, কৰ্ম না করা অপেক্ষা কৰ্ম করা ভাল। ”

“জনকাদি মহাত্মারা কৰ্মদ্বারাই জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছেন, লোক সকলের স্বধৰ্ম প্রবর্তনের প্রতিও দৃষ্টি রাখিয়া তোমার কৰ্ম করা উচিত। ”

“কেন না শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যাহা যাহা করেন, অন্তান্ত লোকেও তাহা তাহা করে—। ”

“হে পার্থ, যদি আমি কশ্মের অমুষ্ঠান না করি, তবে নিশ্চয়ই মনুষ্যগণ আমার পথ সর্বতোভাবে অনুসরণ করিবে।”

“——কশ্মে অনাসক্ত জ্ঞানিগণও লোকদিগকে স্বকশ্মে প্রবর্তিত করিতে ইচ্ছুক হইয়া কশ্ম করিবেন।”

“কিন্তু যিনি আত্মাতেই রত, আত্মাতেই তৃপ্ত এবং আত্মাতেই সন্তুষ্ট থাকেন, তাঁহার কিছু কর্তব্য নাই।”——বাস্তবিক তাহা কোটি মধ্যে কয়জন ?

ভগবান্ অবশ্যই নিকাম ও সাত্ত্বিক কশ্মের কথাই উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু অক্ষম যদি করিতে না পারে এবং দুর্বল যদি পড়িয়া মার যায়—তাহাতে নিকাম বা সাত্ত্বিকতার আরোপ করা যায় না,—তাহাকে লোকে “অশক্ত”ই বলিবে। যিনি যথার্থ নিকাম ও সাত্ত্বিক—পার্থিব ঐশ্বর্যাধিপ সম্রাট ত তুচ্ছ কথা, ভগবান্ ও তাঁহার নিকট অবনত ! তিনি, জীর্ণ শীর্ণ ও দুর্বল হউন, নগ্ন হউন বা কোপীনধারী হউন, অথবা ঐশ্বর্য্য বিভূষিত অপূর্ব্বশ্রী হউন, তাহাতে কিছু আসে যায় না ;—সেটা সম্পূর্ণই স্বতন্ত্র কথা। যিনি তাহার অধিকারী তিন পূজ্য, প্রণম্য ও ধৃত্য। কিন্তু, সাধারণ মানব ত দূরের কথা, অম্মনিগৃহীত ও স্বর্গবিতাড়িত ইন্দ্রাদি দেবগণও বিনা উত্তম ও আয়াসে স্বর্গরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন নাই। ভগবান্ স্বয়ং রামাবতারে কঠিন নিষ্ঠাতন ভোগ করিয়া, কর্তব্যপালনের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন, তিনিও বিনা উদ্যোগে সীতা উদ্ধারে সমর্থ হইবেন নাই। বাহ্যিক হইলেও, মরামর-অম্মমোদিত লোক জগতের কর্তব্যগুলি পালন ও দৃষ্টতঃ যে প্রপঞ্চ লইয়া জীবনব্যাপী সময়, তাহার উন্নতি বিধান, পূৰ্ব্বাপর চলিয়া আসিতেছে। এই হিরন্ময়োগের মধ্য দিয়া মানুষকে দেবত্বের অধিকারী হইতে হয়,—

যেন স্থূল, সূক্ষ্মে পরিণত হয়।

ভারত যদি আজ প্রতিযোগিতার প্রার্থীরূপে না দাঁড়াইত, তাহা

হইলে কোন কথাই ছিলনা; কিন্তু, প্রতিযোগিতায় পার্থিব উন্নতি  
খুঁজিতে হইলে, কালের অনুপাতে ॥ বাড়াইতে হইবে। পূর্বে দেশ-  
কাল-পাত্র-বিবেচনায় সমাজ-বন্ধনগুলি ধর্মের সহিত অনুমিত করিয়া  
এত সুদৃঢ় করা হইয়াছিল যে, তাহা মাজিও ধর্মেরই অঙ্গীভূত বলিয়া  
অনুমোদিত ও প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে; কিন্তু বাস্তবিক তাহা  
সমাজবন্ধন ভিন্ন আর কিছুই নহে,—করণ সুবিশাল সনাতনধর্ম কোথাও  
এত সঙ্কোচ পোষণ করিতে সম্মত নহে। সুতরাং প্রতিযোগিতায়  
উন্নতি খুঁজিতে হইলে,—সমাজবন্ধন গুলি, আবশ্যকমত ও ক্রমশঃ  
একটু শিথিল করিলে অনেকগুলি পথ সুগম হয়,—অথচ ধর্ম তাহাতে  
ক্ষুণ্ণ হয় না। সভাসমিতি বা বক্তৃতা দিতে তাহা আজ পর্য্যন্ত হয়  
নাই। কর্মক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইতে হইলে, ঘাতপ্রতিঘাতে  
তাহার উপায়গুলি আপনাই উপস্থিত হইতে থাকে, এবং জ্ঞান-  
বিজ্ঞানের উৎকর্ষে ও সাহায্যে অলক্ষ্যে তাহা অনুমোদিত হইয়া  
যায়। সমাজও তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া লয়। প্রকৃত অভাব  
উপস্থিত হইলে তাহা অনেক স্থলেই এই ভাবে পূরণ হইয়া  
যায়। সুবিশাল সনাতন ধর্ম তাহাতে বিন্দুমাত্রও সঙ্কোচের আশঙ্কা  
রাখে না।

মূল প্রবন্ধটির সহায়তাকল্পে ধর্মসম্বন্ধে যে কয়টি কথা আবশ্যক  
ছিল তাহা বলা হইয়াছে; এক্ষণে উদ্দিষ্ট প্রবন্ধের অনুসরণ আবশ্যক।  
কথাটা জীজাতি লইয়া,—অর্থাৎ বাহারা সংখ্যায় সার্বভৌম, তাঁহারা  
অসহায় ও সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষী হইয়া থাকার, সমাজের সার্বভৌম শক্তির  
হানি হইতেছে কিনা! এতদিন এ কথাটার বিশেষ আবশ্যক হয় নাই,—  
কিন্তু দেশের উন্নতিকল্পে প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে দাঁড়াইতে হইলে এবং  
জাতীয় বল সঞ্চয় করিতে হইলে,—বিবরণটা নিতান্ত অগ্রাহ করিলে  
চলে কই? অত বড় কথা ছাড়িয়া যদি কেবল জীজাতির দিকে চাহিয়াই

কথা কওয়া যায়, তাহা হইলেও এই একান্তবর্তী পরিবার বিচ্ছাতির দিনে জীর্ণাতিকে নিতান্ত ভাগ্যহীন করিয়া রাখাও কি শোভা পায় ।

বহুদিন হইতে জীশিক্ষার জন্ত, বন্ধের স্থানে স্থানে বালিকা বিদ্যালয়াদি স্থাপনা করা হইয়াছে । তাহাতে যে কোন ফল হয় নাই এমন কথা বলা যায় না, তবে শিক্ষার সুপ্রকাশ অল্পই পাওয়া গিয়াছে, কারণ, ১০ বৎসর বয়ঃক্রম মধ্যেই বালিকাদিগকে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া অরণ্যে বধুবংশে মৃত্যুর মধ্যেই অবরোধে আশ্রয় লইতে হইয়াছে । আজকাল অনেকেরই অভিলাষ কত্কাটিকে সুশিক্ষাদান করেন, কিন্তু হৃৎপের বিষয়, দুই তিন বৎসরের শিক্ষায় তাহা সম্ভব নহে,—এমন কি তাহাতে শিক্ষার উদ্দেশ্যটি পর্য্যন্ত উপলব্ধি হইতে পারে না, সুতরাং সে শিক্ষার সার্থকতা কি ? যৎকিঞ্চিৎ থাকিলেও তাহাতে বিশেষত্ব কিছুমাত্র নাই । সমাজ যদি সদয় হইয়া জীশিক্ষার কালটি একটু বর্দ্ধিত করিয়া অন্ততঃ তাহার বাহাতে ৭৮ বৎসর ব্যাপী শিক্ষা পাইতে পারে এমন সুব্যবস্থা করেন এবং বিদ্যোৎসাহিগণ সুপ্রণালী প্রবর্তন দ্বারা ঐ সময়ের মধ্যে জ্ঞানোপযোগী ও অত্যাবশ্যকীয় বিষয়গুলি সহজসাধ্যভাবে তাহাদের আয়ত্তাধীন ও ধারণাগত করিয়া দিবার সজ্জা করিয়া দেন—তাহা হইলে এতদুভয়ের সামঞ্জস্যকালে ইহার সুফল আশা করা যাইতে পারে । আপাততঃ কোন আশুফল অনুভূত না হইলেও এই সব বালিকারা যে ভবিষ্যতে নিজ নিজ পুত্রকন্যাদের শিক্ষাসম্বন্ধে উদাসীন হইবেন না, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । স্বীকার করি,—সন্তান মূর্থ হউক,—এ ইচ্ছা কোন জননীই করেন না ; কিন্তু ইচ্ছা না করা এবং কার্য্যতঃ তাহা না হইতে দেওয়া, দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কথা । অধিকাংশ হলেই জীশিক্ষার উদ্যোগ ও পরিশ্রম শূন্য সন্তানের শিক্ষাসম্বন্ধে কষ্টে সন্তান বহন করিয়াই নিশ্চিন্ত ; দুই মণজন বা শিকক নিযুক্ত করিয়া



লাশ হইতে বাধ্য হয়েন ;—কিন্তু মা যদি শিশুদিগের শিক্ষার প্রতি  
 ণ্টি রাখেন এবং স্বয়ং তাহার পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করেন, তাহা হইলে  
 ঐকাটা যে কি পরিমাণে প্রসার পায় ও তাহার ফল যে কত অল্প  
 সময়ের মধ্যে কত অধিক হয় তাহা ইয়োরোপ ও আমেরিকার প্রতি  
 ণ্টি করিয়াই বুঝিতে পারা যায়। অল্পদিন হইল, ইয়োরোপ হইতে  
 বাগত একটী একাদশবর্ষীয় বালকের সহিত কথা কহিয়া দেখিলাম  
 ঐ বালকটি পৃথিবীর সকল সুভাজ্যাত সম্বন্ধে ও ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক  
 রাজনৈতিক প্রভৃতি গভীর ও জ্ঞাতব্য বিষয়ে, বেশ দীর্ঘ ও গভীর ভাবে  
 তামত পর্য্যন্ত প্রকাশ করিতে পারে। জিজ্ঞাস্য হইয়া বুঝিলাম—  
 ইতালিয়ন ব্যতীত, শৈশব হইতে মাতার উপদেশ, শিক্ষা ও পরামর্শ ই  
 হাদিগকে এত দ্রুত উন্নত করিয়া দেয়। শিক্ষিতা মাতা যে সন্তানের  
 শিক্ষা সম্বন্ধে যত্নবতী হইবেন ও স্বয়ং তাহাদের উন্নত করিতে চেষ্টা  
 পাইবেন তাহা স্বতঃসিদ্ধ। শিক্ষিতা মাতার সন্তানগণ একটু বিশিষ্টগুণ  
 পাইবেই পাইবে বলিয়া বোধ হয়, এবং তাহা হইলে আপনা আপনাই  
 দেশে পুরুষ ও জাতি মধ্যে শিক্ষা-সম্পদ শনৈঃ শনৈঃ বর্দ্ধিত হইতে  
 থাকিবে। কিন্তু জ্ঞানশিক্ষার কালটা সম্বন্ধে সমাজের আমুকুল্য  
 আবশ্যক ;—অধিক নহে,—আপাততঃ সমাজ যতটুকু সঙ্গত বিবেচনা  
 করেন।

অতিনব বোধ হইলেও একটি কাজ করিতে পারিলে ঐ সঙ্গে  
 দেশের আর একটি মহৎ মঙ্গল হয়। বালিকাগণের জ্ঞান আপাততঃ  
 ঐকট বৎসরব্যাপী শিক্ষার শেষ পরীক্ষার উপযোগী একটি যথাসম্ভব  
 ক্ষমতাপ্রাপ্ত পাঠ্য নির্বাচন ও নির্দ্বাংগ করিয়া দিলে এবং তাহাতে  
 আরদশিতার সহিত যাহারা উদ্ধার হইবে তাহাদের পিতার উপর  
 মাত্র একটু সদয় হইলে—অনেকগুলি শুভ এক সঙ্গে হুচিত হয়।  
 রাজ্য কাল বন্ধে যে দুঃখের প্রথা প্রবল হইয়া কঙ্কার পিতাকে বাধ্য

ইয়া সর্বস্বাস্থ্য ও ঋণগ্রস্ত হইয়া কতাদায় হইতে উদ্ধার হইতে হইতেছে, ই হুত্রে সমাজ সহজেই তাহার একটু উপায় করিয়া দিতে পারেন। প্রাক্ত উচ্চ পরীক্ষোত্তীর্ণ কত্ভার বিদ্যাহে পুত্রের পিতা বা অভিভাবক কটু সাহসকুল হইতে ও স্বার্থভাগি করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলে, এক কত্রে (১) শিক্ষার গৌরব বৃদ্ধি (২) জ্ঞানীশিক্ষায় উৎসাহদান (৩) কত্ভার গ্রন্থকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার এবং (৪) সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের লক্ষস্বরূপ এই দুর্ঘণীয় প্রথার বিলোপ ও ন্যায়ন সিদ্ধ হইতে পারে। পাসের" সহিত পুত্রের মূল্যের পরিমাণ যদি বৃদ্ধি পায় তাহা হইলে শিক্ষিতা কত্ভার গৌরব বৃদ্ধি পুত্রপক্ষীয়ের স্বার্থ বিনিময় বোধ হয় শেষ অসম্ভব প্রার্থনা নহে। স্বীকার করি,—বিদ্যান বরে—কতাদান—কত্ভার ভবিষ্যৎ সুখই সূচনা করে; শিক্ষিতা জ্ঞীও কি স্বামী সুখ বর্দ্ধনে সমধিক যত্নবতী হইবেন না?—ওদতিরিক্ত শিক্ষিতা মাতা পিতার সন্তানগণের শিক্ষা বিধানে ও চরিত্রগঠনে স্বতঃই সুদৃষ্টি দেখিবেন বলিয়াই আশা করা যায়। যিনি দেশকে সুসন্তান দিয়া গণ করিতে পারেন সেই সূমাতা অপেক্ষা গরীয়সী কে! তাঁহার গৌরব রক্ষার্থ তাঁহার পিতাকে চিরকাঙাল না করিলে,—বিশেষ কিছু মহত্বের পরিচয় নাই—তবে, মনুষ্যত্ব অবশ্যই আছে। অনন্ত যত্নঃ এই আশার আভাষ ও উৎসাহটুকু পাইলে প্রত্যেকেই নিজ নিজ কত্ভাকে উচ্চশিক্ষা দিতে যত্নবান হইবেন; ফলে—অল্প দিনে দেশে শিক্ষার বিস্তার ও তাহার অবশ্যস্বাভাবিক সূমাতা ও সুসন্তানের প্রবেশ, পরিলক্ষিত হইবে। এই প্রতিযোগিতার উন্নতির দিনে, ইহা র প্রার্থনার বিষয় নহে।

সমাজ যদি উপরিউক্ত পদ্ধতির পোষকতা করেন এবং প্রত্যেক মানুষের প্রদর্শনদ্বারা সকলের মনে বিশ্বাসের বীজ বপন করিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে নিম্নলিখিত বিষয় দুইটি উক্ত শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করিবার

খালাশ হইতে বাধ্য হইলেন ;—কিন্তু মা যদি শিশুদিগের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখেন এবং স্বয়ং তাহার পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করেন, তাহা হইলে শিক্ষাটা যে কি পরিমাণে প্রসার পায় ও তাহার ফল যে কত অল্প সময়ের মধ্যে কত অধিক হয় তাহা ইয়োরোপ ও আমেরিকার প্রতি দৃষ্টি করিয়াই বুঝিতে পারা যায়। তন্মাদিন হইল, ইয়োরোপ হইতে নবগত একটা একাদশবর্ষীয় বালকের সহিত কথা কহিয়া দেখিলাম বালকটি পৃথিবীর সকল সুভাষ্যাত সম্বন্ধে ও ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক রাজনৈতিক প্রভৃতি গভীর ও জ্ঞাতব্য বিষয়ে, বেশ দীর্ঘ ও গভীর ভাবে মতামত পর্য্যন্ত প্রকাশ করিতে পারে! জিজ্ঞাস্য হইয়া বুঝিলাম—বিজ্ঞানগত ব্যতীত, শৈশব হইতে মাতার উপদেশ, শিক্ষা ও পরামর্শ ইহাদিগকে এত দ্রুত উন্নত করিয়া দেয়। শিক্ষিতা মাতা যে সন্তানের শিক্ষা সম্বন্ধে যত্নবতী হইবেন ও স্বয়ং তাহাদের উন্নত করিতে চেষ্টা পাইবেন তাহা স্বতঃসিদ্ধ। শিক্ষিতা মাতার সন্তানগণ একটু বিশিষ্টগুণ পাইবেই পাইবে বলিয়া বোধ হয়, এবং তাহা হইলে আপনা আপনাই দেশে পুরুষ ও জাতিগত মধ্যে শিক্ষা-সম্পদ শতৈঃ শতৈঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে। কিন্তু জ্ঞানশিক্ষার কালটা সম্বন্ধে সমাজের আনুকূল্য আবশ্যক ;—অধিক নহে,—আপাততঃ সমাজ যতটুকু সম্ভব বিবেচনা করেন।

অভিনব বোধ হইলেও একটি কাজ করিতে পারিলে ঐ সঙ্গে দেশের আর একটি মহৎ মঙ্গল হয়। বালিকাগণের জন্য আপাততঃ আট বৎসরব্যাপী শিক্ষার শেষ পরীক্ষার উপযোগী একটি যথাসম্ভব উচ্চশ্রেণীর পাঠ্য নির্বাচন ও নির্ধারণ করিয়া দিলে এবং তাহাতে পারদর্শিতার সহিত যাহারা উত্তীর্ণ হইবে তাহাদের পিতার উপর সমাজ একটু সদয় হইলে—অনেকগুলি শুভ এক সঙ্গে হুচিত হয়। আজ কাল বঙ্গে যে দুঃখীরা প্রথা প্রবল হইয়া কন্যার পিতাকে বাধ্য

হইয়া সর্বস্বান্ত ও ঋণগ্রস্ত হইয়া কতাদায় হইতে উদ্ধার হইতে হইতেছে, এই ক্ষেত্রে সমাজ সহজেই তাহার একটু উপায় করিয়া দিতে পারেন—প্রোক্ত উচ্চ পরীক্ষোত্তীর্ণ কতাদায় বিদ্যাহে পুত্রের পিতা বা অভিভাবক একটু সাহসকূল হইতে ও স্বার্থত্যাগি করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলে, এক ক্ষেত্রে (১) শিক্ষার গৌরব বৃদ্ধি (২) জ্ঞানশিক্ষায় উৎসাহদান (৩) কতাদায়গ্রস্তকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার এবং (৪) সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের কলঙ্কস্বরূপ এই দূষণীয় প্রথার বিলোপ প্রমাণন সিদ্ধ হইতে পারে। “পাসের” সহিত পুত্রের মূল্যের পরিমাণ যদি বৃদ্ধি পায় তাহা হইলে শিক্ষিতা কতাদায় গৌরব বৃদ্ধার্থে পুত্রপক্ষীয়ের স্বার্থ বিনিময় বোধ হয় বিশেষ অসঙ্গত প্রার্থনা নহে। স্বীকার করি,—বিদ্বান বরে—কতাদায়—কতাদায় ভবিষ্যৎ সুখই সূচনা করে; শিক্ষিতা জ্ঞীও কি স্বামী সুখ সম্বন্ধে সমধিক যত্নবতী হইবেন না?—ওদতিবিস্তৃত শিক্ষিতা মাতা আপনার সন্তানগণের শিক্ষা বিধানে ও চরিত্রগঠনে স্বতঃই সুদৃষ্টি রাখিবেন বলিয়াই আশা করা যায়। যিনি দেশকে সুসন্তান দিয়া পূর্ণ করিতে পারেন সেই স্ত্রীমাতা অপেক্ষা গরীয়সী কে! তাঁহার গৌরব রক্ষার্থে তাঁহার পিতাকে চিরকাঙাল না করিলে,—বিশেষ কিছু মহত্বের পরিচয় নাই—তবে, মনুষ্যত্ব অবশ্যই আছে। অনন্ত কার্যতঃ এই আশার আভাষ ও উৎসাহটুকু পাইলে প্রত্যেকেই নিজ নিজ কতাদাকে উচ্চশিক্ষা দিতে যত্নবান হইবেন; ফলে—অল্প দিনে দেশে জ্ঞানশিক্ষার বিস্তার ও তাহার অবশ্যসম্ভাবীফল স্ত্রীমাতা ও সুসন্তানের সমাবেশ, পরিলক্ষিত হইবে। এই প্রতিযোগিতার উন্নতির দিনে, ইহা অল্প প্রার্থনার বিষয় নহে।

সমাজ যদি উপরিউক্ত পদ্ধতির পোষকতা করেন এবং প্রত্যেক সহানুভূতি প্রদর্শনকারী সকলের মনে বিশ্বাসের বীজ বপন করিতে সমর্থ হইবেন, তাহা হইলে নিম্নলিখিত বিষয় দুইটি উক্ত শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করিবার

জন্ত প্রার্থনা করিতে সাহসী হই। ইহাতে জাতীয় উন্নতির গৌণ উদ্দেশ্য  
প্রচ্ছন্ন থাকিলেও আপাততঃ প্রত্যক্ষ উপকার যথেষ্টই উপলব্ধি হইবে।

প্রথম কথা,—শিক্ষার পূর্ণাঙ্গ ও শ্রেণী বিভাগ মধ্যে বিশেষ  
প্রয়োজনীয় বৈষয়িক শিক্ষা দানের ব্যবস্থা থাকা। অর্থাৎ একটু  
বিষয় কর্তৃক বুঝিবার মত শিক্ষা (business-like education) দান  
করা। কথাটা, হঠাৎ যেন কেমন কেমন বোধ হইবে; বাস্তবিকই  
আমাদের কর্ণে,—কথাটার পুরুষভাবের প্রাবল্য প্রচুরই রহিয়াছে,  
কিন্তু একটু ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে স্বীকার করিতে হয় যে  
জীজ্ঞাসিতর মধ্যে বিষয় বাটার একটু আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।  
অতি অল্প বয়সে বিষয় বাটা সম্ভব নহে,—তাহার জন্ত একটু পরিণত  
বয়সেরই আবশ্যক; তবে, তৎসম্বলিত অত্যাবশ্যকীয় পণপ্রদর্শক শিক্ষা  
ও উপদেশ গুলি ধারণাধীন করিয়া দিলে,—এই সুদীর্ঘ জীবনসংগ্রামে  
অনেক সময় অনেক অসহায়তামূলক অনিষ্ট ও অনাটন হইতে তাহাদের  
রক্ষা পাওয়া সম্ভব। আমাদের দেশে যাহারা সম্পত্তির অধিকারিণী  
অথবা যাহাদের স্বামী, কিছু অর্থ ও নাবালক সন্তানাদি রাখিয়া  
গিয়াছেন,—যদি একবার তাঁদের বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দেখা যায়  
তাহা হইলে, ইহার আবশ্যকতা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। প্রাত্যহিক  
জীবনে, ইহার অভাবজনিত অনিষ্টের ভূয়োনিদর্শন পরিদৃষ্ট হইয়া  
থাকে। সকল বিষয়েই প্রতিকূল মতের অবতারণা করা যাইতে পারে,  
কিন্তু সত্যকে লঙ্ঘন করা স্বতন্ত্র কথা। স্বামী অবর্তমানে কত রমণী,  
অর্থ ও সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াও অতি সামান্য বিষয়ে অজ্ঞতা  
নিবন্ধন, নারেব, গমতা, সরকার বা আত্মীয় স্বজনের করতলস্থ ও  
মুখাপেক্ষী হইয়া, পরিশেষে অগ্ন্যভাবে পথের ভিখারিণী হইয়াছেন!  
সম্পত্তিরক্ষা সম্বন্ধীয় মোটামুটি জ্ঞান ত সুদূর কথা, যে অর্থটা ব্যাঙ্কে  
আছে বা রাখা আবশ্যক হইয়াছে, তাহা রাখা বা মধ্যে মধ্যে প্রয়োজন

মত কিছু কিছু উঠাইয়া লওয়ার প্রণালীটি জানা থাকিলেও, আলবোধ হয় একমুষ্টি অন্ন বা একখানি লজ্জানিবারণোপযোগী বস্ত্রের জন্য অনেক অস্ত্রের দ্বারে ফিরিতে হইকনা। বোধ হয় এমন গ্রাম অল্পই আছে, যে গ্রামে এইরূপ ভাঙ্গাইনার, অন্ততঃ হু একটি নিদর্শনও বিরল। আজকাল অনেকেই জীবন বীমা সূত্রে, পরিবারকে যথাসাধ্য কিঞ্চিৎ অর্থের অধিকারিণী করিয়া যান, কিন্তু অনেক স্থলে তাহা কি পরিমাণে দেই সব অনাথার হস্তগত হয়, তাহা অনুসন্ধান করিলে কেবল বেদনাই বাড়ে। ফলকথা, পরানুগ্রহে বাহা কিছু তাঁহাদের হস্তগত হয়, পরে তাহাও তাঁহাদের কিছুট আত্মায়ের হস্তেই ন্যস্ত হইয়া কখন কখন অগন্তাগমনই জ্ঞাপন করে,—অথবা তাঁহাদিগকে আজীবন তাঁহাদের সেই সব আত্মায়ের কৃপার পাত্রী হইয়া শ্রদ্ধার উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইতে হয়! সুতরাং নাবালক সন্তানগুলির কিরূপ অবস্থা ঘটিয়া থাকে তাহার উল্লেখ অনাবশ্যক!

তাই বলিতেছিলাম, কতকটা অবশ্য প্রয়োজনীয় বৈষয়িক শিক্ষা জ্ঞান শিক্ষার অন্তর্গত হইলে বড়ই ভাল হয়। এতদ্ভেদে সাধনকল্পে অতি সরল ও প্রাঞ্জল-প্রণালীসম্মত সহজবোধ্য ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রণয়ন ও তাহা বালিকাবিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে প্রবর্তন করা নিতান্ত আবশ্যক বোধ হয়। বালিকাগণের বয়ঃক্রম বিবেচনায়, উদ্দেশ্য সাধনোপযোগী সরল ও সুন্দর একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা যোগ্য ব্যক্তির দ্বারা সুলিখিত হইলে, গবর্ণমেন্টও যে তাহার প্রবর্তনে সহানুভূতি প্রদর্শন করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

যে দুইটি বিষয় জ্ঞান শিক্ষার অন্তর্গত করিবার প্রার্থনা করিতে অগ্রসর হইয়াছি, তাহার প্রথমটি যথাযথ কথিত হইল, এক্ষণে দ্বিতীয়টির সংক্ষেপতঃ আলোচনা করিব। এটি কিঞ্চিৎ ব্যয়সাধ্য ও অপেক্ষাকৃত কঠিন; কিন্তু প্রথমটি অপেক্ষা যেন দ্বিতীয়টির আবশ্যকতা অধিক

বলিয়াই বোধ হয়,—কারণ এটি উপায় ও সজ্জিতহীন সনাথা ও অনাথা উভয়েরই অবলম্বন বরূপ। যথাসম্ভব অর্থকরী শিল্পশিক্ষা ক্রীড়াক্ষার অলীভূত হওয়াই দ্বিতীয়টির উদ্দেশ্য। 'সাক্ষাৎ' সহজে ইহা ব্যক্তিগত উপকারিতা যে কি পরিমাণে অধিক, বোধ হয় তাহার বিবৃতি বাহ্যিক অনাবশ্যক। পরোক্ষে ইহা জাতীয় উন্নতির পন্থা যে কতটা পরিষ্কার ও প্রশস্ত করিয়া দিতে সক্ষম, তাহা চিত্তাশীল ব্যক্ত মাত্রের নিকটেই সুপরিষ্কৃত।

বিশিষ্ট ধনী সম্প্রদায়ের কথা যতদূর, তাঁহাদের কল্যাণগণ অর্থকরী হিসাবে শিল্পাদি শিক্ষা না করিতে পারেন; কারণ তাহাতে তাঁহাদের সাক্ষাৎস্বার্থ অল্পই আছে; কিন্তু একটু প্রশস্ত ভাবে দেখিতে হইলে— তাহাতে জাতীয় স্বার্থ যথেষ্টই বর্তমান,—কারণ, তাঁহাদের আদর্শই অগ্রে অনুকরণ করিয়া থাকে।

আপাততঃ ইতর সাধারণের প্রসঙ্গ ও নিম্নয়োজন,—কারণ, তাহাদের মধ্যে এখনও শিক্ষার সূচনামাত্রই নাই। তদ্ব্যতীত তাহাদের জীজ্ঞাসিতা, অসহায় ও অনাথা অবস্থায় আপনাদের ও সন্তানাদির ভরণপোষণার্থ, শ্রমসাধ্য কৰ্ম্ম করিতেও কুণ্ঠিতা নহে। সচরাচর তাহারা জী পুরুষে সংসার প্রতিপালনার্থ সকল প্রকার কৰ্ম্মই করিয়া থাকে।

কথাটা হইতেছে মধ্যবিত্ত ভদ্র সম্প্রদায় লইয়া; তাহাদের ঘরের উপায়হীন অসহায় অনাথারা, গৃহগণ্ডির মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া, মৌন-নির্ভর ও অকথ্যানির্ঘাতনের নগ্নঅস্তিত্ব বহন করতঃ সারা জীবন পরের মুখাপেক্ষায় ধাপন করিতে বাধ্য হইয়েন! অনেক স্থলেই, তাজিল্য-স্পৃষ্ট উদরারের দাসী বা পাচিকাবৃত্তি,—অনাথজীবনের সাক্ষ্য দেয়! তাঁহাদের সন্তানাদির অশন, বসন ও কথ্যায়নের আলোচনা নিম্নয়োজন। ভবিষ্যতে সেই ভাগ্যহীন ভদ্র সদয়েরা দুরিতের সংখ্যা

বৃদ্ধি করে, এবং এইরূপে এক একটি ভক্তবংশের বিলোপে সমাজ  
দীন।ও দেশ হীন হইতে পাকে। অরণীর ও স্বর্গীয় কবি হেমচন্দ্র  
নিম্নোক্ত কবিত্তিতে ভারত মহিমার মুখে যে প্রাণস্পর্শী মর্ম্মবেদনা  
ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন, তাহা বড় কলঙ্কপ্রাপক হইলেও, সুবর্ণাকরে  
রক্ষিত হইবার সামগ্রী :—

\* \* \* \* \*  
“সেই সে দিনান্তে ছুটি পরান পরাই,  
নিশিতে কাঁদিয়া স্বপ্ন দেখি অনিবার ।

\* \* \* \* \*  
কি জানাব জননী গো হৃদয়ের ব্যথা,  
দাসীরও এ হেন ভাগ্য না হয় সর্ব্বথা ।  
কি বোড়শীবালা, কিবা প্রবীণা রমণী,  
প্রতি দিন কাঁদিছে মা দিন দণ্ড গণি ।  
কেহ কাঁদে অশ্রুভাবে আপনার তরে,  
কারো চক্ষে বারিধারা শিশু কোলে ক’রে !  
কত পাপ শ্রোত মাতা প্রবাহিত হয় !  
ভাবিতে রোমাঞ্চ দেহ, বিদরে হৃদয় !

\* \* \* \* \*  
ডেকেছি মা বিধাতারে কত শত বার,  
পূজিছি কতই দেব সংখ্যা নাহি তার ।  
তবুও গো ঘুচিল না হৃদয়ের শূল । \*  
অমরাবতীতে বৃক্ষি নাহি দেবকুল !” \*  
\* \* \* \* \*

তাই বলিতেছিলাম, এই চক্ৰবিসহ দুঃখবিমোচনার্থ রমণীজাতিকে  
একটু আত্মনির্ভরপন্নায়ণা করিবার উপযুক্ত শিক্ষা দান আবশ্যক,



এবং অর্থকরী শিল্পশিক্ষাদানই তাহার এক মাত্র সহজ উপায় বলিয়া অনুমিত হয়। যে দেশে একটি অনীথা ভদ্রমহিলার ভরণপোষণ তিন বা চারি হুন্ডার মধ্যে সমাধা হইতে পারে,—সমাজ একটু সদর হইলে, তাঁহাদের এ হুংখ, অতি, অল্প অর্থাৎ 'ও' অচিরে বিমোচন হওয়া সম্ভব। অর্থকরী শিল্প সাহায্যে, তাঁহারা সাংসারিক কার্যে রত থাকিয়াও আপনাদের উপায় আপনাই করিয়া লইতে পারেন,—কেবল, সমাজের ও সংসারের একটু অনুকূল দৃষ্টি আবশ্যিক। প্রচলিত প্রথা অনুসারে আপাততঃ একটু বিসদৃশ বোধ হইলেও, উভয় দিক্‌টার উপকারিতা তুলনায় দেখিতে গেলে সমাজের অনিষ্ট আশঙ্কাটা অমূলক ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই প্রতিপন্ন হইবে।

বালিকাগণকে এতাবৎ যে পশমের কাজ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে—এ প্রবন্ধে তাহার 'আদৌ' পোষকতা নাই, কারণ তহুৎপন্ন বস্তুগুলি—আদরের, সখের বা উপঢোকনের সামগ্রী হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে যা ধরচ পড়ে, তাহার অর্ধেক ব্যয়ে বাজারে সেই সকল বস্তু অনায়াসে পাওয়া যায়! ইহা অপেক্ষা,—পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ও মধ্য প্রদেশে ইতরশ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা (মিশনরী রমণীগণের নিকট শিক্ষা পাইয়া) দেশী মোটা সূতার মোজা বুনিয়া ও বাজারে তাহা ভালবন্দ অল্পস্বায়ে, আট হইতে বার পরশা জোড়া বিক্রয় করিয়া যে স্বাধীনভাবে নিজ নিজ জীবিকা নির্বাহ করে,—তাহা শতবার প্রশংসনীয়। সামান্ত গৃহকার্যাদি সমাপনান্তে, শিশুকোলে করিয়া তাহারা এই কার্য সমাধা করে এবং কেহ কেহ শয়নের পূর্বে দুই জোড়া মোজাও বুনিয়া থাকে।

সে যাহা হউক, এক্ষণে ঐরূপ এমন কিছু অর্থকরী শিল্প শিক্ষা দেওয়া উচিত যাহা বিশেষ ব্যয়সাধ্য নহে, এবং বাজারে যাহার কটুতি সহজেই হইতে পারে, অথচ স্ত্রীজাতি যাহা বিনা সঙ্কোচে ও অনায়াসে, এমন কি সাগ্রহে শিখিতে প্রস্তুত।

সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য থাকা সত্ত্বেও কোন কোন প্রাচীনাগে চরকা কাটিতে, খুনসী ভাজিতে, পৈতা তুলিতে দেখিয়াছি, এবং তত্পারজিত সংসামান্ন অর্থের অসামান্ন আদরও দেখিয়াছি; তাহাতে বেশ বোধ হইত—স্বোপার্জিত অর্থটি জীর্ণাতির নিকট অতীব শ্লাঘার ও যত্নের জিনিস। স্বামী ও পুত্রের উপার্জিত অর্থ তাঁহাদেরই হস্তে প্রদত্ত হইতেছে এবং তাঁহাদের দ্বারাই আবশ্যকমত অকাতরে ব্যয়িত হইতেছে, কিন্তু স্বোপার্জিত অর্থটি তাহাতে মিশিতে পায়না! আত্মবোধে তাহার সঙ্করে, যত্নে ও ব্যয়ে বেশ একটু স্নাতস্ত্য ও বিশেষত্ব বর্তমান।

আজ প্রায় ৮৯ বৎসর পুকের কথা, হাওড়া ষ্টেশনে একটি মালাকারের নিকট প্রচুর পরিমাণে যুই ও বেলফুলের সুগুট ও অর্ধপুট কলিকা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি—“এত ফুল কি হইবে, কোথায় বাইতেছে, আর এত কুঁড়িই বা নষ্ট করা হইয়াছে কেন?” তাহাতে মালাকার বলিল—“এত আর কোথায় দেখলেন বাবু! আজ বড়ই কম পাওয়া গিয়েছে, ৬৭ সেরের বেশী হবেনা, ২১০ বাড়ী দিতে কুলাবেনা—বড়ই মুকিলে প’ড়তে হবে।” আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কারা এত ফুল লয় যে এই রাশিপ্রমাণ ফুল ২১০ বাড়ীতে কুলাইবেনা। আর মুকিলই বা কি?—তাহাতে ত তোমারই সুবিধা।” মালাকার হাসিয়া উত্তর করিল—“বাবু আপনি বুঝিতে পারেননি, আমি এ ফুল বেচতে যাচ্ছি না,—এর মালা, গহনা, পাখা, এই সব তৈয়ারি ক’রতে দিতে যাচ্ছি। কলকাতা আর ভবানীপুরের অনেক বাবুদের বাড়ীর বোঝিরা এই সব তয়ের করেন। সকলেই এই ফুলের জন্তে আশা ক’রে থাকেন, তাই বলছিলুম মুকিলে প’ড়তে হবে।” আমার কৌতুহল আরো বৃদ্ধি হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম—“তা’রা এ কাজ কখন করেন, আর তা’দের স্বার্থই বা কি?” মালাকার বলিল—“কাজ পেলে তা’দের আহাৰ নিদ্রা জ্ঞান থাকে না, আমি বেলা ১০টার মধ্যে দিয়ে আসি, ৩৪টের সময় আনতে বাই, এরি মধ্যে তা’রা গাঁথে রাখেন। আমি সের করা ৫ আনা দি, ভাল হস্ত কাজে বেশীও দি।” আমি উৎসুক হইয়া

জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি, এই ছেলভাড়া, ট্রামভাড়া দিয়ে ফুল দিতে যাও আর নিয়ে আসিস; নিজের গ্রামের লোককে দিয়ে এ কাজ করাওনা কেন?” মালাকার বলিল, “বাবু—কথাটা বলা ভাল দেখায় না—লক্ষ্মীমন্ত ভদ্রঘরের কথাই জ্ঞানাদা, তাঁদের বৌদ্ধদের এ সব কাজে যত টান, অল্প কোথাও তা দেখতে পাইনা; তাঁরা আমার কাছে কাড়া কাড়ি ক’রে ফুল লেন, আবার কাজও তেমন পরিষ্কার আর সুন্দর করেন। ভদ্রলোকের আর বড় লোকের বাড়ি যেমন পচন্দসই কাজ পাই তেমন কোথাও পাই না; সে সব জিনিস লোকে পাবার জন্যে হাঁ ক’রে থাকে, আমারও তাতে ছুপয়সা বেশী আসে।”

প্রাচীন মালাকারের কথাগুলি বড়ই শ্রীষ্ট লাগিয়াছিল ঐ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা হইল। যাহা হউক এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বেশ বোধ হয় যে

(১) অভাব না থাকিলেও স্বকৃত উপার্জনটা বড়ই মধুর।

(২) সুবিধাজনক পছন্দ থাকিলে বা করিয়া দিলে জীজ্ঞানি তাহা আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিতে সম্মত।

(৩) সুন্দর ও সুকৃতিসম্পন্ন শিল্প ভদ্রঘরেই অপেক্ষাকৃত সম্ভব; সুকুমার শিল্পের উৎকর্ষ, উন্নতি ও বিকাশ তাঁহাদের নিকটই অধিক পরিমাণে আশা করা যায়।

(৪) স্বোপার্জিত অর্থের সবিশেষ স্বাতন্ত্র্য রক্ষার ও সঞ্চয় প্রবণতার প্রাবল্য,—অর্থের আদর ও যত্নব্যঞ্জক। প্রায়শঃ এই শেষোক্ত ভাবটি অল্প বিস্তার পরিমাণে সকল জাতীয় জীলোকের মধ্যে বর্তমান।

তাই বলিতেছিলাম, জীজ্ঞানির কৰ্ম্মপ্রবৃত্তি থাকা সত্ত্বেও বহুকাল-ব্যাপী সংস্কারসম্পাদন বা পরমুখাপেক্ষিতার প্রাবল্যহেতু, সেগুলি সঙ্কুচিত বা নিজ্জীব হইয়া রহিয়াছে। এক্ষণে জীশিক্ষার সহিত অর্থকরী শিল্পের পরিচয় ও সুযোগ করিয়া এবং এই অভিনব প্রবর্তনটি সুসজ্জ করিবার জন্য যথাসম্ভব ত্যাগ স্বীকার করত যত্নবান হইয়া,—সজ্জন সমাজ যদি সহপায় করিয়া দিতে, বহুপারিকর হয়েন, তাহা হইলে

কেবলমাত্র যে পরমুখাপেক্ষী জীজাতিরই প্রত্যক্ষ উপকার করা হয় তাহা নহে, তৎসঙ্গে পরোক্ষে আমাদের দারিদ্র্যানির্দীড়িত ও পতিত দেশের অবসন্ন ও হতাশ হৃদয়ে জীবনী সঞ্চার করা হয় । আপাততঃ সার্ব্বাধিক অসহায় সমষ্টি মধ্যে আত্মনির্ভরতা, অস্বাধিক পরিমাণেও অন্তর্নিহিত হইলে, সেই রহস্যময় শক্তির প্রচ্ছন্নসামর্থ্য যে দেশের সর্বাবয়বে বলসঞ্চার করিয়া প্রভূত কল্যাণসাধন করিবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । সন্দেহ করিলে, ভগবান স্বয়ং য়ে কুহিয়াছেন—আমি “কীর্ত্তি শ্রীর্কাকঃ চ নারীনাং স্মৃতিশ্ৰেয়া ধৃতিঃ ক্ষমা ।” অর্থাৎ নারীগণ মধ্যে কীর্ত্তি, শ্রী, বাক্, স্মৃতি, শ্রেয়া, ধৃতি, ক্ষমা, এই সপ্ত দেবতারূপা আমিই—তাহার সার্থকতায় সন্দেহ করা হয়, এবং যে আধারে ভগবানের এতগুলি বিভূতির সমাবেশ তাহাকে উপেক্ষা করা হয়, ও তাহার উন্মেষ অভিব্যক্তির অন্তরায় স্বরূপ হইয়া প্রত্নবায়ভাগীও হইতে হয় ।

কাথ্যোপলক্ষে আজ জগতের সমগ্র সুসভ্য ও স্বাধীন শক্তি পুঞ্জের সমাবেশ মধ্যে থাকিয়া ও তাঁহাদের অজ্ঞাতপূর্ব সামর্থ্য ও সম্পদ প্রত্যক্ষ করিয়া মন স্বভাবতই তাহার তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া পড়ে এবং তাহার মূলাশ্বেষণে অভিলাষী হয় । সেই প্রেরণার বশবর্তী হইয়া যতটুকু বুঝিয়াছি তাহাতে জীজাতির আত্মনির্ভরতা ও সুহকারিতাই জাতীয় বলের অর্ধেক কার্য্যকারী শক্তি এবং এই জ্ঞী ও পুরুষের শক্তি সম্মিলনে এই সকল জাতি এত উন্নত,—ইহাই প্রতিপন্ন করিয়া দিতেছে । তাই বলিতে হয়—জীজাতির আত্মনির্ভরতার অন্তরালে আমাদের দারিদ্র্যবিদলিত দেশের আশার আভাস, বহু উপেক্ষা সহ করিয়াও—আরও যে সতৃষ্ণনেত্রে, আত্মবলানের অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে,—আরও কি তাহাকে অগ্রাহ ও অবহেলা করা, কল্যাণপ্রদ হইবে ?

শ্রীকেশরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## উর্কশী ও তুকারাম ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

উর্কশী	...	...	সদাশিব শ্রেষ্ঠীর কন্যা ।
মেনকা	...	...	সদাশিব গম্ভীর ভাতৃপুত্রী ।
সাহাজি	...	...	সামন্ত রাজা ও দাক্ষিণাত্য স্থল তানের সেনাপতি ।
তুকারাম	...	...	সাহাজির শরীর রক্ষক প্রিয় সেনা
নারদ দেবদেবী, দাসদাসী, পুরোহিত, সেনাপতি, ঘটক ও সৈনিকগণ ।			

### প্রথম দৃশ্য ।

বোম্বাই প্রদেশে সমুদ্রতীরে অরুণাবতী গ্রাম ।

( উপকূলে পাহাড়ের উপরে উর্কশী ও মেনকা আসীন । )

উ । দেখ বেগুন যতবার আসি উপকূলে,  
নেহারি সিঁদুর এই উন্নিময় খেলা ;  
অমনি বিকৃত ভীম মহা আলোড়ন  
অনুভবি হৃদিমাঝে । মনে হয় যেন  
ধরাতল ডুবাইতে পারি রসাতলে ।  
সে রক্ত আবেগ যদি শুধু একবার  
খুলে যায় অকস্মাৎ নিমেষের ভরে ।  
জলধির লীলা খেলা যত হেরি মেনা,  
তত মনে জাগে এই চরম বাসনা ।

মে। লগ্নচাঁদা তুমি দিদি, তাহ এত সাধ  
 খেলাতে জোয়ার তাঁটা মানবে লইয়ে।  
 এত খেলা খেলাতেই অবিরত তবু—  
 নাই পুরে আশা—আমি বিশ্বয়ে যে সারা!  
 আমার কি মনে হয় সিদ্ধপানে চাহি  
 জ্ঞান উরবাস, আমি যেন মহা ক্ষুদ্র  
 তরঙ্গ একটি, ধোত করি দিয়া শুধু  
 তটভূমি টুকু পুনঃ মিলাব সাগরে।

উ। কে ঐ দাঁড়িয়ে মেনা বটতরু-তলে?  
 নারায়ণ বৃষ্টি? শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই  
 প্রতিদিন স্পন্দহীন রহিবে দাঁড়িয়ে?  
 বেড়াইতে আসা কূলে হ'ল দেখি দায়!

মে। শুনিয়াছ দিদি এসেছিল দূত এক  
 নারায়ণ সনে তব সম্বন্ধ লইয়া।

উ। দেখেছ আশ্চর্য! আমৃত্যু অপেক্ষা করি  
 দাঁড়িয়ে থাকুক তবে ঐ তরুমূলে!  
 বৃষ্টি যায় ধনরাজ?

মে। অরুণা কুবেহর।

সোনা রূপা মণি মুক্তা হীরা জহরতে  
 ভাঙার উহার পূর্ণ। যত পিতামাতা  
 কন্যাদান তরে ওরে করে সাধাসাধি,  
 সে কিন্তু তোমারে ছাড়া অস্ত্রে নাই চাহে।

উ। ভাল ভাল! তার তরে আজন্ম বাধিত!  
 দেখা যদি হয় নাই তুলিস বলিতে;  
 এতই যখন প্রজা তার পরে দেখি!

কেও দেখে দূরে বসি বালুকার ত্তরে

চিন্তায় মগন ?

মে। দিদি চিনিতে পার না !

মহাদেব ও যে ! ধারে বন্দন হেথায়

বলে সর্বজনে। অত রূপ সুমলিন !

সত্য বড় মায়া করে দেখিলে উহারে !

যে দিন হইতে আহা হারায়েছে আশা

অমনি পাগল পারা সে দিন হইতে !

উ। দোষ যেন আমাদেরি ? ইচ্ছা করি নিজে

আগুনে ঝাপিলে অস্ত্রে কি করিতে পারে ?

মে। কি আর করিবে শুধু একটু করুণা।

উ। রেখেদে করুণা তোর। শুধু মায়া, মায়া !

বাঁচিলে ত আমি তোর মায়ার জালায়।

লোকে কেন যত প্রেম হৃদয় বেদনা

না প্রকাশে তোর তরে বুঝিতে না পারি !

এত দয়া এত মায়া যেথা উৎসারিত।

মে। তব ভাগ্য নিয়ে দিদি জন্ম কি আমার !

আমি যদি পাইতাম কারো কাছে হেন

আত্মহার্য ব্যথাভরা আকুল প্রণয়,

পরিপূর্ণ হৃদি প্রাণ মুহূর্তে তখন

চিরতরে সমর্পিয়া তাহার চরণে,

হইতাম একেবারে নিঃসম্বল দীন।

অস্ত্রে বিলাইতে বিন্দু না থাকিত বাকী।

কেমনে কি দিলে তবে কোন্ প্রলোভনে

খলাব শত্ৰু জনে তাহাত না জানি ?

উ। এত কেন হুঃখ আহা! ঐ ইন্দ্রজিত  
আসে দেখ উপকলে-যেনকা ভিখারী।

মে। একদিন দেখা গুঁধু কাননের তলে।

উ। একদিনে হয়েছিল খণ্ডব দাহন ?

মে। তাহা নয় এসেছিল তোমা তরে ওগো !

ভেবেছিল উর্বশী, আমারে—

জ।                      তাবপবু?

মে। শুধাইল সাভিনয়ে উর্কণী কি আমি  
শ্রেষ্ঠীঘরে জ্যেষ্ঠা কন্যা—নারী অসামান্য ?

উ। যারে হেরি এত মোহ সে মেনকা ধন্যা !

তবে নাকি নাহি তোর রূপ আকর্ষণ ?

মে। খণ্ডোৎও সম্মান লভে চন্দ্রহান, রাতে !

ক্ষণিকের মোহ তার ঘুচেছে তখনি—

যখনি তোমার রূপ হেরেছে 'উর্কশী'।

কি মোহিনী শক্তি দিয়া সৃজনা বিধাতা

একবার যে নেহারে সেই ছুদিহার।

কঠোর তপস্যাধারী সাহাজির পণ

তোরে হেরে কতক্ষণ রহে তাই ভাবি ।

উ। দেখ বোন পুরুষ সে ততক্ষণ যোগী

যতক্ষণ ভাগ্যদোষে রূপে না নেহারে ।

অশ্ব যথা ছুটে শুধু না পেয়ে সওয়ার ।

যে । বলিয়াছ সত্য দিদি কোন যোগীজনা,

এ সৌন্দর্য্যে না চমকে বুঝিতে পারি না।

উ। রাখ তোর স্তুতি ঐ চির পুরাতন !

ঘরে চল যাই এবে সন্ধ্যা হয়ে এল।



কে দেখে চাঞ্চল্যে দেখে নিনিমেষ অঁধি !

বিদেশীর মত যেন । আমলা ক মেনা

সত্য ছুট জড়কুল—চিত্রিত প্রতিমা ?

বড় রাগ ধরে বোন, চাও, আর ছুরা ।

### “ দ্বিতীয় দৃশ্য ।

অরুণাবতীর নিকটবর্তী পূজ্য গ্রামের প্রান্তস্থিত বিজন বনে শিবির ।

( নিকটে তরুতলে একাকী ভ্রমণ করিতে করিতে সাহাজির গান ) ।

জয়জয়ন্তী—ঝাঁপতাল ।

এ শুষ্ক জীবন কে ফুটাবে আর

তাহারে কোথায় পাব ?

এ নিরাশ ঘন স্রাসা আঁধার

কে ঘুটাবে কোথা যাব ?

কাহার নয়ন-তারকার মাঝে

সে প্রেমপুলক নিরবর রাজে

এ মরু-প্রাণের অনন্ত পিয়াসা

যে অমৃতে নিভাইব !

বসন্ত-মোদিত মদির তিলোল

যে রূপের স্রোতে বয় ;

যে মোহন মস্ত্রে মর্ত্যের মানব—

স্বরগ মাধুরী ময় ;

আমি, স্বপনে জাগ্রতে সেই রূপ খুঁজি,

তৃষা বাসনার অবিরত যুক্তি,

বিরাগের মাঝে একি অমুরাগ

বুঝি না আপন ভাব ।

( তুকারামের প্রবেশ ) ।

তুকা । জয় হোক মহারাজ, করি নমস্কার ।

রাজা । এই যে সৈনিক তুকা কিবাসমাচার ?

তুকা । নিদারুণ শুভ দেব !

রাজা । কি অদ্ভুত কথা !

ভাল করি কহ সব, হৈয়ালি রাখিয়া ।

তুকা । মন্দ করি বলিবার ও সাধ্য নাহি মম

একটি রসনা মাত্র দিয়াছেন বিধি ।

ক্ষমুন রাজেন্দ্র ।

রাজা । সত্য তবে জনরব !

তুকা । সত্যের অধিক !

রাজা । পরমাসুন্দরী বাঁমা ?

তুকা । তাণ্ডে চেয়ে বেশী !

রাজা । সখা কোরোনা অধীর ।

তুকা । নিরুপমা অতুলনা । ব্রহ্মা পুরাণুগে

গুনিয়াছি আহরিয়া তিল তিল করি

সুন্দর বস্তুর রূপ বিশ্ব জগতের

নিরমিলা তিলোত্তমা । কলিযুগে আজি,

দ্বিতীয়া এ তিলোত্তমা হেরিয়া রাজেন্দ্র,

বিবাদ ভঞ্জন হলো নেত্র শ্রবণের !

রাজা । একি উপকথা সখা করাও শ্রবণ !

ডুবিছে হৃদয় প্রাণ কোতুহল স্রোতে !

কেমনে দর্শন লভি কি তার উপায় ?

তুকা । উপায় বর্জিতা ধরি সৌভাগ্য দেবতা

রহেন হাজির নিজে ভাগ্যবান দ্বারে,

পুরাইতে মনোরথ ইচ্ছার সঙ্গেতে ।

যাইবেন যত বালা অরুণাবতীর

আহুতির ডালি লয়ে প্রমথ দিয়া

বৈশাখা পূর্ণিমা দিবে পূজ্য মন্দিরে

মঙ্গল প্রার্থনা তরে নূতন বৎসরে ।

রাজা । হৃদয় পুলকভরে উঠিছে নাচিয়া ।

উভয় সুযোগ্য বটে ! আজ কোন্ তিথি ?

তুকা । দ্বাদশী রাজন্, ছটা দিন মাঝে শুধু !

রাজা । সুদীর্ঘ সময় তবু ! এই ছটা দিনে  
বাচিব নরিব কিবা থাকিব কোথায়,  
সব অনিশ্চিৎ !

তুকা । তবে চলুন, অরুণা

প্রতি সন্ধ্যা উপকূলে আসেন ভ্রমিতে,

অন্তরালে থাকি মোরা লভিব দর্শন ।

রাজা । কঠোর দৈনিকব্রতে কোথা স্বাধীনতা ?

আপনার সুখ হুঃখ তুচ্ছ অবহেলা ।

গুপ্তচর যতক্ষণ নাহি আসে ফিরি

এখানে থাকিতে হবে । ঐ ভেপু বাজে

চল যাই দেখিবারে সৈন্তসমাবেশ ।

ভাগ্যে যদি থাকে তবে পূর্ণিমা তিথিতে

লভিব দর্শন তবে পূর্ণিমা চক্রেয় ।

এখন নিরাশা বহি থাকি প্রতীক্ষায় ।

( উভয়ের প্রস্থান । )

## তৃতীয় দৃশ্য ।

সদাশিব শ্রেষ্ঠীর ভবন ।—( প্রাঙ্গনে ভৃত্য দামোদরের প্রবেশ ) ।

ভূ । দূত আসে শ্রোতবৎ ! ন ভূত ন ভবিষ্যৎ !  
বিয়ে কোথা তার ঠিক নেই !  
কোথা যাস ওগো সই, আয় ছটো কথা কই,

( বিন্দু দাসীর প্রবেশ । )

বি । কথাঝুসুমঝু বটে এই !  
কত পড়ে আছে কাজ, দাদিদের বাকী সাজ,  
তোর সাথে গল্প করি মিছে ।

যা তুই পোড়ার মুখো, নিশ্চয় রাখিব ভুখো,  
ডাকিস্ আবার যদি পিছে ।

ভূ । এত কেন রাগ বিন্দে, করিন্ত পতিবিন্দে !  
মজার কথাটা ছাই শোনা,  
এসেছে পঞ্চাশ দূত, সমান নাছোড় ভূত,  
ভোর থেকে চলিয়াছে ধরা !

বি । মিছে তাহাদের কষ্ট, শোন তোরে বলি পষ্ট,  
বড় দাদ করিয়াছে পণ ;  
দাপর যুগের পারা, হবে সাথে স্বয়ম্বরা,  
মনোমত মিলিলে রতন ।

ভূ । তুই ত বলিলি বেশ, এ নহে কলির শেষ,  
সে কথা কি পিতা শুনিবেন ।  
রূপে গুণে কান্তিকেশ, ঠিক নাহি মিলিলেও,  
একটীকে ধরিয়া দিবেন ।

( একজন ঘটকের প্রবেশ । )

ভূ। এই যে ঘটকবর ? কি ক'র কি খবর,

আজি কিছু হোল হির স্থার ?

বি। বুঝি না এ কোন তর', মেলেনা একটা বরও

রূপবতী এমন কটার !

ঘ। মিছে হয় দোষ কেন, মর্ত্ত মধুকর হেন,

কত শীত 'সুন্দর সুশৃংগ—

গুনিয়াই শুধু কাণে, উর্বশীর রূপ গানে,

আত্ম বিকাইতে পদে খুন ।

প্রতিদিন অবিরত, ঘটকালী আনি কত,

মনেও থাকে না তাহা ছাই ;

কিন্তু হয় কোনটিতে, শ্রেষ্ঠী তুষ্ট নন্ চিতে,

কি কারব ভেবে নাই পাই ।

( দ্বিতীয় ঘটকের প্রবেশ ) ।

দ্বি-ঘ। আনি যদি রূপবান, রূপ না দেখিতে পান,

শৃংগে পুনঃ কন তবৎ ।

প্র। ইথে কি করিবে দূত !

দ্বি। এবে বড় অদ্ভুত !

প্র। আর যদি আসি নাকে খৎ ।

উভয়ে। এই নাকে কাণে খৎ ।

( উভয়ের প্রস্থান ) ।

বি। ঠিক ত বলেছে হয়, কোথা বল পাওয়া যায়—

অমন মেয়ের যোগ্য নয় !

ভূ। ভাল হোক হোক মন্দ, বিয়ে ত হবে না বন্ধ,  
নারী জন্ম যার ধরা পর ।

দেখিছনা অত্ন দিক, বড়র না হলে ঠিক,  
ছোটরি কৈমনে হয় বিয়ে !

বি। বড় আহা মায়া করে, আলোকের পাশে প'ড়ে,  
ফুলটি যেতেছে শুকাইয়ে !

( তৃতীয় ঘটকের প্রবেশ । )

ভূ। এই যে ঠাকুর বুড়া—হাসি যে ধরে না খুড়া,  
এবার বুঝি বা মিষ্টভোগ,—

ঘ। সুখে থাক বাছাধনা, মিষ্টিছাড়া দিব সোনা,  
মোর সাথে যদি দাও যোগ ।

ভূ। তা বটে ! এমন তর' ! কি করিব, আজ্ঞা কর ।

ঘ। কর্তা ত হয়েছে নিমরাজি,—  
গিল্লি মিলিলেই মতে—

ভূ। . কেল্লা বুঝি কর ফতে,—  
বিন্দেমণি এ কাজের কাজি ।

বি। আগেই লাফান্ কিরে, বোঝ সব কথা ধীরে,  
শোন্ আগে সুপাত্র কেমন ?

ঘ। সে কথা কি বলি আর ! রূপে গুণে চমৎকার,  
রবি শশী ঘেন দুই জন ।

বি। ছজনের দুই বর ! মস্ত বটে সুখবর !

ঘ। তুমি যদি এবে দাও আশা—

ভূ। বলিতে হবে না আর, বিন্দেমণি এইবার,  
সর্ব্বঘটে লইবেন বাসা ।

- বি। ঠাট্টা রাখ্ হতভাগা।  
 ঘ। দেখে বাছা দিব তাগা—  
 গিল্লিটিকে ব'লো ভাঁজ করে।  
 বি। তবেই ত বড় দিওঁ ?  
 ঘ! শোন বলি নিরিবিলে,  
 শতনরে কণ্ঠ দিব ভ'রে।  
 ভ। ঠাকুর হবে না তাত, কাঁকণটি চাই হাতে,  
 কর্ণে আর চাই স্বর্ণদল;  
 চন্দ্রহার কটিতটে—  
 বি। বলেছিস ভাল বটে!  
 ভ। শিরে স্বর্ণ কেশবন্ধ ফুল।  
 ঘ। বেশ বেশ সব হবে, আশা যদি দাও তবে  
 এই কার্য্যে করিবে উদ্ধার;  
 বি। সে কথা কেন গোঁ কও, নিশ্চিত হইয়া রও  
 রহিল আশাতে সব ভায়।  
 ভ। সবই ত হইল ঠিক, বিনে সোণা দানা নিক্।  
 আমি কি যাইব খুড়ো ফাঁকি ?  
 'কর্তাটি আমার নিজ, সে কথা ভুলোনা দ্বিজ।  
 ঘ। রাম রাম কতু হয় তাকি !  
 তোকে আগে দিব শাল,  
 ভ। কে বহিবে যেন জঞ্জাল,  
 দিও মোরে আধাআধি ভাগ।  
 ঘ। কি কথা বলিস ওরে।  
 ভ। পেট যদি নাহি ভরে—  
 কেমনে মানিব বল বাগ ?

ঘ । তাই হবে আচ্ছা আচ্ছা ?  
 ভ । বলিছ ত খুড়ো স্নান ?  
 ঘ । তোরা দিব্য কারিগর পথ ।  
 ভ । নাচ তবে নাচ খুড়া—  
 ঘ ! তোরা নাচ আমি বুড়া—  
 ভ । তাকি ছাড়ি তুমি ধর পথ ।  
 এত দিবসের পর, মিলিয়াছে ভাল রকম,  
 আনন্দ সুদিন বড় আজ ।  
 সবে মিলে নাচি গানে কাটাইব দিনমানে—  
 বি । মোর হয়ে কে করিবে কাজ ?

সোহিনী—খেমটা ।

ফুটলো ফুল এত দিনে সাধের বিয়ে !  
 সুখের জোয়ারে মোদের ভাসিল হিয়ে ।  
 আজিকে হোক খেলে, কাজের ভাবনা ফেলে  
 দিন কাটাব অবহেলে, রঞ্জে মাতিয়ে ।  
 বাজাও সারঙ্গ মন্দিরা মুদঙ্গ  
 গাহ গাহ সঙ্গে করতালি দিয়ে ।  
 রুগ বুন বুন ঘুজ্বুরে বাজে কি মধুরে  
 নাচ ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরিয়ে ।  
 আহা! কি বাহা মন মজিয়ে ।

( নৃত্য গীতে পটক্ষেপণ । )

[ ক্রমশঃ ] ।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।



## কালিকট ।

ভারতবর্ষের পশ্চিম-দক্ষিণ ভাগে মালবর উপকূলে যে সমুদ্রবন্দর আছে, তন্মধ্যে একটির নাম কালিকট বা কালিক ইহা মাদ্রাজ বিভাগের মালবর নামক জেলার অন্তর্গত । পশ্চিম সমুদ্রে চলোশ্মি-প্রহৃত স্থান-সমূহের মধ্যে কালিকট একটি অতি প্রাচীন প্রখ্যাত সহর । কত যুগ যুগান্তরের প্রাচীন-কাহিনী বক্ষে করিয়া আজি কালিকট আছে—যুদলমান, পটুগীজ, ইংরেজ প্রভৃতি কত জাতি অত্যাচার ও অবিচার যে অবিরত প্রলয় পবনের মত ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিষ্পেষিত এবং গর্জ-গোরব নিঃশেষিত করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই কতবার উঠিয়া পড়িয়া, ঝাড়িয়া কমিয়া, ক্ষুদ্র সহর কালিকট আজি আছে এবং চিন্তাশীল পরিদর্শকের তথ্যানুসন্ধিৎসা বর্দ্ধিত করিয় দিতেছে । যখন পটুগীজ প্রভৃতি পাশ্চাত্য বণিকের সহিত কালিকটের বাণিজ্য সধক্ক ছিল, তখন এই স্থান হইতে একপ্রকার রঙ্গিন সূত্রবস্ত্র ইয়ুরোপথগে আমদানী হইত । ঐ প্রকার বস্ত্র প্রথম কালিকট হইতে পাওয়া যাইত বলিয়া, উহার নাম রাখা হইয়াছিল “কালিক” (Calico) । যদিও সে প্রকার বস্ত্র এখন আর কালিকট হইতে প্রেরিত হয় না, তথাপি সে “কালিক” নাম যায় নাই—এবং কখনও ঝাইবে না । ইয়ুরোপীয় ভৌগলিক পুস্তক হইতে নগণ্য কালিকটের সামান্য নাম মুছিয়া গেলেও আভিধানিক পুস্তক হইতে এ নাম কখনও মুছিবে না ।

কালিকট নামের উৎপত্তি রহস্যময় । কালিকট যে মালবরের অংশমায়, তাহা প্রাচীন কেরল-রাজ্যের অন্তর্গত ছিল । কথিত আছে, ক্ষত্রিয়কুল-নিহদন মহাবীর পরশুরাম এক সময়ে এই স্থানে বাস

করিতেন; তখন মালবর সমুদ্রজল-আবিত ছিল। প্রবাদ এই যে, পরগুরামেরই তপস্রাফলে এস্থান মনুষ্যবাসের উপযুক্ত হয়। তিনি অর্থ্যাবর্ত্ত হইতে ব্রাহ্মণ খানাইয়া এখানে বসতি করাইয়াছিলেন। এই উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ নায়র নামে কথিত হইতেন। “নায়র” বা নায়ক একই অর্থবোধক শব্দ; যাহারা সমাজের নেতা বা প্রধান তাঁহারাই এই নামে অভিহিত হন। এখনও মালবর উপকূলে নায়র ও মাহুরা অঞ্চলে নায়কাদগের চিহ্ন বিলুপ্ত হয় নাই। নায়রেরা দেশমধ্যে সর্ব্বেসর্বা ছিলেন। তবে শাসনকার্য্যের সুশৃঙ্খলার জন্ত তাঁহার পাৰ্শ্ববর্তী চের-ব্রাহ্ম্য হইতে পাঁচ বৎসর অন্তর এক একজন শাসনকর্তা আনাইতেন। উহাদগকে পেরুমল বলিত। কোন কোন ইংরাজ-লেখক উহাকে পারমালু (Permaloo) বলিয়াছেন। একে একে বহুসংখ্যক পেরুমল মালবরে রাজত্ব করেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে দিগ্বিজয়ী মুসলমানগণ যখন ধর্ম্ম, বাণিজ্য বা সাম্রাজ্য বিস্তারার্থ চতুর্দিকে বহির্গত হয়, তখন তাহাদের কয়েক দল ক্রমে ক্রমে দাক্ষিণাত্যের বাণিজ্যবহুল পশ্চিমোপকূলে আসিয়া বাস করে। তাহাদের প্ররোচনায় মালবরের শেষ পেরুমল মুসলমান-ধর্ম্ম গ্রহণ কবেন। তখন শাসন-কর্তার এইরূপ ধর্ম্মহানি হওয়াতে ব্রাহ্মণ-প্রধান মালবরে মহাহুলস্থল উপস্থিত হয়। অধিকাংশ নায়রেরা বিদ্রোহী হইয়া উঠেন। সম্ভবতঃ শেষ পেরুমলের নাম চিরুমন ছিল; চিরুমন কিছুদিনের জন্ত উক্ত বিদ্রোহীদিগের সহিত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হন। অবশেষে যখন যুদ্ধকল অপ্রীতিকর হইল এবং বিবাদ-বিসম্বাদ কিছু বিষম-অবস্থায় উপস্থিত হইল, তখন তিনি স্বীয় রাজ্য আত্মীয়স্বজনের ভিতর বিভক্ত করিয়া দিয়া, মন্ডাবাসী হইলেন। যখন তাঁহার রাজ্য বিভক্ত হইয়া গেল, তখন তাহার সন্নিহিত নায়ক তাঁহার জনৈক নীচপদস্থ প্রিয় পাত্র সন্তোষহরণী হইয়া উপস্থিত হইল। তখন চিরুমন তাহাকে স্বীয়

তরবারি দান করিলেন এবং একটি নির্দিষ্ট মন্দির হইতে কুক্কট ডাকিতে লাগিলে তাহার শব্দ চতুর্দিকে যতদূর পর্য্যন্ত শ্রুত হয়, ততটুকু মাত্র রাজ্য অর্পণ করিলেন। এই কুক্কট/রাজ্যের নাম হইল “কালিকটু”— কারণ তামীল ভাষায় “কালিকটু” শব্দের অর্থ “কুক্কট-নাদ।” এই “কালিকটু” শব্দ হইতেই অবশেষে কালিকট্ট বা কালিকট হইয়াছে। তামুরী রাজার বংশধর বলিয়া কালিকটের রাজগণ সকলেই “তামুরীগ” বলিয়া খ্যাত হইতেন। এই তামুরীগদিগকেই পর্তুগীজগণ “জামরীগ” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এক্ষণে জামরীগ নামই প্রচলিত হইয়াছে। ইহা কোনও নৃপতিবিশেষের নাম নহে—কালিকটের রাজগণের সাধারণ উপাধি মাত্র।

জামরীগগণ নীচবংশীয় হইলেও হিন্দু ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের কতকগুলি এরূপ প্রথা ছিল যে, তাহা ভারতবর্ষের হিন্দুদিগের মধ্যে সাধারণতঃ প্রত্যক্ষ করা যায় না। জামরীগগণ বিবাহ করিতেন না; তাঁহারা উপপত্নী রাখিতেন। একজন জামরীগ দেহত্যাগ করিলে, তাঁহার পুত্র উত্তরাধিকারী হইতেন না; তাঁহার ভ্রাতাই পরবর্তী জামরীগ হইতেন। যদি ভ্রাতা না থাকিত, তবে ভগিনীর পুত্র সিংহাসনের অধিকারী হইতেন। মৃত্যুকালে জামরীগগণ হিন্দু দেব-মন্দিরে গিয়া মরিতেন; তাঁহারা শ্মশ্রু রাখিতেন না। তাঁহারা বুদ্ধে অভ্যস্ত বীররূপ দেখাইতেন, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে স্বয়ং সৈন্যপরিচালনা করিতেন। যদি কোনও নৃপতি নিহত হইতেন, তাহা হইলে তৃতীয় দিবসে তাঁহার আত্মীয়স্বজনের সম্মুখে চন্দন-কাষ্ঠের চিতায় সেই মৃত-দেহ ভস্মীভূত করিয়া, ঐ ভস্ম সমাধিস্থ করা হইত। যে কোনও কারণেই হউক, কোন জামরীগ দেহত্যাগ করিলে, তাঁহার আত্মীয়-স্বজনবর্গের মধ্যে আবালবৃদ্ধবনিতা শোকচিহ্নস্বরূপ শ্মশ্রুকেশাদি যুগল করিতেন, এবং এক পক্ষ কালের মধ্যে কেহই আশ্বলগেবন করিতেন

পারিতেন না। যদি কেহ এই রীতিলব্ধন করিতেন, তাহা হইলে ভীক্ষুধার অস্ত্র দ্বারা তাঁহার ওষ্ঠাধর ছেদন করিয়া দেওয়া হইত। এই এক পক্ষ পরে নূতন জামরীগ মিঃহাসনলাভ করিতেন। জামরীগ-দিগের অশোচবাবস্থা কতকাংশে ক্ষত্রিয়দিগের তুল্য ছিল। পূর্ববর্তী জামরীগের মৃত্যুজনিত অশোচ তাঁহার আত্মীয়স্বজনেরা যেরূপ এক-পক্ষমাত্র পালন করিতেন, নবনির্বাচিত জামরীগকে সেই অশোচ পূর্ণ এক বৎসর কাল পালন করিতে হইত। এই সময়ের মধ্যে তিনি তাবুল-চক্ষণ ও মংগুমাংসাদি আহার করিতে পারিতেন না; ক্ষৌরকার্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল; এমন কি নখ পর্য্যন্তও কাটিতে পারিতেন না।

বায়রগণ যোদ্ধার্থে দীক্ষিত হইয়া জীবনপাত করিতেন। প্রাচীন স্পাটানদিগের মত তাঁহারা এক যোদ্ধাজাতি ছিলেন। তাঁহাদিগকে যোদ্ধাসম্প্রদায়ে পরিণত করিবার জন্ত নানক, গুরুগোবিন্দ বা লাই-কারনাসের মত কোনও আদি গুরুর আবর্তন হইয়াছিল। কন্যা জানা যায় না। সাতবৎসর বয়স হইতেই তাঁহারা শস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করিতেন; এই যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্ত বহুসংখ্যক স্ত্রীপুং গুরু ছিলেন। বায়রগণ চিরজীবন এই গুরুসম্প্রদায়কে অত্যধিক সম্মান করিয়া চলিতেন। শৈশবিক শিক্ষালাভের পর বায়রগণ বীরধর্ম যথারীতি দীক্ষিত হইতেন; দীক্ষাগ্রহণের পর অস্ত্রধারণ করিবার ক্ষমতা পাইতেন, এবং আবশ্যকমত যুদ্ধক্ষেত্রে বাইতে পারিতেন। জামরীগই এইরূপ দীক্ষিত করিতেন; ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে রাজা যেরূপে সাম্রাজ্যপারদর্শী ব্যক্তিকে “নাইট” উপাধি প্রদান করিয়া থাকেন, মালবারেও সেইরূপে জামরীগ বায়রগণকে যোদ্ধার্থে দীক্ষিত করিতেন। বায়রবার রণশিক্ষা সমাপন করিয়া, আত্মীয়স্বজন সহ জামরীগসমীপে উপনীত হইতেন, এবং তাঁহাকে রীত্যনুসারে স্বর্ণমুদ্রা উপঢৌকন দিয়া, স্বীয় অভিপ্রায় জানাইতেন। তখন জামরীগ তাঁহার

উদ্দেশ্যে একখানি তরবারি অর্পিত করিয়া দিতে অনুমতি করিতেন, এবং ঈশ্বরের নামে তাঁহাকে দীক্ষিত করিয়া হইত।

নায়রগণ সকলেই প্রায় জামরীদের অর্থে ও যত্নে প্রতিপালিত তেন। মন্ত্রী, ধনাধ্যক্ষ প্রভৃতি যাবতীয় প্রধান প্রধান রাজকার্য্যে ইয়াই নিযুক্ত হইতেন। প্রধান মন্ত্রীকে “গজীল” বলা হইত। নায়রদিগকে কখন কোন অপরাধে কারাগারে যাইতে হইত না ; বরং যদি তাঁহারা কখনও অথবা কোন নায়র বা গোহত্য্য করিতেন, বা জামরীদের কুংসা প্রচার করিতেন এবং রাজদ্রোহী হইতেন, তখনই তাঁহাদিগের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইত। কোন নায়র দ্রোহী হইলে, রাজাজ্ঞায় একদল নায়র নিষ্ক্রান্ত হইতেন এবং সন্মানে সেই অপরাধীকে পাইতেন, সেই স্থানেই তাঁহাকে নির্দয়রূপে মারিয়া, তাঁহার মৃতদেহে দণ্ডাজ্ঞা লাগাইয়া দিয়া আসিতেন।

নায়রগণ নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন। নায়রগণ যখন পথ দিয়া বাহতেন, তখন উঁহাদিগকে সম্মানে পথ চাড়িয়া দিতে হইত। যদি কেহ এ নিয়ম লঙ্ঘন করিত, নায়র তাহাকে তৎক্ষণাত্ স্থানে নিহত করিতে পারিতেন। নায়রদিগের প্রতাপ এতই অধিক ছিল যে অনেক লোক তাঁহাদের ভয়ে অরণ্যে বা জঙ্গলে গিয়া পলায়িত হইত। এই সমস্ত নিম্নশ্রেণীর লোকই পরিণামে মুসলমান দীক্ষিত হইয়াছিল ; কারণ মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিলে, নায়রদিগের হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইত।

নায়রগণই দেশমধ্যে প্রাধান্ত লাভ করিতেম, কারণ তাঁহারা শক্ত হইলে, জামরাণ তাঁহাদের কিছু করিতে পারিতেন না। প্রকৃতপক্ষে জামরাণ স্বয়ং নায়র-সম্প্রদায়ের করাভুলি-চালিত। তবে কালিকটের অধিবাসিগণ যে বহুদিন পর্য্যন্ত মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া বৈদেশিকগণের ভীষণ আক্রমণ রক্ষা

রতে সক্ষম হইয়াছিলেন, নারায়ণের বীরত্ব, সাহস, রণনিপুণতা স্বদেশপ্রেমিকতাই তাহার একমাত্র কারণ। অল্পসংখ্যক সৈন্য, সৈনিক এবং উৎসৃষ্টপ্রাণ রণবীর, কিরূপে প্রচণ্ড শত্রুর বিরাট সৈন্যবাহিনীর সম্মুখীন হইতে পারে, জগতের ইতিহাসে গ্রীক, রাজপুত বীরগণ তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। কালিকটের নায়ক-সম্প্রদায়ের দশপুঞ্জও সেই জাতীয় ছিল।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে দিগ্বিজয়া মূলমানগুণ বাণিজ্যার্থে কালিকটে সিয়া বাস করেন। তাঁহাদের যে সম্প্রদায় বাণিজ্যবলে প্রসিদ্ধিলাভ রিয়া, এই স্থানের অধিবাসী হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে “মপলা” “মপলাই” বলে। উত্তরকালে তাঁহারা ক্রমে সমস্ত দক্ষিণ ভারতে বিস্তৃত হইয়া পড়েন। মাল্দাজ ও বোম্বাই বিভাগে এখনও মপলার খ্যাতি প্রায় সাত লক্ষ হইবে। অবশ্য এতদেলৌষ নিম্নশ্রেণীর লোক-গণের সংশ্লেষে উহাদিগের লোক সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

আরবীয়দিগের আগমনকালে কালিকট দক্ষিণ ভারতের একটি প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল। তখন কালিকটের সুবিস্তৃত পণ্যবাথিকা নাদিদেশাগত দ্রব্যসম্ভারে পরিপূর্ণ থাকিত। আরবীয়দিগের দ্বারা নাদি দেশ হইতে যে সমস্ত পণ্যদ্রব্য আনীত হইত, তাহাও কালিকটে ইতে ভারতবর্ষের নানা স্থানে নীত ও বিক্রীত হইত; এবং ভারত-মির নানা স্থানের দ্রব্যজাতও কালিকটে আসিয়া—লোহিত ও আরব সাগরের বাণিজ্যের জন্ত প্রেরিত হইত। এই সময়ে রোমীয়গণ মধ্যসাগরের এবং আরবীয়গণ লোহিতসাগরের বাণিজ্যাধিপতি ছিলেন। লিনদের মোহানাঙ্কিত আলেকজেন্দ্রিয়া নগরী ভূমধ্যসাগরের বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল; তথা হইতে ইয়ুরোপীয় পণ্যভার আরবীয়দিগের দ্বারা কালিকটে আনীত হইত। এইরূপে ইয়ুরোপীয় ও এশিয়ার ব্যবসায়ী হইয়া, কালিকট সর্বদেশীয় পণ্যবাজার আকারে পরিণত হইয়া-

কটিদেশে একখানি তরবারি ধর্মিত্ব করিয়া দিতে অমুমতি করিতেন, এবং ঈশ্বরের নামে তাঁহাকে দীক্ষিত করা হইত।

নায়রগণ সকলেই প্রায় জামরীগণের অর্থে ও বস্ত্রে প্রতিপালিত হইতেন। মন্ত্রী, ধনাধ্যক্ষ প্রভৃতি যাবতীয় প্রধান প্রধান রাজকাৰ্য্যে তাঁহারা নিযুক্ত হইতেন। প্রধান মন্ত্রীকে “গজীল” বলা হইত। নায়রদিগকে কখন কোন অপরাধে কোরাগারে ধাইতে হইত না; তবে যদি তাঁহারা কখনও অথ কোন নায়র বা গোহত্যা করিতেন, অথবা জামরীগণের কুংসা প্রচার করিতেন এবং রাজদ্রোহী হইতেন, তখনই তাঁহাদিগের মৃত্যুদণ্ড প্রচারিত হইত। কোন নায়র রাজদ্রোহী হইলে, রাজাজ্ঞায় একদল নায়র নিজ্জাজ হইতেন এবং যেখানে সেই অপরাধীকে পাইতেন, সেই স্থানেই তাঁহাকে নির্দয়রূপে হত্যা করিয়া, তাঁহার মৃতদেহে দণ্ডাজ্ঞা লাগাইয়া দিয়া আসিতেন।

নায়রগণ নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে অত্যন্ত ঘণা করিতেন। নায়রগণ যখন পথ দিয়া বাহতেন, তখন উঁহাদিগকে সম্মানে পথ চাড়িয়া দিতে হইত। যদি কেহ এ নিয়ম লঙ্ঘন করিত, নায়র তাহাকে তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে নিহত করিতে পারিতেন। নায়রদিগের প্রতাপ এতই অত্যধিক ছিল যে অনেক লোক তাঁহাদের ভয়ে অরণ্যে বা জঙ্গলে লুকায়িত হইত। এই সমস্ত নিম্নশ্রেণীর লোকই পরিণামে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল; কারণ মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিলে, নায়রদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইত।

নায়রগণই দেশমধ্যে প্রাধান্ত লাভ করিতেন; কারণ তাঁহারা সম্মিলিত হইলে, জামরাণ তাঁহাদের কিছু করিতে পারিতেন না। প্রকৃত প্রস্তাবে জামরাণ স্বয়ং নায়র-সম্প্রদায়ের করাজুলি-চালিত হইতেন। তবে কালিকটের অধিবাসিগণ যে বহুদিন পর্য্যন্ত মুসলমান ও পার্শ্বগীজ প্রভৃতি বৈদেশিকগণের ভীষণ আক্রমণ হইতে

কিরিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, নায়রগণের বীরত্ব, সাহস, রণনিপুণতা ও স্বদেশপ্রেমিকতাই তাহার একমাত্র কারণ। অল্পসংখ্যক সুদক্ষ, সাহসিক এবং উৎসৃষ্টপ্রাণ রণবীর, কিরূপে প্রচণ্ড শত্রুর বিরূদ্ধে অনীকিনীর সম্মুখীন হইতে পারে, জগতের ইতিহাসে গ্রীক, রাজপুত ও বুররগণ তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। কালিকটের নায়র-সম্প্রদায়ের স্বদেশপূজাও সেই জাতীয় ছিল।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে দিগ্বিজয়া মুসলমানগণ বাণিজ্যার্থে কালিকটে আসিয়া বাস করেন। তাঁহাদের বে সম্প্রদায় বাণিজ্যবলে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া, এই স্থানের অধিদাসী হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে “মপলা” বা “মপলাই” বলে। উত্তরকালে তাঁহারা ক্রমে সমস্ত দক্ষিণ ভারতে বিকশিত হইয়া পড়েন। মাদ্রাজ ও বোম্বাই বিভাগে এখনও মপলার সংখ্যা প্রায় সাত লক্ষ হইবে। অবশ্য এতদেশীয় নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের সংশ্লেবে উহাদিগের লোক সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

আরবীয়দিগের আগমনকালে কালিকট দক্ষিণ ভারতের একটি প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল। তখন কালিকটের সুবিস্তৃত পণ্যবাধিকা নানাদিগেশাগত দ্রব্যসত্ত্বায়ে পরিপূর্ণ থাকিত। আরবীয়দিগের দ্বারা নানা দেশ হইতে বে সমস্ত পণ্যদ্রব্য আনীত হইত, তাহাও কালিকট হইতে ভারতবর্ষের নানা স্থানে নীত ও বিক্রীত হইত; এবং ভারত-ভূমির নানা স্থানের দ্রব্যজাতও কালিকটে আসিয়া—লোহিত ও পারস্য সাগরের বাণিজ্যের জন্ত প্রেরিত হইত। এই সময়ে রোমীয়গণ ভূমধ্যসাগরের এবং আরবীয়গণ লোহিতসাগরের বাণিজ্যধিপতি ছিলেন নীলনদের মোহানাস্থিত আলেকজেন্দ্রিয়া নগরী ভূমধ্যসাগরের বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল; তথা হইতে ইয়ুরোপীয় পণ্যভার আরবীয়দিগের দ্বারা কালিকটে আনীত হইত। এইরূপে ইয়ুরোপীয় ও এশিয়ার মধ্যবর্তী হইয়া, কালিকট সর্বদেশীয় পণ্যস্রাবের ভাণ্ডারস্থান হইয়া-



ছিল। এখানে নানাদেশীয় স্বর্ণ, তাম্র, পারদ প্রভৃতি ধাতু, গোলকুণ্ডা ও সিংহল প্রভৃতি স্থানের মূল্যবান প্রস্তর, বঙ্গদেশের রেশম ও সূত্র-বস্ত্র, গুজরাট প্রভৃতি দেশের গজদন্ত ও কস্তুরী, ইয়ুরোপাঞ্চলের সিন্দূর, ফটকিরি ও প্রবাল, বসোরা প্রভৃতি স্থানের কার্পেট, গোলাপ জল, মোম ও নানাবিধ ফলের মোরব্বা, এবং কালিকট ও তৎসম্বন্ধিত স্থানের নানাবিধ মসলা, ভেবজ ও শস্য পাওয়া যাইত। ইয়ুরোপীয়গণ ভারতবর্ষে আসিবার বহুপূর্বে কালিকটের বাণিজ্য-বহুলতার সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন।

ইউরোপীয়দিগের মধ্যে পটুগীজেরাই প্রথম বাণিজ্যার্থ ভারতবর্ষে আসেন; কারণ রাজ্যবিজিগীষু সেকন্দর, গ্রীকদূত মিগাস্থিনিম্ বা পর্যটক মার্কো পোলো প্রভৃতি সাহারা ভারতভূমিতে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য ছিল। ভারতবর্ষে কালিকটেই প্রথম পটুগীজেরা অবতরণ করেন। কভিলহান্ (Covilhan) নামক এক দুঃসাহসিক পটুগীজ ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে কালিকটে আসেন বলিয়া শুনা যায়। কিন্তু নিশ্চয়ই তিনি আরব বা আফ্রিকা হইতে বিপদসঙ্কুল স্থলপথে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং হয়ত পারস্য উপসাগরের কোন বিখ্যাত বন্দর হইতে আরবীয় জাহাজে কালিকটে অবতরণ করিতে সমর্থ হন। ইয়ুরোপীয় অর্ণবপোতে ভাস্কো ডা গামাই প্রথম কালিকটে আসেন।

পঞ্চদশশতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে পটুগীজগণ সমুদ্রাভিজ্ঞানে সমধিক অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে রোমীয় ও ভিনিসীয় বণিকগণই আরবীয়দিগের সাহায্যে ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য করিতেছিলেন। তাঁহাদিগকে পরাজিত করিবার জন্য নবোদ্ভূত পটুগালের নবোৎসাহী নরপতি লোকবল ও অর্থবলের সম্ব্যবহারে দৃঢ়সঙ্কল্প হন। প্রত্যক্ষভাবে ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য করিতে না পারিলে রোমীয়-

দিগকে পরাজিত করিতে পারা যায় না ; প্রত্যক্ষ-বাণিজ্য করিতে হইলে জলপথ আবিষ্কার করা একান্ত প্রয়োজনীয় ; এমন পটুগীজ-গণ প্রাণপণে অর্ণবপথে ভারতবর্ষে পৌঁছিবাব জন্য চেষ্টাবান হন । পঞ্চদশশতাব্দীর প্রথমভাগেই তাহারা আফ্রিকার পশ্চিমভাগের মদিরা প্রভৃতি দ্বীপ হস্তগত করিয়াছিলেন ; পরবর্তী অন্ধশতাব্দীকাল তাহাদের বাণিজ্য আফ্রিকায় স্বর্ণোপকূলের সহিত মৃহমন্দভাবে চলিতেছিল । কিছুদিন পরে ডিয়াজ (Diaz) নামক এক ব্যক্তি ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে আফ্রিকার দক্ষিণ সীমায় উপস্থিত হন । তিনি আর অধিক দূর অগ্রসর হন নাই । এদিকে যখন ছয় বৎসর পরে স্পেনদেশীয় নাবিক কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন, তখন পটুগীজেরা ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিয়া, প্রতিবেশীর নবগর্ষ ধর্ম করিবার জন্য মহোৎসাহিত হইলেন । নূপতি এমানুয়েল এই উদ্দেশ্যে তিনখানি জাহাজ সজ্জিত করিয়া যে বিরাট অভিযানের আয়োজন করিলেন, ভাস্কো ডা গামা নামক এক ভাগাবান ব্যক্তি তাহার অধ্যক্ষ নিয়োজিত হইলেন । তিনি বহুকষ্টে আফ্রিকার দক্ষিণসীমা বেষ্টন করিয়া ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দের ২০শে মে তারিখে কালিকটে অবতরণ করিলেন ।

যে আরবীয় মপলাগণ কালিকটের বিপুলবাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া লইয়াছিলেন, তাহাদেরই সহিত ভাস্কো ডা গামার প্রথম বিবাদ উপস্থিত হয় ; কারণ সমব্যবসায়ী দুইজনের কখনই মিল হয় না । যদিও উপত্যকন-মাহাত্ম্য জামরীণের সহিত আংশিক সন্ধাব সংস্থাপন করিয়া, কর্ণচতুর পটুগীজ-নাবিক স্বদেশীয় অথ ও অকিঞ্চিংকর পণ্য-বিনিময়ে প্রয়োজন মত ভারতবর্ষজাত দ্রব্যসত্তার প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন, তবুও কিন্তু দুয়ভিসন্ধিশালী আরবীয়গণ তাহাকে কয়েকদিন বাবু কঠোর কারাবস্ত্রণা ভোগ করাইতে নিবৃত্ত হয় নাই । অবশেষে ভাস্কো “বিলথেনালম্” নীতির অনুবর্তী হইয়া অল্পকাল পরেই

অপেক্ষা না করিয়াই তারাক্রান্ত জাহাজদ্বয়ের পক্ষবিস্তার করিয়া-  
ছিলেন।

যখন পথের সন্ধান পটুগালে পৌঁছিল, তখন হর্ষোৎফুল্ল মুক্তহস্ত  
নৃপতির পক্ষে ভাস্কোকে কিছুই ক্ষেদ্রের রহিল না, এবং দিনে দিনে  
নব নব অভিযানে ভারতগমনের পথ সহজ ও সংক্ষিপ্ত করিয়া  
দিতে লাগিল। ভারতের ঐশ্বর্য্যই তাহার অবস্থা বিপর্য্যাস্ত করিয়া  
দিল; ভারতের পণ্য তাহাকে দৈন্য দশায় আনয়ন করিল। রণক্ষেত্রে  
বৈদেশিক বণিকের সহিত সর্বাগ্রে যুদ্ধ করিতে গিয়া, কালিকটকে  
বারংবার ক্ষত বিক্ষত হইতে হইয়াছিল। সে ক্ষত নাই কিন্তু  
চিহ্ন আছে।

ভাস্কো ডা গামা প্রত্যাগত হইলে, বৎসর ফিরিতে না ফিরিতে  
এলভারেজ কেব্রাল (Alvarez Cabral) নামক আর একজন বিখ্যাত  
পটুগীজ বীর ১৫১২ খানি জাহাজ লইয়া ভারতবর্ষে আসিলেন।  
তিনিও আসিয়া কালিকটেই বাণিজ্যার্থ অবতরণ করিলেন। মপলাগণ  
পূর্বে হইতেই প্রস্তুত ছিল; আসিবামাত্রই তাহাদের সহিত সংঘর্ষ  
হইল। তাহাদের পরোচনার এবার আর জামরীণ পটুগীজদিগের  
সহিত সন্ধাবহার করিতে পারিলেন না। বিশেষতঃ ভাস্কো বাইবার  
সঙ্গে গোয়ার বাণিজ্যতরী গুলির উপর যে অমানুষিক অত্যাচার  
করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার সংবাদ এত দিনে কালিকটে পৌঁছিতে  
বাকী ছিল না। এদিকে কেব্রালের উপরও রাজকীয় হুকুম  
ছিল যে, “তিনি ধর্ম্মালোকবিকীরণে বাধা প্রাপ্ত হইলে তরবারি-  
সাহায্যে কার্য্য সংক্ষেপ করিয়া সহিতে পারিবেন।” এজন্ত জামরীণের  
ব্যবহারে “অগ্নিশর্মা” হইয়া, কেব্রাল বন্দরের আরবাজাহাজগুলিকে  
বিনষ্ট করিলেন, এবং সহরের উপর গোলা নিক্ষেপ করিয়া, তাহারও  
যথেষ্ট ধ্বংস করিতে ক্রটি করেন নাই।

দুই বৎসর পরে জোয়ান ডি নুয়েভা (Joan Di Nueva) নামক আর একজন নাবিক আসিয়া কিছুদিন কালিকটে ছিলেন ; কিন্তু তাঁহার বিশেষ কোন অত্যাচারকাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠা বৃদ্ধি করে নাই । ১৫০২ খৃষ্টাব্দে ভাস্কো ডা গামা দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষে আসেন । পূর্ববার আরবীয়েরা তাঁহাকে যে কারাবন্দী দিয়াছিল, তাহার প্রতিশোধ দিবার জন্য ভাস্কো তাহাদের কতকগুলি বাণিজ্যতরী সবলৈ কবলগত করিলেন । জামরীগের সহিত সন্ধি হইল না ; পটুগীজদিগের অসার উপহারের চাকচিক্য বারংবার কাহারও নয়নের তৃপ্তিসাধনে সক্ষম ছিল না । সম্ভাবে সন্ধি না হওয়াতে, নগরের উপর অজস্র গোলাবর্ষণ ও রাজপ্রাসাদের ধ্বংসসাধন\* প্রভৃতি অহুষ্ঠান ভাস্কোর দ্বিতীয় অভিযানের বার্তা রক্তাক্তরে রক্ষা করিল । তাঁহার সহিত আরবীদিগের একটি জলযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে কতকগুলি শত্রুপোত ধ্বংস, লুপ্তি ও দগ্ধীভূত করা হয় এবং বন্দীকৃত মপলাগণ নির্দয়রূপে নিহত হইয়া জন্মের মত নিষ্কৃতি লাভ করে ।

ইহার পরে যিনি আসিলেন, তাঁহার নাম আলমিডা (Francisco d'Almeida) । তিনিও দ্বাবিংশ অর্ণবযান সহকারে কালিকটে আগমন করেন । তাঁহার সহিতও আরবীদিগের কয়েকটি যুদ্ধ হয় । তিনিই ভারতীয় পটুগীজ-রাজ্যের ভিত্তি সংস্থাপন করেন । তিনিই ঐ সকল অধিকারের প্রথম রাজপ্রতিনিধি বলিয়া কীর্তিত হন । ১৫০৯ খৃষ্টাব্দে ফার্নাণ্ডো কন্টিনহো ( Marshal Don Fernando Continho) কালিকট আক্রমণ করিয়া বিফলমনোরথ হন । পর বৎসর সুপ্রসিদ্ধ পটুগীজবীর আলবুকাক ( Alfonso d'Albuquerque) তিন সহস্র সৈন্য সমভিব্যাহারে কালিকট আক্রমণ করেন ; এবার পটুগীজগণ সহরে অগ্নি সংযোগ করিয়া দিয়া, জামরীগের রাজপ্রাসাদ লুণ্ঠন করেন । তখন পলায়নপর জামরীগ নায়ক-

যোদ্ধগণকে সমবেত করিয়া, প্রগষ্ট গোরব রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করেন। চেষ্টা সফল হইয়াছিল; হৃদ্বর্ষ নায়রসম্প্রদায়ের দাক্ষণ যুদ্ধে পটু গীজগণ পরাজিত হন, এবং পিতাম্বনপূর্বক পোতারোহণ করিয়া কালিকট পরিত্যাগ করেন। কালিকটে পরাজিত হইলেও অদ্ভুতকর্মী আল্‌বুকার্ক অগ্রাগ্র অনেক স্থলে পটু গীজ-জয়পতাকা উড্ডীন করিতে লক্ষ্য হইয়াছিলেন। পটু গীজ যোদ্ধা বা শাসনকর্তৃগণের মধ্যে একমাত্র আল্‌বুকার্কই সর্বসাধারণের প্রীতি আকর্ষণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন এবং অভীষ্ট বিষয়ে যথেষ্ট কৃতকাব্য হইতে পারিয়াছিলেন। ১৫১৩ খৃষ্টাব্দে জামরাণ তাঁহার সহিত এক সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হন। তদনুসারে পটু গীজগণ কালিকটে একটি সুরক্ষিত কুঠি প্রতিষ্ঠা করেন। এইবার প্রথম কালিকটে ইউরোপীয়দিগের স্থায়ী আবাসস্থান নিরূপিত হয়। পরবর্তী এক শত বর্ষ কালের মধ্যে কালিকটে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। পরে ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডীয় ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি কালিকটে একটি কুঠি নির্মাণ করেন। পরবর্তী জার দেড়শত বর্ষকাল জামরাণ নৃপতিগণ নির্বিবাদে শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন; হস্তঃ জানিতেন না যে, তাঁহাদের দেশের মল্লিকটে এক প্রবল শত্রু গাত্রোত্থান করিতেছিল।

মধ্যপূর্ব হিন্দুরাজ্য ছিল। নরপতি চিক্কা কুঞ্চরাজের সময়ে মুদঙ্গ মন্ত্রী নন্দরাজ রাজার নামে দেশ-শাসন-কাধ্যে রত ছিলেন। নন্দ-রাজেরই কুপার হায়দর আলি নামক এক বিকৃতদর্শন মুসলমান যুবক সামান্য সৈনিকপদে ব্রতী হন। ককির হইতে লোকে কিকুপে স্বীয় প্রতিভাবলে খামীর হইতে পারে, হায়দর আলি তাহার দৃষ্টান্ত স্থল। একজন অজ্ঞাতকুণশীল ফৌজদারের পুত্র, পরাশ্রয়ে প্রতি-পালিত হায়দর, অল্প দিনে রণনিপুণ ও নীতিকুশল হইয়া উঠেন; অবশেষে রাজার সৈন্তে রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া লবণের মর্যাদায়

অবমাননা করেন। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে তিনি মহীশূর রাজ্য হস্তগত করিয়া চতুর্দিকে রাজ্যবিস্তার করিতে প্রবৃত্ত হন। কালিকটের উপর তাঁহার দৃষ্টি নিপতিত হইলে, তদানীন্তন জামরীগ প্রথমে বশতা সৌকার করিয়া, হুস্মৃত মুসলমানের রূপাভিখারী হইয়াছিলেন। কিন্তু বিনম্র নৃপতির মধুর বচনে রাজ্যালিপ্সুর প্রবল পিপাসা মিটিল না। অবশেষে যখন যবনের অত্যাচার অনিবার্য্য হইয়া উঠিল, তখন জামরীগ স্বীয় আবাস-স্থলীতে অগ্নিদ্রবোগ করিয়া দিয়া সেই প্রজ্বলিত হতাশনে তহুত্যাগ করতঃ ধর্ম ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিলেন। কালিকট হায়দরের করায়ত্ত হইল। কিন্তু তত্রত্য নায়রলস্প্রদায় তখনও সম্পূর্ণ অধঃপতিত হয় নাই; তাঁহার পার্শ্ববর্তী নৃপতিবৃন্দের সমবেত সহায্যে স্বদেশে স্বাধানতার জন্ত আবার দণ্ডায়মান হইলেন এবং হায়দরের সৈন্তদলকে সদর্পে বিভাড়িত করিলেন। সংবাদ পাইবা মাত্র পর্যাপ্ত সৈন্তসহকারে হায়দর পুনরায় কালিকট আক্রমণ করিলেন—এবার নায়রগণ পর্যাস্ত হইলেন। কালিকটের সাধীনতা বিলুপ্ত হইল।

কিছুদিন পরে হায়দর কর্ণাট প্রদেশ অধিকার করাতে ইংরাজ-দিগের সহিত তাঁহার যুদ্ধারম্ভ হইল (১৭৮০)। এই সময়ে ইংরাজ সেনাপতি হায়দরের সৈন্তদলকে পুনরায় কালিকট হইতে দূরীকৃত করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে হায়দরের মৃত্যু হইলে, তৎপুত্র টিপু ইংরাজের সহিত সন্ধি করিয়া কিছুদিনের জন্ত যুদ্ধ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন (১৭৮৪)। টিপু সুলতান উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র। তিনি সৈন্যপত্যে পিতা অপেক্ষা নূন ছিলেন না; কিন্তু নৃশংসতার পিতাকেও বিশেষভাবে পরাজিত করিয়াছিলেন। তিনি ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে আবার কালিকট অধিকার করিয়া লন। এবার অধিবাসি-গণের উপর অশ্রুতপূর্ব্ব অমানুষিক অত্যাচার করা হইল। বার্টলোমিউ

পাঠ করিলে মানবমাত্রেরই রোমহর্ষ উপস্থিত হয়। “প্রথমতঃ, সেনাপতি লালীর অধীনে কয়েকটি ~~হাতি~~ কামান এবং প্রায় ৩০ হাজার গুপ্তপ্রকৃতিক সৈন্ত ( কালিকট নগরের মধ্য দিয়া ) চলিল ; তাহারা যাহাকে সম্মুখে পাইল, তাহাকেই নির্দয়রূপে হত্যা করিতে লাগিল। ইহারই পক্ষাতে টিপু স্বয়ং গজারোহণে চলিলেন ; তাহারও সঙ্গে প্রায় ৩০ হাজার সৈন্ত ছিল। কালিকটের অধিবাসিবর্গের উপর তিনি যে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা অতি ভীষণ। তাহাদের পুরুষ, স্ত্রী সকলকেই রজ্জুবদ্ধ করিয়া হত্যা করা হইল ; তৎপরে মাতার গলদেশে পুত্রদিগকে রজ্জুবদ্ধ করিয়া লম্বিত করা হইতে লাগিল। কতকগুলি হিন্দু ও খৃষ্টানকে উলঙ্গ অবস্থায় আনিয়া হস্তী সকলের পায়ে বাধিয়া দেওয়া হইল। হস্তীর পদনিপীড়নে তাহাদের দেহবষ্টি হহতে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল খসিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল।” এতদ্ব্যতীত যে সকল ব্রাহ্মণ বা খৃষ্টানকে তৎক্ষণাৎ নিহত করা হইল না, তাগাদিগকে বেপুর নামক নিকটবর্তীস্থানে লইয়া গিয়া বলপূর্বক মুসলমানধর্ম্মে দীক্ষিত করা হইল। যাহারা অস্বীকৃত হইল তাহারা গলদেশে রজ্জুবদ্ধ হইয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিল। বৈদেশিক বণিকগণকে কালিকট হইতে দূরীভূত করিয়া দেওয়া হইল। তাহাদের চিত্তাকর্ষণ করিতে কালিকটে কিছুই না থাকে, এই উদ্দেশ্যে সহরের যথাসর্বস্ব উৎসন্ন করিবার পক্ষে ক্রেতা বা কালাবলম্ব হইল না। নিকটবর্তী প্রদেশে যেখানে যত নারিকেল বা চন্দনতরু ছিল, সমস্ত কণ্ঠিত হইল ; মরীচের বাগান সমূলে উৎপাটিত হইল। পরে ভৎসন্ন সহরের যাহা কিছু ধ্বংসাবশেষ রহিল, তাহা ছয় মাইল দূরবর্তী নেল্লুর নামক স্থানে নীত হইয়া একটি নূতন দুর্গ ও নূতন সহর নিৰ্ম্মিত হইল। নেল্লুরের ভাগ্য বাস্তবিকই প্রসন্ন বটে, এবং তাহার সেই সৌভাগ্যপরিজ্ঞাপন জন্য তাহাকে ফরাক্বাদ এই নূতন নাম দেওয়া হইল।

লর্ড কর্ণওয়ালিসের শসনকালে যখন পুনর্বার মহীশূর-যুদ্ধ উপস্থিত হয়, তখন ব্রিটিশ সেনাপতি হার্টলী কালিকট অধিকার করিয়া লন (১৭৯০)। কালিকটের উপকণ্ঠে টিপুর যে সৈন্য সমবেত হইয়াছিল, হার্টলী তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করেন। এই যুদ্ধে টিপুর ৯০০ সৈন্য বন্দী হয়; অবশিষ্ট পলায়ন করিয়া ফরাঙ্কাবাদে আশ্রয় লয় বটে, কিন্তু তাহাদিগকেও অবশেষে অস্ত্রত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হয়। এদিকে গবর্নর জেনারেল লর্ড কর্ণওয়ালিস স্বয়ং হায়দ্রাবাদের নিজাম ও মহারাজারদিগের সাহায্যবলে বলীয়ান হইয়া, যখন টিপুর রাজধানী শ্রীরঙ্গপত্তন অধিকার করিতে অগ্রসর হন, তখন টিপুর ইংরাজদিগকে রাজ্যের অধিকাংশ দিয়া সন্ধি করেন (১৭৯২)। এই সন্ধির ফলে কালিকট ইংরাজদিগের অধিকারে আসে। তদবধি কালিকটে শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। •

ইংরাজদিগের সুজ্জায়-শাসনদওতলে বসতি করিবার অবসর পাইয়া, কালিকটের পল্ল্যায়িত ও বিতাড়িত প্রতিবাসিবর্গ একে একে নগরে প্রত্যাবর্তন করিয়া আবাসস্থলী নিৰ্ম্মাণ করিলেন। অল্পদিন মধ্যেই কালিকট পুনরায় জনবহুল সমৃদ্ধ সহরে পরিণত হইয়া উঠিল। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে যখন বুকানন সাহেব এই স্থান পরিদর্শন করেন, তখন তিনি নবনির্ম্মিত সহরের গৃহসংখ্যা প্রায় ৯৫,০০০ দেখিতে পাইয়াছিলেন বর্তমান অধিবাসীদের সংখ্যা প্রায় ৩০,০০০ হইবে, তন্মধ্যে অধিকাংশই “মপলা” মুসলমান; পটুগীজের সংখ্যাও চারি পাচ সহস্রের কম নহে।

কালিকটের মত ভাগ্যবিপর্যায় ভারতবর্ষের অতি কম স্থানেরই হইয়াছে। এত অত্যাচার ও এত পরিবর্তনে কালিকট যে এখনও আছে, ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়। তবে কালিকট আছে বটে, কিন্তু আর সে পর্ব্বসৌন্দর্য্য বা সমৃদ্ধি কিছুই নাই। এক সময়ে কালিকটের



পোতাশ্রয় স্থান অতি সুন্দর ছিল ; শত শত দেশীয় ও বিদেশীয় জাহাজ  
পণ্যবিনিময় উদ্দেশ্যে নিকরবেগে এই স্থানে কালযাপন করিত । কিন্তু  
এখন সে সুন্দর স্থান বালুকা পড়িয়া ভরিয়া গিয়াছে ; এক্ষণে জাহাজ  
আসিলে বহুদূরে উন্মুক্ত সমুদ্রে নঙ্গর ফেলিয়া থাকিতে হয় । একান্ত  
বাণিজ্যাতরী এ বিষসঙ্কুল স্থানে অধিক দিন না থাকিয়া, বসে ও সুরাট  
প্রভৃতি স্থানে যায় । কালিকটের বাণিজ্যম্যতি চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত  
হইয়াছে । পূর্বে যে সকল অপূর্ণ কারুকার্য-খচিত সুরম্যহস্ত্যরাজি  
কালিকটের শোভাবর্দ্ধন করিত, তাহার একটিও নাই । যখন ভাস্কো ডা  
গামা এইস্থান প্রথম পরিদর্শন করেন, তখন তিনি যে প্রকাণ্ড  
হিন্দুদেবমন্দিরসন্দর্শনে বিম্বিত হইয়াছিলেন, তাহার চিহ্নমাত্রও নাই ।  
তৎকালে পটুগালের সর্কোৎকৃষ্ট মঠও উহার সমতুল্য ছিল না ।  
এক্ষণে যে সকল অটালিকা আছে, তন্মধ্যে জেল বা কারাগৃহই  
দর্শনপ্রধান ; উহাতে ৬০০ বন্দী থাকিবার উপযুক্ত স্থান আছে । আর  
সে জনেরীণ ? সে সকল দৃশ্যনৃপতির কীটিকাহিনী গল্পগুজবে পরিণত  
হইয়া বিনিদ্র ব্যক্তির নিদ্রালুতার সাহায্য করে মাত্র । যিনি একদিন  
স্বকণ্ঠে হেমহার ছলাইয়া, বেণীবদ্ধদীর্ঘকেশে মণিমরকতমুক্তামালা  
জড়াইয়া, কর্ণদ্বয়ে প্রকাণ্ড কুণ্ডল ঝুলাইয়া এক বিরাট অটালিকার  
বিচিত্র-কক্ষে বৈদেশিক ভাস্কো ডা গামাকে রাজ্যোপচারে অভ্যর্থনা  
করিয়াছিলেন, তাঁহার বংশধর আজ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সাহায্য  
বৃত্তিভোগী হইয়া নগরোপকণ্ঠে দীনভাবে কালযাপন করিতেছেন ।  
কালের কি বিচিত্রলীলা !

শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র ।

## প্রথম বসন্তে ৭

প্রথম বসন্তে আজ কার প্রেম লেখা,  
চড়াই'র পড়েছে এত প্রাণ্ডির কাননে ?  
নেমেছ কি ধরা মাঝে তুমি বিশ্বসখা ?  
তোমারি কি প্রেমপূর্ণ স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে,  
বিশুদ্ধ প্রকৃতি দিছে চকিতে খুলিয়া  
পূর্ণ হৃদয়ের দ্বার ! মুক্ত পরাণের  
আকুল প্রেমের স্বাস আসিছে ছুটিয়া ;  
কাননে পড়েছে দাগ শত চুষনের ?  
রোমাঞ্চে—কণ্টক নহে—পুষ্পময়তনু  
শ্রামল পল্লবে কত ভাবের উচ্ছ্বাস,  
প্রদীপ্ত নয়ন ঢা'লী শশী আর ভানু,  
উন্মুক্ত হৃদয় অই অনন্ত আকাশ !  
প্রথম বসন্ত আজ মহাপ্রেমখেলা,  
বিশ্বপ্রকৃতিতে হের আলিঙ্গন মেলা !

শ্রীশরৎকুমার সেনগুপ্ত ।

---

# বঙ্গলা.সাহিত্যের বিবরণী ।

বিজ্ঞান—(১) আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ ।

প্রথম ভাগ ।

কটককলেজের বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপক,

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়, এম, এ, প্রণীত ।

আমরা গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া অত্যন্ত পরিতোষলাভ করিয়াছি। সংস্কৃত “গণকচক্রচূড়ামণি” এবং ইংরেজী ভাষায় বণ্টলি, বেনকি, কোলকাতা, খিবো, কারন প্রভৃতি যুরোপীয় প্রভুত্ববিৎগণ কতক রচিত এই শ্রেণীর গ্রন্থ অনেক ছিল, কিন্তু বঙ্গলায় এরূপ গ্রন্থের এই প্রথম প্রকাশ হইল বলিয়া আমরা যোগেশ বাবুকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ করিতেছি। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে প্রথম বোধ হইবে, ইহা ভারতীয় জ্যোতির্বিদ্যার একটা তালিকামাত্র, কিন্তু অতিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে দেখা যায় গ্রন্থকার ইহাতে যথেষ্ট পরিচয় স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বৃহৎসংখ্যক সংস্কৃত ও ইংরেজী গ্রন্থের মত অবলম্বন পূর্বক বৈদিক কাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত জ্যোতিঃশাস্ত্রের ক্রমবিকাশের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস যিহ্নত করিয়াছেন। তিনি যে সকল জ্যোতিষ গ্রন্থের নাম করিয়াছেন, উহার অধিকাংশই সম্ভবতঃ স্বয়ং পাঠ করিতে পারেন নাই, তৎসম্বন্ধে স্বদেশীয় বিদেশীয় পণ্ডিতগণের মন্তব্যের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও আমরা বলিতে বাধ্য যে, এই সকল গ্রন্থ সম্বন্ধে অগ্রের মতামত ব্রীতিমত বুঝিয়া সঙ্গলন করতঃ এই গ্রন্থকার প্রতিভা ও অধ্যবসায়ের যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

যে যে স্থলে আমাদের সহিত যোগেশ বাবুর মতভেদ আছে আমরা এইবার তাহার উল্লেখ করিব। যোগেশ বাবু লিখিয়াছেন “বরাহ মিহির মগধ দেশে কাশ্মিরনগরে বিজকুলে জন্মগ্রহণ করেন।” কাশ্মিরনগরের বর্তমান নাম কাস্মীর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে জেলোন জেলার অন্তর্গত প্রধান নগর।” তাহার এই পদ্যেণার আত্মস্থাপন করিতে পারিনা। যোগেশ বাবু বঙ্গভাষায় লিখিয়াছেন “বরাহ মিহির মগধ দেশে কাশ্মিরনগরে বিজকুলে জন্মগ্রহণ করেন।” কাশ্মিরনগরের বর্তমান নাম কাস্মীর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে জেলোন জেলার অন্তর্গত প্রধান নগর।” তাহার এই পদ্যেণার আত্মস্থাপন করিতে পারিনা।

পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, কিন্তু উহার অর্থ বোধ করিতে পারেন নাই। সম্পূর্ণ শ্লোকটি এই ;

আদিত্যদাসতনয়সুদর্শন বোধঃ,  
কাপিথকে সান্নিতুল্যবরপ্রসাদঃ ।  
আনন্তিকো নুনমতাত্ত্ববলোকসমা  
গেঘারাং বরাহমিহিরো রুচিরাং চকার ॥

বরাহমিহির, আদিত্যদাসের পুত্র এবং তাঁহা হইতেই জ্ঞানলাভ করেন। তিনি কাপিথক নামক ( বিজ্ঞানবল ) পদ্বীতে সূর্য্যকে আরাধনা করিয়া তাঁহা হইতে বললাভ করিয়াছিলেন। বরাহমিহির অবস্থীতে জাত অথবা ঐ স্থানের অধিবাসী ছিলেন এবং দুনিগণের মতের আলোচনা করিয়া মনোহর হোলাশাস্ত্র রচনা করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থসমূহের টীকাভার উৎপল স্পষ্টই লিখিয়াছেন ; বরাহমিহির শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্বয়ং বৃহৎসংহিতার সাংখ্যসর সূত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ে সূর্য্যোপাসক শাকদ্বীপীয় দৈববিৎ ব্রাহ্মণের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। ৪২৭ শকের পুণ্যে বরাহমিহির যে জন্মগ্রহণ করেন, উহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। আর কাম্পিল নগরের সাহিত্য কাপিথক গ্রামের কোন সম্বন্ধ নাই, উহা উত্তর পশ্চিম অকলেও অবস্থিত নহে। বর্ত্তমান বিহার প্রদেশের পূর্ব্বনাম মগধ, ইহা সকলেরই জ্ঞান আছে। কাপিথক উহারই কোন অজ্ঞাত পল্লী হইবে। বরাহমিহির যে উজ্জয়নী রাজসভার অজ্ঞতম সদস্য বা রত্ন ছিলেন সে বিষয়ে আবার সন্দেহ কি ? তিনি নবরত্নসভার অজ্ঞতম রত্ন না হইলে মগধ ছাড়িয়া উজ্জয়নীতে যাইবেন কেন ? শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণকুলের গৌরবভূত অযোধ্যার বর্ত্তমান মহারাজ সার্ব প্রতাপনারায়ণ সিংহ বাহাদুর কে, সি, আই, ই, মহোদয়ের সম্মিতি আক্ষীয়, কালীস্থ স্বর্গীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রাজবল্লভ শাস্ত্রীর পৌত্র সদাশিব মিশ্র মহাশয় বলেন “তিনি বরাহমিহিরের বংশসত্ত্বত।” মিশ্র মহাশয় আরও বলেন “মগধই শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণের আদি বাসস্থান। মগধ হইতেই তাঁহার পূর্ব্বপুরুষেরা উজ্জয়নীতে গমন করেন এবং সেখান হইতে কয়েক পুরুষ পরে মগধে পুনরায় প্রত্যাবৃত্ত হন। এ বিষয়ে অনেক প্রমাণ তাঁহার নিকট আছে।”

আর এক কথা যোগেশ বাবুর গ্রন্থে বঙ্গীয় অনেকগুলি জ্যোতির্বিদ ও জ্যোতিষ-গ্রন্থের নাম পরিত্যক্ত হইয়াছে। তিনি রাজালী বলিয়াই একখাটা লিখিলান, বতুবা উহা লেখার কোন প্রয়োজন ছিলনা। তদ্ব্যতীত নদীয়ার সুপ্রসিদ্ধ মহারাজ হুসেন শাহের সভাসদ নবদ্বীপনিবাসী ব্রহ্মবিদ্যাকল্যাণ বা প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের নামাঙ্কিত

# বাল্লালা সাহিত্যের বিবরণী ।

বিজ্ঞান—(১) আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ ।

প্রথম ভাগ ।

কটককলেজের বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপক,

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়, এম, এ, প্রণীত ।

আমরা গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া অত্যন্ত পরিতোষলাভ করিয়াছি। সংস্কৃত “গণকচক্রুড়ামণি” এবং ইংরেজী ভাষায় বেটলি, বেন্‌কি, কোলকাতা, খিবো, কারনু প্রভৃতি যুরোপীয় প্রভুত্ববিংগণ কর্তৃক রচিত এই শ্রেণীর গ্রন্থ অনেক ছিল, কিন্তু বাল্লালায় এরূপ গ্রন্থের এই প্রথম প্রকাশ ইত্যং বলিয়া আমরা যোগেশ বাবুকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ করিতেছি। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে প্রথম বোধ হইবে, ইহা ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণের একটা তালিকামাএ, কিন্তু অভিনিবেশ স্বকারে পাঠ করিলে দেখা যায় গ্রন্থকার ইহাতে যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বহুসংখ্যক সংস্কৃত ও ইংরেজী গ্রন্থের মত অবলম্বন পুঙ্খক বৈদিক কাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত জ্যোতিঃশাস্ত্রের ক্রমবিকাশের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। তিনি যে সকল জ্যোতিষ গ্রন্থের নাম করিয়াছেন, উহার আলাপই সম্ভবতঃ স্বয়ং পাঠ করিত পারেন নাই, তৎসম্বন্ধে স্বদেশীয় বিদেষীয পাণ্ডিত্যের মন্তব্যের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে বহরাই। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও আমরা বলিতে বধ্য যে, ঐ সকল গ্রন্থ সম্বন্ধে অগ্রের মতামত রীতিমত বুঝিয়া সকলন করতঃ এই গ্রন্থকাব প্রতিভা ও অধ্যবসায়ের যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

যে যে স্থলে আমাদের সহিত যোগেশ বাবু মতভেদ আছে আমরা এইবার তাহার উল্লেখ করিব। যোগেশ বাবু লিখিয়াছেন “বরাহ মিহির মগধ দেশে কাশ্মিনগরে দ্বিজকুলে জন্মগ্রহণ করেন।” কাশ্মিনগরের বর্তমান নাম কাঞ্জী উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে জলৌন জেলার অন্তর্গত প্রধান নগর।” তাহার এই পবেষণায় আস্থা স্থাপন করিতে পারি না। যোগেশ বাবু কৃষ্ণজাতকের উপসংহারের একটি

পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, কিং উহার অর্থ বোধ করিতে পারেন নাই। সম্পূর্ণ শ্লোকটি এই;—

আদিত্যদাসতনয়সুদর্শন বোধঃ,  
কাপিথকে সান্ত্বিতুল্যবরপ্রসাদঃ।  
আশান্তিকো মুনিমতান্তবলোককসমা  
গেথারাং বরাহমিহিরো রুচিরাং চকার ॥

বরাহ'মহির, আদিত্যদাসের পুত্র এবং তাঁহা হইতেই জ্ঞানলাভ করেন। তিনি কাপিথক নামক (বিধজ্জনবহল) পল্লীতে সূর্য্যাকে আরাধনা করিয়া তাঁহা হইতে বরলাভ করিয়াছিলেন। বরাহমিহির অবস্থীতে জাত অথবা ঐ স্থানের অধিবাসী ছিলেন এবং মুনিগণের মতের আলোচনা করিয়া মনোহর হোলাশাস্ত্র রচনা করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থসমূহের টীকাক্তার উৎপল স্পষ্টই লিখিয়াছেন; বরাহমিহির শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্বয়ং বৃহৎসংহিতার সাংখ্যসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে সূর্য্যোপাসক শাকদ্বীপীয় দৈববিৎ ব্রাহ্মণের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। ৪২৭ শকের পূর্বে বরাহমিহির যে জন্মগ্রহণ করেন, উহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। আর কাম্পিল নগরের সহিত কাপিথক গ্রামের কোন সম্বন্ধ নাই, উহা উত্তর পশ্চিম অঞ্চলেও অবস্থিত নহে। বর্তমান বিহার প্রদেশের পূর্ব্বনাম মগধ, ইহা সকলেরই জানা আছে। কাপিথক উহারই কোন অজ্ঞাত পল্লী হইবে। বরাহমিহির যে উজ্জয়নী রাজসভার অন্ততম সদস্য বা রত্ন ছিলেন সে বিষয়ে আবার সন্দেহ কি? তিনি নবরত্নসভার অন্ততম রত্ন না হইলে মগধ ছাড়িয়া উজ্জয়নীতে যাইবেন কেন? শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণকুলের গৌরবভূত অযোধ্যার বর্তমান মহারাজ সার্ব প্রতাপনারায়ণ সিংহ বাহাদুর কে, সি, আই, ই, মহোদয়ের সম্মিতি আজীয়, কানীস্থ স্বর্গীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রাজবল্লভ শাস্ত্রীর গৌরৱ সদাশিব মিশ্র মহাশয় বলেন “তিনি বরাহমিহিরের বংশসত্ত্ব।” মিশ্র মহাশয় আরও বলেন “মগধই শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণের আদি বাসস্থান। মগধ হইতেই তাঁহার পূর্ব্বপুরুষেরা উজ্জয়নীতে গমন করেন এবং সেখান হইতে কয়েক পুরুষ পরে মগধে পুনরায় প্রত্যাবৃত্ত হন। এ বিষয়ে অনেক প্রমাণ তাঁহার নিকট আছে।”

আর এক কথা যোগেশ বাবুর গ্রন্থে বঙ্গীয় অনেকগুলি জ্যোতির্বিদ ও জ্যোতিষ-গ্রন্থের নাম পরিত্যক্ত হইয়াছে। তিনি বাঙ্গালী বলিয়াই একথাটা লিখিলাম, নতুবা উহা লেখার কোন প্রয়োজন ছিল না। তন্মধ্যে নদীয়ার সুপ্রসিদ্ধ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র'রায়ের সভাসদ নবদ্বীপনিবাসী গ্রহবিদকুলোদ্ভব প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রামকৃষ্ণ বিদ্যানিধি মহাশয়ের কৃত “জ্যোতিঃসারসংগ্রহ” একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। আর

পাবনা জেলার অন্তর্গত প্রতাপপুর নিবাসী গ্রহবিপ্রকুলোত্তর গঙ্গাগোবিন্দ আচার্য্য কৃত কোষ্টিকৌমুদী ও তদীয় আত্মীয় হরগোবিন্দ সিদ্ধান্তবাণীশ কৃত স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্তের সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ সর্বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। বিশেষতঃ কোষ্টি-কৌমুদীর তুল্য হুবহু ও উৎকৃষ্ট গ্রন্থ জাতক বিষয়ে অতি বিরল। আর কলিকাতা-সম্বন্ধিত বালীনীবাসী গ্রহবিপ্রকুলোত্তর স্নাতন বাচস্পতি কৃত “রাত্রিদিনোচ্ছল” নামক গ্রন্থখানি পঞ্চাঙ্গগণনা সম্বন্ধে বিশেষ উপযোগী। এতকাল কলিকাতা অঞ্চলের জ্যোতির্বিগণ একমাত্র এই গ্রন্থের সাহায্যেই পঞ্জিকা গণনা সম্পন্ন করিতেন। আরও একপ অনেক গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। আশা করি এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ কালে যোগেশবাবু এই সকল গ্রন্থকারের নাম উল্লেখ করিতে বিমুগ্ধ হইবেন না।

যোগেশবাবু ১৩৩—১৩৪—১৩৫ পৃষ্ঠায় পঞ্জিকাসংস্কারের কথা তুলিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় তিনি ইহার সর্বিশেষ সংবাদ না লইয়াই স্বীয় মন্তব্য প্রকটিত করিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র স্মারক মহাশয় বর্ধমানরাজের সভাপণ্ডিত গ্রহবিপ্রকুলোত্তর ৬ কালীনাথ তর্করত্ন মহাশয়ের নিকট জ্যোতিঃশাস্ত্রের চর্চা করেন। সংস্কৃতকলেজে পঞ্জিকা-সংস্কার উপলক্ষে যে বিরাট ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সভার অধিবেশন হয়, উহাতে পরীক্ষিত মহামহোপাধ্যায় স্মারক মহাশয় ৬ কালীনাথ তর্করত্ন মহাশয়কে প্রাচীন মতের পক্ষপাতী জানিয়াও সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তাব করেন। নবদ্বীপের সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ৬ ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন, তর্করত্ন মহাশয়ের নানা-শাস্ত্রে বিশেষতঃ জ্যোতিঃশাস্ত্রের গভীর জ্ঞানের বিষয় ধাপনপূর্বক উহা সম্বর্ধন করেন। পরে দীর্ঘ সময় ব্যাপিয়া নাবিক পঞ্জিকার পক্ষপাতীগণের সহিত প্রাচীন মতাবলম্বিগণের বাদানুবাদ হয়। কিপ্রকার যুক্তিবলে প্রাচীনমতালম্বী জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ তিথি, নক্ষত্র ও গ্রহ গণনা বিষয়ে নাবিক পঞ্জিকার অসারতা প্রতিপন্ন করেন, উহা যোগেশ বাবুর একবার আলোচনা করা কর্তব্য। উপসংহারে বক্তব্য গ্রন্থকারের সহিত অনেক বিষয়ে আমাদের মতভেদ সত্ত্বেও আমরা সন্মানস্বত্বেরে এই গ্রন্থের প্রশংসা করিতেছি। বঙ্গভাষায় তিনি এই বিষয়ের অবতারণা করিয়া জ্যোতিঃশাস্ত্র ও বঙ্গভাষার মহোপকার সাধন করিয়াছেন এ বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

ঔপদেশপঞ্জিকা প্রণেতা—

শ্রীবিদ্যাসুন্দর জ্যোতিষার্ণব ।

নবদ্বীপ ।

## শিলাদিত্য ।

শিলাদিত্যের যখন জন্ম হয়নি, যে সময় বল্লভীপুরে রাজা কনক সেনের বংশের শেষ রাজা রাজত্ব করছিলেন, সেই সময় বল্লভীপুরে স্বর্ধাকুণ্ড নামে একটি অতি পবিত্র কুণ্ড ছিল। সেই কুণ্ডের একধারে প্রকাণ্ড স্ব্যামন্দিরে এক অতিবৃদ্ধ পুরোহিত বাস করতেন। তাঁর একটিও পুত্রকন্যা কিম্বা বন্ধুবান্ধব ছিল না; অনন্ত আকাশে স্বর্ধাদেব যেমন একা, তেমনি আকাশের মত নীল প্রকাণ্ড স্বর্ধাকুণ্ডের তীরে, আদিত্যমন্দিরে, স্বর্ধাপুরোহিত তেজস্বী সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বড়ই একাকী, বড়ই সঙ্গীহীন ছিলেন। মন্দিরে দীপ-দান, ঘণ্টাধ্বনি, উদয়-অস্ত ছই সঙ্গী। আরতি, সকল ভারত তাঁর উপর—ভৃত্য নাই, অহুচর নাহ, একটি শিষ্যও নাই। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একাই প্রতিদিন ত্রিশ সের ওজনের পিতলের প্রদীপে ছই সঙ্গী। স্বর্ধাদেবের আরতি করতেন, প্রতিদিন সেই শীর্ণহাতে বাঁকসরাজার রাজমুকুটের মত মন্দিরের প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাজাতেন, আর মনে মনে ভাবতেন, যদি একটি সঙ্গী পাই তবে এই বৃদ্ধ বয়সে তার হাতে সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। স্বর্ধাদেব ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন। একদিন পৌষ মাসের প্রথমে ঘন কুয়াশায় চারিদিক অন্ধকার ছিল, স্বর্ধাদেব অস্ত গিয়েছেন, বৃদ্ধ পুরোহিত সঙ্কার আরতি শেষ করে ভীমের বুকপাটা খানার মত প্রকাণ্ড মন্দিরের লোহার কপাট বহুকষ্টে বন্ধ করছেন, এমন সময় স্নানমুখে একটি ব্রাহ্মণকন্যা তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হল—পরনে ছিন্নবাস কিন্তু অপূর্ণ সুন্দরী—বোধ হল যেন পীতের ভয়ে একটি সঙ্ঘাতারা স্ব্যামন্দিরে আশ্রয় চায়, ব্রাহ্মণ দেখলেন কন্যাটি স্থলকণা অথচ বিধবার বেশ; তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “কে তুমি? কি চাও?” তখন সেই ব্রাহ্মণ-বালিকা কমল-



কলির মত ছোট দুই খানি হাত জোড় করে বলে, “প্রভু আমি আশ্রয় চাই, ব্রাহ্মণকন্যা, গুর্জর দেশের বৈদবদ্ ব্রাহ্মণ দেবাদিত্যের একমাত্র কন্যা আমি, নাম সুভগা; বিয়ের রাত্রি বিধবা হয়েছি, সেই দোষে হুঁতরাগা বলে, সকলে মিলে আমাদের দেশের বার করেছে। প্রভু, আমার মা ছিলেন, এখন মাও নাই, আমায় আশ্রয় দাও।” ব্রাহ্মণ বলেন, “আরে অনাথিনি, এখানে কোন্ সুখের আশ্রয় আশ্রয় চাস? আমার অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, আমি যে নিতান্ত দরিদ্র বন্ধুহীন!”—ব্রাহ্মণ মনে মনে এই কথা বলেন বটে, কিন্তু কে যেন তাঁর মনের ভিত্তর বলতে লাগল—হে দরিদ্র, হে বন্ধুহীন, এই বালিকাকে তোমার বন্ধু কর, আশ্রয় দাও। ব্রাহ্মণ একবার মনে করলেন আশ্রয় দিই, আবার ভাবলেন—যে মন্দিরে আশি বৎসর ধরে একা এই সূর্যাদেবের পূজা কল্লেম, আজ শেষ দশায় আবাব কার হাতে তাঁর পূজার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করতে লাগলেন; তখন সহসা সন্ধ্যার সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে, পৃথিবীর পশ্চিম পার থেকে এক বিন্দু সূর্যের আলো, সেই হুঁতরাগী বালিকার মুখখানিতে এগে পড়ল। ভগবান আদিত্যদেব যেন নিজের হাতে দেখিয়ে দিলেন—এই আমার সেবাদাসী। হে আমার প্রিয়ভক্ত, এই বালিকাকে আশ্রয় দাও, যেন চিরদিন এই হুঁতরাগী বিধবা, আমার সেবায় নিযুক্ত থাকে। ব্রাহ্মণ জোড় হস্তে সূর্যাদেবকে প্রণাম করে। দেবাদিত্য ব্রাহ্মণের কন্যা সুভগাকে সূর্য্যামন্দিরে আশ্রয় দিলেন। তার পরে কতদিন কেটে গেল, সুভগা তখন মন্দিরের সমস্ত কাযই শিখেছেন, কেবল ননির মত কোমল হাতে ত্রিশ সের ওজনের সেই আরতির প্রদীপটা কিছুতেই তুলতে পারেন না বলে, আরতির কাষটা বৃদ্ধকেই করতে হত। একদিন সুভগা দেখলেন, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জীর্ণ শরীর যেন ভেঙ্গে পড়েছে, আরতির প্রদীপ জীর্ণ হাতে টলে পড়ছে। সেইদিন সুভগা বলভীপুরের বাজারে গিয়ে একসের

ওজনের একটি ছোট প্রদীপ নিয়ে এসে বলেন, “পিতা আজ সন্ধ্যার সময় এই প্রদীপে সূর্য্যদেবের আরতি করুন।” ব্রাহ্মণ একটু হেসে বলেন, “সকালে যে প্রদীপে দেবতার আরতি আরম্ভ করেছি, সন্ধ্যাতেও সেই প্রদীপে দেবতার আরতি করা চাই। নূতন প্রদীপ তুলে রাখ, কাল নূতন দিনে নূতন প্রদীপে সূর্য্যদেবের আরতি হবে। সেইদিন ঠিক দ্বিপ্রহরে সূর্য্যের আলোর যখন সমস্ত পৃথিবী আলোময় হয়ে গেছে, সেই সময় ব্রাহ্মণ সূভগাকে সূর্য্যমন্ত্র শিক্ষা দিলেন। যে মন্ত্রের শুণে সূর্য্যদেব স্বয়ং এসে ভক্তকে দর্শন দেন, যে মন্ত্র জীবনে একবার ছাড়া দুইবার উচ্চারণে নিশ্চয় মৃত্যু। তারপর সন্ধিক্ষণে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, আরতিশেষে, নিভস্ত প্রদীপের মত, ব্রাহ্মণের জীবনপ্রদীপ ধীরে ধীরে নিভে গেল; সূর্য্যদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করে অন্ত গেলেন। সূভগা একলা পড়লেন। প্রথম, দিন কতক বৃদ্ধের জন্য কৈদে কৈদে কাটালেন। তারপর দিনকতক নিজের হাতে জল পরিষ্কার করে, মন্দিরের চারিদিকে ফলের গাছ, ফুলের গাছ লাগাতে কেটে গেল। আরও কতদিন মন্দিরের পাথরের দেওয়াল মেজে ঘসে পরিষ্কার করে, তার গায়ে লতা, পাতা, ফুল, পাখী, হাতী, ঘোড়া, পুরাণ, ইতিহাসের পট লিখতে চলে গেল। শেষে সূভগার হাতে আর কেনি কাজ রইল না। তখন তিনি সেই ফলের বাগানে, ফুলের মালাঞ্জে, একা একাই ঘুরে বেড়াতেন। ক্রমে যখন সেই নূতন বাগানে ছুটি একটি ফল পাকতে আরম্ভ হল, দুটি একটি ফুল ফুটে লাগল, তখন ক্রমে দু একটি ছোট পাখী, ণ্টিকতক রঞ্জিন প্রজাপতি, সেই সঙ্গে একপাল ছোটবড় ছেলেমেয়ে দেখা দিলে। প্রজাপতি শুধু একটুখানি ফুলের মধু খেয়ে সন্তুষ্ট ছিল, পাখী শুধু দু একটি পাকা ফল ঠোকরাত মাত্র, কিন্তু সেই ছেলের পাল ফুল ছিঁড়ে, ফল পেড়ে, ডাল ভেঙ্গে, চুরমার করত। সূভগা কিন্তু কাহাকেও কিছু বলতেন না, হাসি মুখে সকল উৎপাত সহ্য

করতেন। সবুজ ঘাসে গাছের তলায় নানা রঙের কাঁপড় পোয়ে ছোট ছোট ছেলে ঈর্ষ্যে খেলে বেড়াতো, দেখতে দেখতে সুভাগার দিনগুলো আনমনে কেটে যেত। 'ক্রমে বর্ষা এসে পড়ল; চারিদিকে কাল মেঘের ঝটা, বিদ্যুতের ছটা অগ্নি গুরু গুরু গর্জ্জন, সেই সময় একদিন ক্ষুরের মত পূর্বের হাওয়া, সুভাগার নূতন বাগানে ফুলের বোটা কেটে, গাছের পাতা ঝরিয়ে, তার সাধের মালঞ্চ শূন্য প্রায় করে, শন্ শন্ শব্দে চলে গেল। পাখীর ঝাঁক হাওয়ার মুখে উড়ে গেল, প্রজাপতির ভাঙ্গা ডানা, ফুলের পাপড়ির মত চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল, ছেলের পাল কোথায় অদৃশ্য হল। সুভাগা তখন সেই ধারাদ্রাবণে একা বসে বসে বাপমায়ের কথা, শ্বশুরশাশুড়ীর নিষ্ঠুরতা, আর বিয়ের রাত্রে সুন্দর বরের হাসিমুখের কথা, মনে করে কাঁদতে লাগলেন, আর মনে মনে জীবতে লাগলেন—“হায় এই নিরুজ্জনে সঙ্গিহীন বিদেশে কেমন করে সারা জীবন একা কাটাব।” হরিণের চোখের মত সুভাগার কালো কালো ছুটি বড় বড় চোখ অশ্রুজলে ভরে উঠল, তিনি পূর্বে দেখিলেন অন্ধকার, পশ্চিমে অন্ধকার, উত্তরে দক্ষিণে চারিদিকে অন্ধকার; মনে পড়ল এমনি অন্ধকারে এক দিন তিনি সেই মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে ছিলেন। আজ সে দিনের মত অন্ধকার, সেই বাদলার হাওয়া, সেই নিঃশব্দ প্রকাণ্ড সূর্য্যমন্দির, কিন্তু হায়, কোথায় আজ সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, যিনি সেই হৃদ্যিনী অনাধিনী অভাগিনী সুভাগাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন? সুভাগার কালো চোখ থেকে ছুটি ফোঁটা জল দুই বিন্দু রক্তির মত অন্ধকারে ঝরে পড়ল। সুভাগা মন্দিরের সমস্ত ছয়ার বন্ধ করে প্রার্থীপ জালিয়ে ঠাকুরের আরতি করলেন, তারপর কি জানি কি মনে করে সুভাগা সেই সূর্য্যমন্দির সম্মুখে ধ্যানে বসলেন। ক্রমে সুভাগার ছুটি চক্ষু স্থির হয়ে এল, চারদিক থেকে ঝড়ের ঝন্ঝনা, মেঘের কড়মকি, ক্রমে যেন দূর হতে বহুদূরে সরে গেল। সুভাগার মনে আর কোন শোক নাই,

কোন ছুঃখ নাই। তাঁর মনের অন্ধকার যেন সূর্য্যের তেজে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে। স্তম্ভগা ধীরে ধীরে, ভরে ভরে—বৃক্ষ ব্রাহ্মণের কাছে শেখা—সেই সূর্য্যমন্ত্র উচ্চারণ করলেন; তখন সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল, স্তম্ভগা যেন গুনতে পেলেন, চারিদিকে পাখীর গান, বাঁশীর তান, আনন্দের কোলাহল; তারপর গুরু গুরু গভীর গর্জনে সমস্ত আকাশ কাঁপিয়ে, চারিদিক আলোর আলোময় করে, সেই মন্দিরের পাথরের দেওয়াল, লোহার দরজা, যেন আগুনে আগুনে গলিয়ে দিয়ে, সাতটা সবুজ ঘোড়ার পিঠে আলোর রথে কোটি কোটি আগুনের সমান জ্যোতিষ্ময় আলোময় সূর্য্যদেব দর্শন দিলেন। সে আলো সে জ্যোতি মাহুঘের চোখে সহ্য হয় না। স্তম্ভগা ওই হাতে মুখ ঢেকে বসেন, “হে দেব, রক্ষা কর, ক্ষমা কর, সমস্ত পৃথিবী জলে যায়।” সূর্য্যদেব বসেন, “ভয় নাই—ভয় নাই, বৎসে, বর প্রার্থনা কর;” বলতে বলতে সূর্য্যদেবের আলো ক্রমশঃ ক্ষাণ হয়ে এল, শুধু একটুখানি রাক্ষা আভা সধবার সিন্দুরের মত স্তম্ভগার সিঁথি আলো করে রইল। তখন স্তম্ভগা বসেন, “প্রভু আমি পতিপুত্রহীনা, বিধবা অনাথিনী, বড়ই একাকিনী, আমাকে এই বর দাও যেন এই পৃথিবীতে আমার আর না থাকতে হয়, সমস্ত আলাবস্ত্রণা থেকে মুক্ত হয়ে আজই তোমার চরণতলে আমার মরণ হোক।” সূর্য্যদেব বসেন, “বৎসে দেবতার বরে মৃত্যু হয় না, দেবতার অভিলাষে মৃত্যু হয়, তুমি বর প্রার্থনা কর।” তখন স্তম্ভগা সূর্য্যদেবকে প্রণাম করে বসেন “প্রভু যদি বর দিলে তবে আমাকে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে দাও, আমি তাদের মাহুঘ করি। ছেলেটি তোমারি মত তেজস্বী হবে, মেয়েটি হবে যেন চাঁদের কোনার মত স্নেহরা।” সূর্য্যদেব তথাস্ত বলে অন্তর্দান করলেন; ধীরে ধীরে স্তম্ভগার চোখে ধূস্র এল, স্তম্ভগা পাখাণের উপর আঁচল পেতে শুয়ে পড়লেন। চারিদিকে কন্ কন্ করে বৃষ্টি নাবল। তখন ভোর হয়ে এসেছে,

সুভগা সূর্যের ঘোরে শুনতে লাগলেন, তাঁর সেই ভাঁজা মালকে ছুটি ছোট পাখী কি সুন্দর গান ধরেছে! ক্রমে সকাল বেলায় একটুখানি সোনার আলো সুভগার চোখে পড়ল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন, আঁচলে টান পড়ল, চেয়ে দেখলেন কঁচি ছুটি ছেলেমেয়ে কোলের কাছে ঘুমিয়ে আছে। সূর্য্যদেবের বর সফল হল—সুভগা দেবতার মত সুন্দর সন্তান ছুটি কোলে নিলেন। সকল লোকের চোখের আড়ালে নির্জন মন্দিরে, জন্ম হল বলে, সুভগা দুজনের নাম দিলেন গায়ের গায়েরী। সুভগা গায়ের আর গায়েরীকে বুকে নিয়ে মন্দিরের বাহিরে এলেন, তখন পূবে সূর্য্যদেব উদয় হচ্ছিলেন, পশ্চিমে চাঁদ অস্ত যাচ্ছিলেন; সুভগা দেখলেন গায়েরের মুখে সূর্য্যের আলো ক্রমেই কুটে উঠতে লাগল, আর গায়েরীর কালো চুলে চাঁদের জ্যোৎস্না ধীরে ধীরে নিভে গেল; তিনি মনে মনে বুঝলেন গায়েরীকে এই পৃথিবীতে বেশি দিন ধরে রাখা যাবে না।

গায়ের ক্রমশঃ যখন বড় হয়ে পাঠশালায় যেতে আরম্ভ করলেন, এই সময় গায়েরী মায়ের কাছে বসে মন্দিরে কাজকর্ম শিখতে লাগলেন। গায়ের যেমন দুরন্ত হৃদ্যন্ত, গায়েরী তেমন শিষ্টশান্ত। গায়েরার সঙ্গে কত ছোট ছোট মেয়ে সেধে সেধে খেলা করতে আসত, কিন্তু গায়েরের উৎপাতে পাঠশালার সকল ছেলে অস্থির হয়ে উঠেছিল। শেষে তারা সকলে মিলে একদিন পরামর্শ করলে—গায়ের আমাদের চেয়ে লেখায়, পড়ায়, গায়ের জোরে, সকল বিষয়ে বড়। এস আমরা সকলে মিলে গায়েরকে রাজা করি, আর আমরা তার প্রজা হই; তাহলে গায়ের আর আমাদের উপর অত্যাচার করতে পারবে না। এই বলে সকলে মিলে গায়েরকে রাজা বলে কীধে করে নৃত্য আরম্ভ করলে। গায়ের মহাখুসিতে সেই সকল ছোট ছোট ছেলের কীধে বসে আছেন, এমন সময় একটি খুব ছোট ছেলে বলে

উঠল, “আমি রাজার পুজারী। মন্ত্র পড়ে গায়েবকে রাজ্যটিকা দেব।”  
 তখন সেই ছেলের পাল গায়েবকে একটা মাটির টিবিয় উপর বসিয়ে  
 দিলে। গায়েব সত্যি রাজার মত সেই মাটির সিংহাসনে বসে আছেন,  
 এমন সময়, সেই ছোট ছেলেটি তাঁর কপালে তিলক টেনে দিয়ে বলেন,  
 “গায়েব তোমার নাম জানি, বল তোমার মায়ের নাম কি, বাপের নাম  
 কি?” গায়েব বলেন, “আমার নাম গায়েব, আমার বোনের নাম গায়েবী,  
 মায়ের নাম সুভগা, আমার বাপের নাম—কি?” গায়েব জানেননা যে  
 তিনি সূর্য্যদেবের বরপুত্র। নাম বলতে পারেন না, লজ্জায় অধোবদন  
 হলেন, চারিদিকে ছেলের পাল হো হো হাততালি দিতে লাগল; লজ্জায়  
 গায়েবের মুখ লাল হয়ে উঠল। তখন এক পদাঘাতে সেই মাটির  
 সিংহাসন চূর্ণ করে, চড়েচাপড়ে ছোট ছেলেদের ফোলাগাল বেশি  
 করে ফুলিয়ে, রাগে কাপ্তে কাপ্তে গায়েব একেবারে দেবমন্দিরে  
 উপস্থিত হলেন। সুভগা গায়েবীর হাতে পিতলের একটি ছোট  
 প্রদীপ দিয়ে, কেমন করে সূর্য্যদেবের আরতি করতে হয় শিখিয়ে  
 দিচ্ছিলেন, এমন সময়, ঝড়ের মত গায়েব এসে পিতলের সেই প্রদীপটা  
 কেড়ে নিয়ে, টান মেরে ফেলে দিলেন। নিয়েট পিতলের প্রদীপ  
 পাথরের দেওয়ালে লেগে ঝন্ ঝন্ শব্দে চুরমার হয়ে গেল, সেই সঙ্গে  
 সূর্য্যদেবের মূর্ত্তি লেখা একখানা কালো পাথর সেই দেওয়াল থেকে  
 খসে পড়ল। সুভগা বলেন “আরে উদ্ভাদ, কি করলি? সূর্য্যদেবের  
 মঙ্গল আরতি হারখার করে দেবতার অপমান করলি?” গায়েব  
 বলেন, “দেবতাও বুঝিনে, সূর্য্যও বুঝিনে, বল আমি কার ছেলে? না  
 হলে আজ তোমার সূর্য্যমূর্ত্তি কুণ্ডের জলে ডুবিয়ে দেব।” যদিও  
 প্রকাণ্ড সেই সূর্য্যমূর্ত্তি ভীম এলেও তুলতে পারতেন না, তবু গায়েবের  
 বীরবর্প দেখে সুভগার মনে হল—কি জানি কি করে, তিনি তাড়াতাড়ি  
 গায়েবের দুটি হাত ধরে বলেন, “বাঁচা পাও হ, হির হ, আর সূর্য্যদেবের

অপমান করিসনে; পিতার নামে কি কাষ? আমি গোর মা আছি, গায়েবো তোর বোন, আর তোর কিসের অভাব?" গায়েব তখন কাঁদতে কাঁদতে বল্লেন, "তবে কি, মা, আমি নীচ, জঘন্ত, অপবিত্র, পথের ধূলা ভীষণীর অধম? কথাগুলো তীরের মত সুভগার বুকে বাজল, তিনি ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন—মনে মনে ভাবলেন—হায় ভগবান, কি করলে? এ হরস্ত ছেলেকে কেমন করে বোঝাই, কি বলে প্রবোধ দিই? গায়েব গায়েবী নীচ নয়, অপবিত্র নয়, সূর্য্যের সন্তান, সকলের চেয়ে পবিত্র, একথায় কে বিশ্বাস করবে? সুভগার সূর্য্যমন্দিরের কথা একবার মনে হল, কিন্তু যখন ভাবলেন যে ছুইবার মন্ত্র উচ্চারণ করলে নিশ্চয় মৃত্যু—এই কটু বয়সে গায়েব গায়েবীকে একা ফেলে পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মত চলে যেতে হবে,—তখন তাঁর মায়ের প্রাণ কেঁদে উঠল; সুভগা বল্লেন, "বাহা কথা রাখ, কান্দে দে, চল আমরা অন্য দেশে চলে যাই, সূর্য্যদেবকেই তোদের পিতা বলে জেনে রাখ।" গায়েব বাড় নাড়লেন বিশ্বাস হয় না—তখন সুভগা বল্লেন, "তবে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ কর, এখান তোদের পিতাকে দেখতে পাবি, কিন্তু হায় আমাকে আর ফিরে পাবি না।" সুভগার ছুই চক্ষে জল পড়তে লাগল। গায়েবী বল্লেন, "ভাই, মাকে কেন কষ্ট দাও?" গায়েব উত্তর না দিয়ে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ করে দিলেন; সুভগা দুজনের হাত ধরে সূর্য্যমূর্ত্তির সম্মুখে গিয়ে ধ্যানে বসলেন। এই মন্দিরে একাকিনী সুভগা একদিন মৃত্যু ইচ্ছা করে যে মন্ত্র নির্ভয়ে উচ্চারণ করেছিলেন, কালসর্পের মত সেই সূর্য্যমন্ত্র আজ উচ্চারণ করতে তাঁর মায়ের প্রাণে কতই ভয়, কত াথা। সূর্য্যদেব দর্শন দিলেন, সমস্ত মন্দির যেন রক্তের স্রোতে ভাসিয়ে প্রচণ্ড মূর্ত্তিতে দর্শন দিলেন। সুভগা বল্লেন, "প্রভু গায়েব গায়েবী কার সন্তান?" সূর্য্যদেব একটুও কথা কইলেন না। দেখতে দেখতে সূর্য্যের প্রচণ্ড তেজে ত্রিখাগিনী

সুভগার সুন্দর শরীর জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। গায়েরী কেঁদে উঠল—  
 ‘মা, মা’—গায়ের জিজ্ঞাসা করলেন ‘মা কোথায়?’ সূর্যদেব কোনই  
 উত্তর করলেন না, কেবল পাষাণের উপর সেই রাশীকৃত ছাই দেখিয়ে  
 দিলেন; গায়ের বললেন—মা’ আর নাই—রাগে হুঃখে তাঁর চোখে  
 আগুন ছুটল। গায়ের মন্দিরের কোণ থেকে সূর্যমূর্তি লেখা সেই পাথর  
 খানা কুড়িয়ে সূর্যদেবকে ফেলে ন্যারলেন। যমরাজের মহিষের মাথাটার  
 মত সেই কালো পাথর সূর্যদেবের মুকুটে লেগে অলস কল্পনার মত  
 এক দিকে ঠিকরে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে গায়ের মূচ্ছিত হলেন। অনেক  
 ক্ষণ পরে গায়ের যখন জেগে উঠলেন তখন সূর্যদেব অন্তর্দীন করেছেন,  
 মাথার কাছে শুধু গায়েরী বসে আছে—গায়ের জিজ্ঞাসা করলেন  
 ‘সূর্যদেব কোথায়?’ গায়েরী তখন সেই কালো পাথর খানা দেখিয়ে  
 বলল, “ওই লও ভাই আদিত্যশিলা। এই পাথর তুমি যার উপর ফেলবে  
 তাঁর নিশ্চয় মৃত্যু। সূর্যদেব এটি তোমায় দিয়ে গেছেন, আর বলেছেন  
 তুমি তাঁরই ছেলে, আজ থেকে তোমার নাম হল শিলাদিত্য।  
 তোমার বংশ সূর্যবংশ নাম নিয়ে পৃথিবী শাসন করবে, আর তুমি  
 মনে মনে ডাকলেই ওই সূর্যকুণ্ড থেকে সাতটা ঘোড়ার পিঠে সূর্যের  
 রথ তোমার জন্তে উঠে আসবে। সে রথের নাম সপ্তাশ্বরথ। ‘যাও ভাই  
 সপ্তাশ্বরথে আদিত্যশিলা হাতে পৃথিবী জয় করে এস।’ গায়ের বললেন,  
 “তোকে কোথা রেখে যাব বোন?” গায়েরী বলল, “ভাই আমাকে এই  
 মন্দিরে বদ্ধ করে রেখে যাও, আমি বাগানের ফল, কুণ্ডের জল খেয়ে  
 জীবন কাটাব। তারপর তুমি যখন রাজা হবে, আমার এই মন্দির থেকে  
 রাজবাড়ীতে নিয়ে যেও।” গায়ের মহা আনন্দে গায়েরীকে সেই  
 মন্দিরে রেখে সাত ঘোড়ার রথে পৃথিবী জয় করতে চলে গেলেন। আর  
 গায়েরী সেই রাশীকৃত ছাই সূর্যকুণ্ডের জলে ঢেলে দিয়ে ‘মারে ভাইরে’  
 বলে পাষাণের উপর আছাড় ধরে পড়ল। সেই দিন গভীর রাত্রে



যখন আকাশে তারা ছিল না, পৃথিবীতে আলো ছিল না, সেই সময় হঠাৎ সেই সূর্য্যমন্দির বন্ বন্ শব্দে একবার কঁপে উঠল। তারপর আশি মণ কালো পাথরের প্রকাণ্ড সূর্য্যমূর্ত্তিকে নিয়ে, আর ননির পুতুলের মত সুন্দরী গায়েরীকে নিয়ে, আধখানা মন্দির ক্রমে মাটির নীচে চলে যেতে লাগল। গায়েরী প্রাণভয়ে পালাবার চেষ্টা করলে— বৃথা চেষ্টা। গায়েরী দেওয়াল ধরে ওঠবার চেষ্টা করলে, পাথরের দেওয়ালে পা রাখা যায় না—কাঁচের সমান। তখন গায়েরী ‘ভাইরে’ বলে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তারপর সব শেষ, সব অন্ধকার। গায়ের প্রথমে সেই সপ্তাশ্বরথে পৃথিবী ঘুরে দেশবিদেশ থেকে সৈন্ত সংগ্রহ করে, রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে, শেষে বল্লভীপুরের রাজাকে সেই আদিত্যশিলা দিয়ে সমুখযুদ্ধে সংহার করে, শিলাদিত্য নাম নিয়ে, রাজসিংহাসনে বসে, পাঠশালার সঙ্গীদের কাউকে মন্ত্রী, কাউকে বা সেনাপতি করে, যত নিকরী বুড়ো কর্মচারীদের তাড়িয়ে দিলেন। তারপর হনুধ্বনি শব্দধ্বনির মাঝখানে শিলাদিত্য চন্দ্রাবতী নগরের রাজকন্ডা পুষ্পবতীকে বিয়ে করে, খেতপাথরের শয়নমন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন। ক্রমে রাজি যখন গভীর হল, কোন দিকে সাড়া শব্দ নাই, পারের কাছে চামরধারিণী চামর হাতে ঢুলে পড়েছে, মাথার শিররে থোনার প্রদীপ নিভে নিভে হয়েছে, সেই সময় শিলাদিত্য তাঁর সেই ছোট বোন গায়েরীর কচি মুখখানি সপ্নে দেখলেন, তাঁর মনে হল যেন অনেক অনেক দূর থেকে সেই মুখখানি তাঁর দিকে চেয়ে আছে, আর যেম সেই সূর্য্যমন্দিরের দিক থেকে কে যেন ডাকছে—ভাইরে, ভাইরে, ভাইরে— শিলাদিত্য চীৎকার করে জেগে উঠলেন। তখন ভোর হয়েছে, তিনি তৎক্ষণাৎ রথে চড়ে সৈন্তসামন্ত নিয়ে সূর্য্যমন্দিরে উপস্থিত হলেন; দেখলেন, ভীমের বর্ষ দুই খানার মত মন্দিরের দুখানা কবাট একবারে বন্ধ, কত কালের লতা পাতা সেই মন্দিরের হ্রদর যেন লোহার

শিকলে বেঁধে রেখেছে। শিলাদিত্য নিজের হাতে সেই লতা পাতা  
 সরিয়ে মন্দিরের ছরার খুলে ফেলেন; দিনের আলো পেরে এক বাঁক  
 বাহুড় ঝটাপট করে খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। শিলাদিত্য  
 মন্দিরে প্রবেশ করেন, চেষ্টা দেখলেন যেখানে স্বর্ধ্যদেবের মূর্তি ছিল  
 সেখানে প্রকাণ্ড একখানা অন্ধকার কালো পর্দার মত সমস্ত ঢেকে  
 রেখেছে। শিলাদিত্য ডাকলেন ‘গায়েবী? গায়েবো? কোথায় গায়েবী?’  
 অন্ধকার থেকে উত্তর এল—‘হার গায়েবী, কোথা গায়েবী’। শিলাদিত্য  
 মশাল অন্তে হুঁম দিলেন; সেই মশালের আলোয় শিলাদিত্য  
 দেখলেন—উত্তর দিকটা শূণ্য করে স্বর্ধ্যমূর্তির সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের  
 আশ্রয়ানা যেন পাতালে চলে গেছে, কেবল কালো পাথরের সাতটা  
 ঘোড়ার মুণ্ড বাসুকির ফণার মত মাটির উপর জেগে আছে। যে ঘরে  
 শিলাদিত্য গায়েবীর সঙ্গে খেলা করেছেন, যে ঘরে সারাদিন খেলার পর  
 দুটি ভাই বোন গুজরদেশের গল্প শুনতে শুনতে মায়ের কোলে  
 ঘুমিয়ে পড়তেন, যেখানে দেবদারু গাছের মত পিতলের সেই আরতি-  
 প্রদীপ ছিল, সে সকল ঘরের চিত্রমাত্র নাই। শিলাদিত্য সেই প্রকাণ্ড  
 গহবরের মুখে দাঁড়িয়ে ডাকলেন ‘গায়েবী, গায়েবো?’ তাঁর সেই ককণ  
 সুর সেই অন্ধকার গহবরে ঘুরে ফিরে ক্রমে দূর থেকে দূরে পাতালের  
 মুখে চলে গেল; গায়েব নিখাস ফেলে রাজমন্দিরে ফিরে এলেন।  
 সেই দিন রাজ আজ্ঞায় রাজকৰ্ম্মকারেরা পুরু সোনার পাত দিয়ে সেই  
 প্রকাণ্ড মন্দির আগা গোড়া মুড়ে দিতে লাগল। শিলাদিত্য সে  
 মন্দিরে আর অস্ত্র মূর্তি প্রতিষ্ঠা করলেন না। সেই অন্ধকার গহবর থেকে  
 স্বর্ঘ্যের ঘোড়াগুলি যেমন আশ্রয়ানা জেগেছিল তেমনিই রইল।  
 তারপর শিলাদিত্য পাহাড় কেটে খেতপাথর আনিবে, স্বর্ধ্যকুণ্ডের  
 চারিদিক জ্বলার করে বারিধি দিলেন। যখন কোন বৃদ্ধ উপস্থিত  
 হত, শিলাদিত্য সেই স্বর্ধ্যকুণ্ডের তীরে স্বর্ঘ্যের উপাসনা করতেন।

তখন তাঁর জন্ম সপ্তাশ্বরথ জল থেকে উঠে আসত। শিলাদিত্য সেই  
 রথে যখন যে যুদ্ধে গিয়েছেন, সেই যুদ্ধেই তাঁর জন্ম হয়েছে। শেষে  
 একজন বিশ্বাস-ঘাতক মন্ত্রী, যাকে তিনি সব চেয়ে বিশ্বাস করতেন,  
 সব চেয়ে ভাল বাসতেন, সেই তাঁর সর্বনাশ করলে। সেই মন্ত্রী ছাড়া  
 পৃথিবীতে আর কেউ জানতনা যে, শিলাদিত্যের জন্ম সূর্য্যকুণ্ড থেকে  
 সপ্তাশ্ব উঠে আসে। সিন্ধুপারে শ্রামনগর থেকে পারদ নামে অসভ্য  
 একদল স্লেচ্ছ যখন বল্লভীপুর আক্রমণ করলে, তখন সেই বিশ্বাসঘাতক  
 তুচ্ছ পরসার লোভে সেই অসভ্যদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে গোরস্তে সেই  
 পবিত্র কুণ্ড অপবিত্র করলে। শিলাদিত্য যুদ্ধের দিন যখন সেই  
 সূর্য্যকুণ্ডের তীরে সূর্য্যের উপাসনা করিতে লাগলেন, তখন ঝাগেকার  
 মত নীল জন ভেদ করে, দেবরথ উঠে এলনা। শিলাদিত্য সাতটা  
 ঘোড়ার সাতটা নাম ধরে বারবার ডাকলেন, কিন্তু হায়, কুণ্ডের জল  
 যেমন স্থির তেমনই রহল। শিলাদিত্য হতাশ হয়ে রক্তবধে শত্রুর  
 সম্মুখে উপস্থিত হলেন, কিন্তু সেই যুদ্ধেই তাঁর প্রাণ গেল। সমস্ত দিন  
 যুদ্ধের পর সূর্য্যদেবের সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যের বরপুত্র শিলাদিত্য অস্ত গেলেন।  
 বিধব্রী স্লেচ্ছ সোনার মন্দির চূর্ণ করে বল্লভীপুর ছারখার করে চলে গেল।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## মার্জল্য ।

অন্ধ করিও না আঁধি, এস আলো, প্রভাসি নয়ন ।  
করিও না স্বার্থমগ্ন, এস প্রেম হৃদয় রতন ।  
এনোনা সংহার তুমি, এস জ্ঞান, মানস উজলি ।  
সরস করিয়া চিত্ত, এস ভক্তি, প্রবাহে উছলি ।  
বিশ্বপদে আমি মোরে নেহারিব বিশ্বের আলোকে ;  
হোঁরব অগণ্য বিশ্ব, ব্রহ্মপদে শায়িত পুলকে ।

এস তুমি হে পুরুষ, দেহ মাঝে বিক্রম বিস্তারি ;  
যৌবন-মাধুরী লয়ে বক্ষ মাঝে এস তুমি নারী ।  
অসংখ্য কর্ণের শিলা, স্বন্ধে আমি করিব বহন ;  
অচ্ছেদ্য মিলনে সবে মিলাইব গড়িব ভবন ।  
বিশ্বের সেবায় মোরে, বিশ্বদেব দেহ গো প্রেরণা ;  
বজ্রসম দিও পণ, পুষ্পসম কোমল করুণা ।

---

## বাক্সালার ইতিহাসের উপকরণ ।

এদেশে ইতিহাসসঙ্কলনের উপযোগী মৌলিক অনুসন্ধানের বড়ই অভাব পরিদৃষ্ট হয়,—মৌলিক অনুসন্ধান না হইলে, দেশের প্রকৃত ইতিবৃত্ত কখনই লিপিবদ্ধ হইতে পারে না। এই দেশের পল্লীতে পল্লীতে খোঁজ করিলে এখনও প্রচুর ইতিহাসের উপকরণ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে, বৎসর বৎসর তাহার অনেকগুলি লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, স্মৃতিরাত্ন সেই সকল বিবরণ সংগ্রহ করা এখন অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। এখন অনেক স্থানে প্রাচীন মঠ, মন্দির, ভক্ত-ইষ্টকম্প, পল্লীগাথা প্রভৃতি বিচিত্র প্রকারের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উপকরণে দেশের প্রাচীন স্মৃতি মৌনভাবে আত্মরক্ষা করিতেছে। সেই সমস্ত উপকরণ সংগ্রহানন্তর ধারাবাহিকভাবে “ভারতী”তে প্রবন্ধ প্রকাশ করা মনস্থ করিয়া আমরা নিম্নলিখিত প্রশ্নাবলী লইয়া পাঠক-বৃন্দের নিকট উপস্থিত হইতেছি। দেশের লুপ্ত-ইতিহাস-উদ্ধারের জন্য তাঁহাদের সহায়তা পাইব, এই ভরসায় তাঁহাদের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ যে প্রশ্নের তালিকা অনুযায়ী যাহার যতটা জানা আছে, তদ্রূপ উত্তর প্রদান করিয়া আমাদের নিকট প্রেরণ করিবেন। যে কোন স্থানের বস্ত্তান্ত পাইলেই আমাদের আংশিকভাবে কোন না কোনরূপ উপকার হইবে।

১। জেলার যে সকল গ্রামে অন্ততঃ শত বৎসরের প্রাচীন দেবালয়, মঠ বা ইষ্টকনির্মিত গৃহ আছে সেই সকল গ্রামের তালিকা। সেই সকল ইষ্টকালয়, মঠ বা মন্দিরের বিস্তৃত ইতিহাস। নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিশেষরূপে উল্লেখ করিতে হইবে।

(ক) উহাদের আকৃতি ও গঠনের বিশেষত্ব। যদি কোন গৃহ বা মন্দির দোচালা ঘরের মত থাকে—তাহা উল্লেখ করিতে হইবে।

(খ) যদি গৃহ বা মন্দিরসংলগ্ন কোন প্রস্তরফলক থাকে, তবে তাহার লিপি উদ্ধারের চেষ্টা।

(গ) যদি ইষ্টকালরে কোনরূপ খোদাই চিত্র থাকে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ। উক্তরূপ গৃহ বা মন্দির<sup>০</sup> সম্বন্ধে কোনরূপ জনশ্রুতি বা গল্প থাকিলে তৎবিবরণ।

২। যদি কোন মন্দির বা ইষ্টকালরের ভগ্নাবশেষ থাকে (অন্ততঃ ১০০ বৎসরের প্রাচীন)—তাহাদের বিস্তৃত<sup>০</sup> বিবরণ। নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি বিশেষ মনোযোগ আবশ্যক।

(ক) ঘরগুলির দৈর্ঘ্য এবং বিস্তৃতি।

(খ) জানালা এবং দরজার গঠন ও সংস্থান।

(গ) ইটগুলি কত বড়।

(ঘ) ইষ্টকালরের গঠনাদি সম্বন্ধে কোনও রূপ বিশেষত্ব থাকিলে তাহার বিবরণ।

(ঙ) কোনরূপ প্রতিমূর্তি থাকিলে তাহার বিবরণ।

(চ) গ্রামে তৎসম্বন্ধে কোন প্রবাদ বা জনশ্রুতি আছে কি না? কোন রাজা, জমিদার কিংবা অপর কাহারও নামের সঙ্গে উহা কোনরূপে সংশ্লিষ্ট কি না?

৩। পূর্বোক্ত প্রকারের গৃহ বা মন্দিরাদি ব্যতীত গ্রামে অপর কোনরূপ ঐতিহাসিক নিদর্শন আছে কি না,—মাটির টিপি, পাথরের মূর্তি ইত্যাদি। কিছু থাকিলে তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়ের উল্লেখ আবশ্যক।

৪। কোনও গ্রাম পূর্বে খুব সমৃদ্ধ ছিল, কিন্তু এখন হীন অবস্থাপন্ন হইয়াছে—এরূপ জানা গেলে তৎসম্বন্ধে বিস্তৃত ইতিহাস। কেন সেই গ্রামের তদ্রূপ অবস্থা হইল।

৫। পুষ্করিণী খননকালে কিম্বা নদীগর্ভে কোন দেবমূর্তি, লিপিবৃত্ত প্রস্তরফলক বা অত্রাকোনরূপ নিদর্শন পাওয়া গিয়া থাকিলে, তৎসম্বন্ধে পূর্ণ বিবরণ।

৬। কোন পুঁকাপথ বা সাঁকোর কোন নিদর্শন থাকিলে—তাহার বিবরণ।

৭। গ্রামে কোন শিল্পের উন্নতি হইয়া থাকিলে তাহাদের বিস্তৃত ইতিহাস। নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

(ক) শিল্পজাত দ্রব্য কত প্রকারের ও কি কি মূল্যের।

(খ) শিল্পীর পারিশ্রমিকের হার কত এবং উক্ত দ্রব্য প্রস্তুত করিতে কত সময় লাগে ?

(গ) কোন সময়ে সেই শিল্পের বিশেষরূপে উন্নতি সাধিত হইয়াছিল।

(ঘ) উহার অবনতি ঘটয়া থাকিলে তাহার কারণ।

(ঙ) উহার পুনরুদ্ধার কিরূপে সংসাধিত হইতে পারে।

৮। কোন স্থানে গ্রাম্যগীতি, গাথা বা চলিতগল্প কিছু থাকিলে তাহার উল্লেখ।

৯। জেলার প্রাচীন ও সম্ভ্রান্তবংশসমূহের ইতিবৃত্ত ও বংশ-তালিকা।

১০। গ্রামে কোন ব্যক্তি বা শ্রেণীনিশেষের দ্বারা আচরিত বীরক-সুচক বা আত্মত্যাগজনক কাহিনী চলিত থাকিলে তাহার বিবরণ।

শ্রীমতী সরলা দেবী ।

# নারায়ণী ।

ষড়বিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

রাত্রে একবারমাত্র শৈলজ্ঞানেন্দ্রের সহিত রতনের সাক্ষাৎ হইল । শৈলজ্ঞানেন্দ্র রতনের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া প্রস্থান করিলেন । দুইজনে আর কোনও কথা হইল না ।

রতন স্থির করিয়াছিলেন, শৈলজ্ঞানেন্দ্রের বিষয় বড় একটা চিন্তা করিবেন না । কিন্তু তাঁর সমস্ত রাত্রি শৈলজ্ঞানেন্দ্রের ভাবনাতেই কাটিয়া গেল । সে বৃদ্ধ, একটা পরিচ্ছন্ন, প্রশস্ত গৃহে, কোমল শয্যা তাহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । ব্রাহ্মণ নারারাত্রি তাহার উপরে এপাশ ওপাশ করিলেন,—নিদ্রা আসিল না । ভাবিলেন, রাজ্য-রাণীর চিন্তা ছাড়িলাম, নারায়ণীর চিন্তা ছাড়িলাম, অমন সুখের অনন্তপূর্বকেই ভুলিতে চলিয়াছি, তখন কোথাকার কে শৈলজ্ঞানেন্দ্রের চিন্তা লইয়া মরি কেন ? আমার কার্য্যত শেষ হইয়াছে, সূতরাং আর এখানে থাকিয়া লাভ কি ? ছোটনাগপুরের চিন্তা এই স্থানেই রাখিয়া তীর্থের দিকে চলিয়া যাই ।

শৈলজ্ঞানেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইলে, হয়ত হুচারিদিনের মধ্যে এস্থান ত্যাগ করিতে পারিব না, বিলম্ব করিলে, আরও কত কি আপদ কত দিক হইতে ঘেরিয়া ধরিলে, অন্তমন্ডে হয়ত আবার কোন একটা কঠিন শৃঙ্খল পায়ে জড়াইব—নার্না প্রকার চিন্তা করিয়া ব্রাহ্মণ শৈলজ্ঞানেন্দ্রের ঘর ছাড়িতে সংকল্প করিলেন । সেই দুই বালকটার মূর্তি ধরিয়া, একটা কঠিন শৃঙ্খল যেন তাঁহার চোখের উপর দিয়া, ঝন ঝন শব্দ করিতে করিতে চলিয়া গেল । ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই এস্থান ত্যাগ করা কর্তব্য । তাহা কুটা সাজিয়া থাইবেন, তাঁহার সে সাহসও ফুলাইল না । তন্নীটা কাঁধে তুলিয়া, মৃগচর্ম্মটা বগলে পুরিয়া, একহাতে



নাঠা অল্প হাতে ছেঁকাটা লইয়া ব্রাহ্মণ ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। ভৃত্য ঝঞ্জন দ্বারদেশে মাথা রাখিয়া শুইয়াছিল। চোকাটা পার হইতে চরণটা তার মাথায় ঠেকিয়া গেল।

তখনও অমেক রাত্রি ছিল। চোকাটে মাথা রাখিয়া ঝঞ্জন একটা বড় স্নেহের স্বপ্ন দেখিতেছিল। অনেক দিন পূর্বে প্রতিবাসিনী ঘোড়শী মুংরীর সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল। গরীব ঝঞ্জন যা যেখানে হইতে উপার্জন করিয়া আনিত, সমস্তই মুংরীর মায়ের হাতে ধরিয়া দিত। তথাপি অকৃতজ্ঞা মুংরীর না, মুংরীকে অল্প ব্যক্তিকে সম্প্রদান করিল। ঝঞ্জনের মনোকষ্টের সীমা রহিল না। কিন্তু মুংরীর মাকে বহুদিন ধরিয়া সে যে সমস্ত সামগ্রী দান করিয়াছিল, একদিনের জন্তও তার দাবী দাওয়া করেনাই। তাহার বিশ্বাস ছিল, মুংরী তাহাকে ভাল বাসিত। শুধু তার মায়ের জন্তই সে অল্প ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সুতরাং মুংরীর উপর ক্রুদ্ধ না হইয়া সে তাহার একটা অসহনীয় দুঃখ কল্পনা করিত। মনে মনে ভাবিত, অনিচ্ছায় পরঃস্তু পড়িয়া বালিকাটা তাহার জন্ত কত কষ্টই না পাইতেছে! কিন্তু দিন কয়েক পূর্বে মুংরীর সহিত দুই চারিবার সাক্ষাতে ঝঞ্জন তাহার ভিতর ভালবাসার বড় একটা চিহ্ন দেখিতে পায় নাই। ঝঞ্জনের এইবার যথার্থই ক্রোধ হইয়াছে।

ক্রোধে ঝঞ্জন স্বপ্ন দেখিতেছিল। সে একটা গাছ তলায় বসিয়া আছে, আর মুংরী তাহারই প্রদত্ত সাড়ীখানি পরিয়া, স্বামীর সঙ্গে তাহারই সম্মুখে পথ চলিতেছে। আগে ঝঞ্জন গাছের তলায় বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে, এমন সময় তাহার বোধ হইল, পশ্চাৎ হইতে মুংরী তাহার মাথায় ঠোকর মারিল। আহ্লাদে কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া, ঝঞ্জন তাহার হাত ধরিল ফেলিল। রক্তন দেখিলেন, সতর্ক প্রহরী ঝঞ্জন, চোর মনে করিয়া তাঁর পা ধরিয়াছে।

রতন। বন্ধন ছাড়িয়া দে,—আমি চোর নই।

বন্ধন। তুমি চোর নওত, টোর কে? তুমি আমার যথাসর্ব্ব্ব চুরি করিয়াছ।

রতন। আমি তোমার কি চুরি করিলাম?

বন্ধন। তুমি আমার মন চুরি করিয়াছিস, প্রাণ চুরি করিয়াছিস।

রতন অবাক হইয়া দাঁড়াইলেন। ভাবিলেন, বেটা বলে কি?

মুংরাকে নিরুত্তর দেখিয়া বন্ধনের সাহস হইল। তখন সে আরও জোর করিয়া যেন তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, এবং সবিনয়ে বলিল, “বল্ মুংরা, আমাকে ছাড়িবি না?”

ব্রাহ্মণ বুঝিলেন ভৃত্যটা স্বপ্ন দেখিতেছে। তখন কি করেন, ধীরে ধীরে তার হস্ত হইতে চরণ মুক্ত করিলেন। সে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে বলিতে চুপ করিল। বহির্গমনমুখেই বাধা পাইয়া, তাহার মনে একটু আশঙ্কা উপস্থিত হইল। ভাবিলেন, অদৃষ্টে আরও বিপদ আছে নাকি?

কিন্তু পদে পদেই বিপদ ভাবিতে হইলে, আর পথ চলা হয় না। ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, অদৃষ্টে যাই থাকুক, আর ফিরিব না।

বহির্দ্বারের নিকটে বারাণ্ডায় মুন্না ঘুমাইতেছিল। রতন তাহাকে উঠাইয়া বলিলেন,—“আমি চলিলাম। তুমি প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত গ্রহরীর কার্য্য কর।”

মুন্না। মণিবের সঙ্গে দেখা করিবেন না?

রতন। দেখা করিলে, সহজে যাইতে পাইব না।

মুন্না। তুলসীর সহিত দেখা করিবেন না?

রতন। ফিরিয়া আসিলে দেখা করিব। মুন্না! এখন আর বাধা দিওনা।

মুন্না দ্বিকৃষ্টি না করিয়া সাষ্টাঙ্গে রতনকে প্রণাম করিল। ব্রাহ্মণ  
অশীর্ষাদ করিয়া বাটীর বাহির হইলেন।

### সপ্তবিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

অন্ধকারে ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া রতন সেই পূর্বোক্ত সরোবর-  
তীরে উপস্থিত হইয়াছেন, এমন সময়ে একটা কাপড়ের পুঁটুলী বগলে  
করিয়া তুলসী তাঁহার কথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। রতন বুঝিলেন,  
মুন্নার কাছে সংবাদ পাইয়া, তুলসী তাঁহাকে দেখিতে ছুটিয়া আসিয়াছে।  
ঘন ঘন শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দে, সেটা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন; কিন্তু  
কক্ষে একটা বৃহৎ পুঁটুলীর অস্তিত্বের কারণ নির্ধারণ করিতে পারিলেন  
না। কিঞ্চিৎ অপ্রতিভের মত তিনি বলিলেন—“তোমার সঙ্গে দেখা  
হইল, ভালই হইল। মা! তোমার পিতাকে বলিও, আমি চলিলাম।  
তীর্থে যাইবার জন্ত আমার মন উদ্বিগ্ন হইয়াছে।”

তুলসী। তবে আমাকে লইয়া যাইবে কে?

রতন। তুমি কোথায় যাইবে?

তুলসী। আমিও তীর্থে যাইব।

রতন। তীর্থে যাইবে!

তুলসী। হাঁ প্রভু! তীর্থে যাইবার জন্ত আমারও মন উদ্বিগ্ন  
হইয়াছে।

রতন। তা আমার সঙ্গে কিরূপে যাইবে?

তুলসী। আপনি আমার স্বামীর গুরু। তীর্থের পথ আপনি  
দেখাইবেন না ত দেখাইবে কে?

রতন। তুলসী আমি ভাল বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি একজন  
সম্ভ্রান্তের কন্যা। অভিভাবকহীনায় ত্রায় এক ভিখারী ব্রাহ্মণের সঙ্গে  
তীর্থে যাইবে কি? লোকে শুনিলেই বা কি মনে করিবে?\*

তুলসী । আপনি কি কিছু জানেন না ?

রতন । কি জানিব ?

তুলসী । আমার স্বামীর পত্রের কথা ?

রতন । আমি কেমন করিয়া জানিব ? সদাশিব ত পত্রের বিষয় আমাকে কিছু বলে নাই । আমার হাতে মোড়ক করিয়া আনিয়া দিয়াছে ; আমিও সেই অবস্থায় পত্র তোমার পিতার হাতে আনিয়া দিয়াছি ।

মাথা হেঁট করিয়া তুলসী বিষংকল্প চিন্তা করিল, তারপর বলিল, যদি নাই জানেন, তথাপি আপনি আমাকে কি সাহায্য করিতে পারেন না ?

রতন । কি করিতে হইবে বল ।

তুলসী । আমাকে অনন্তপুরে রাখিয়া আসিবেন ।

রতন । তোমার স্বামী কি যাইতে লিখিয়াছেন ?

তুলসী । পত্রখানা সঙ্গে আছে, পাঠ করিবেন কি ?

রতন । এখনও অন্ধকার আছে ।

তুলসী । অনুমতি করুন, আমি পড়ি ।

রতন । পড়িতে হবে না, কি লেখা আছে বলিতে পার ।

তুলসী । তিনি পত্রপাঠ অনন্তপুর পাঠাইতে পিতাকে অনুরোধ করিয়াছেন ।

রতন । কেন বুঝিতে পারিয়াছ কি ?

তুলসী । রাজকুমার নারায়ণীর সহচরী হইয়া আমাকে অনন্তপুরে থাকিতে হইবে ।

রতন । এরূপ কাণ্ডে তোমার পিতা সন্তোষিত দিলেন ! ইহাতে যে তাঁর মানহানি হইবে ।

তুলসী । রাজার পক্ষাবলম্বী থাকিলে কইত, তাঁর এখন বাক্য

হ্রবস্থা। একুশ সময়ে তাঁর পরিবারভুক্ত হইলে, তাহারই উপকার করা হয়। আমি জ্যোত্স্না ভগিনীর মত নারায়ণীর ভারগ্রহণ করিব।

তুলসী যদি অন্ধকারে দেখিতে পাইত, তাহা হইলে দেখিত, ব্রাহ্মণ তাহার মুখ দেখিবার জগ্ৰ আকুলনেত্রে, আকাশব্যাপী গ্রহতারার কাছে আলোক ভিক্ষা করিতেছে।

“তুলসী!—কিন্তু তুলসা”—রতনের, স্বর কাঁপিয়া উঠিল। “কিন্তু মা! তোমারও যে হৃদশা হইবার সম্ভাবনা।”

তুলসী। বিবাহের পর হইতেই স্বামিদর্শনশূণ্যে বঞ্চিত আছি। নারীর এহ’তেও হৃদশা আর কি হইতে পারে প্রভু!

তুলসী এবারে ব্রাহ্মণকে চলিতে অমুরোধ করিল। বলিল, অপেক্ষা করিলে বাধাবিঘ্নের সম্ভাবনা। ব্যাকগাছেন ত আমি সন্তান ফেলিয়া চলিয়াছি।—সে যদি জাগিয়া পথরোধ করে, তাহা হইলে আজ হয়ত যাইতে পারিব না।—আজ কেন, হয়ত, আর কখনও পারিব না। অনেক কষ্টে মন প্রস্তুত করিয়াছি। অন্ধকার থাকিতে থাকিতে, আশ্রয় অগ্রসর হই।”—

তুলসী অগ্রসর হইল। দেবাদিষ্টবৎ ব্রাহ্মণ তার অনুসরণ করিলেন। একবারমাত্র তীর্থের কথাটা মনে উঠিল। মনে মনে বলিলেন, “আমি কোথায় চলিয়াছি?” হৃদয়মধ্য হইতে উত্তর আসিল—“তীর্থে।”—“পথ দেখাইতেছে কে?”—উত্তর—“দেবতা।”

আর একবার তুলসীকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল—“সেখানে নারায়ণীর রক্ষা চলিয়াছে। কিন্তু সে অবস্থায় স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে যে তাহার অনিষ্ট হইবে। তোমার স্বামী রাজ্যের শত্রুর গৃহে চাকুরী করিতেছে।”

“স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিব না। তিনি দেখা করিতে আসিলে, দেখা করিব না। বহুদিনের পর দেখা, তিনি যদিও চিনিত্তে পারেন,

আমি তাঁহাকে চিনিব না।” মাথা তুলিয়া, ব্রাহ্মণ এবারে প্রাণপণে তুলসীর মুখ দেখিতে চেষ্টা করিলেন। চেষ্টা সফল হইল। বৃদ্ধ দেখিলেন, সুলক্ষীর মুখ মুহূর্ত্ত হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে। আর তারই কিয়দংশ চুরি করিয়া উবার আকাশ সোণার বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে।

### অষ্টাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

দুইদিন পরে, সন্ধ্যায় দুইজন দরওয়ান ব্রীচস্ট্রের দেউড়ার সম্মুখের বেদীর উপর বাসিয়া কথা কহিতেছিল। তাহার মধ্যে ব্যক্তিদ্বার পাঁড়ে, পলায়ন সিংহ তেওয়ারীকে কহিল, “পাণ্ডিতজীকে পাকড়াও করা কি পেট গজন্দার সিপাইএর কাজ? উহারা লাঠী খেলার কি জানে? লড়ায়ে লাঠী কেমন করিয়া ধরিতে হয়, তাই এখনও শিখে নাই। শুধু সুপারিষের জোরে দেওয়ানজীর কাছে চাকুরী পাইয়াছে।”

পলা। তা যা বলিয়াছ পাঁড়েজী! সুপারিষের কাল পড়িয়া সকলেরই পশার বাড়িয়া গেল। নহিলে তুমি আম দশ টাকার জন্ম কাটাইলাম, আর কোথাকারকে সদাশিব সংস্কার রাজার সুপারিষের জোরে, একেবারে সবাইকে ডিঙাইয়া কুড়ি টাকার জন্মদারী পাইল!

ব্যক্তি। সেই জন্তাইত পাণ্ডিতজীকে ধরয়াও ধরিলাম না।

পলা। সেই জন্তাইত আমি দূরে দূরে দাঁড়াইয়া শুধু লড়াই দেখিতে লাগিলাম। দশটা টাকার জন্ত প্রাণ দিতে যাব কেন?

ব্যক্তি। লড়াই করিলে কি পাণ্ডিতজী চোখের সামনে দিয়া পলাইতে পারে? তার কাণ পাকড়াইয়া একেবারে সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত করিতাম।

পলা। কই সদাশিব ত আফালন করিয়া অগ্রসর হইল, কিন্তু বৃদ্ধকে ধরিতে পারিল কি? আমি হইলে না ধরিয়া কি ফিরিতাম? বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যখন চোখের সামনে দিয়া পলাইয়া যায়, তখন একবার মনে

করিলাম, লাঠী দিয়া বুদ্ধের ঠাং খোঁড়া করিয়া দিই । এই মনে করিয়া লাঠীটা উঠাইলাম, কিন্তু সদাশিবের কথা মনে পড়িতেই, রাগে শরীর কাঁপিয়া গেল । লাঠীটাও অমন ঠক্ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । মনে করিলাম, কেন ধরিব, কার জন্ত ধরিব, এ সংসারে মানীর মধ্যাদা কই ? স্বপ্ন বিচার কই ? ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া আসিলাম । লাঠীটে যে মাটিতে ফেলিয়াছি, সেটা মনেই রহিল না ।

বাক্য । পণ্ডিতজী—পণ্ডিতজী—নাম যা শুনিয়াছিলাম, তা কাজে দেখিলাম কই ?

পলা । তুমিও যেমন, দূর হইতে যা শোনা যায়, কাছে তার কি দেখিতে পাওয়া যায় ?

বাক্য । ওই কি লাঠী ঘোরান । একটু বায়ের পাঁচ মেরে ডাইনে ঠোকর দিলে, টপ্ করিয়া বুদ্ধার হাত হইতে লাঠীটা খসিয়া পড়িত । লাঠী খেলাটা দেখাইতে পারিলাম না বলিয়া রাগে আমারও সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল ।

পলা । কিন্তু পণ্ডিতজীকে যে ধরিতে পারিবে, তাহাকে আর চাকুরী করিয়া বাইতে হইবে না ।

বাক্য । এই জন্তই ত ক্রোধটা আমার কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছে । আজ কোন একটা অযোগ্যলোক বুদ্ধাকে ধরাইয়া দিয়া, এক দমে হাজার টাকা পাইবে, ফাঁকতালে বড়লোক হইয়া যাইবে—এ দুঃখ আমাদের প্রাণে সহিতেছে না ।

দুঃখের সমস্ত বোকাটা যেন পলায়নসিংএর ঘাড়ে পড়িয়া গেল । তাহার বোধ হইল, যেন কোন অজ্ঞাতকুলশীল নরাদম তাহার সম্মুখ হইতে, টাকার তোড়াটা ঘাড়ে করিয়া লইয়া যাইতেছে । মনের ভিতর হইতে রাণীমুখো টাকাগুলো, তার পানে চাহিয়া, যেন হাসিয়া হাসিয়া এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িতেছে । কি মধুর প্রাণিন্দ্রীর্ষী টুনটুন, টুনটুন

শব্দ! তেওয়ারীজী আর সহিতে পারিল না। অতি মিষ্টরস প্রাপ্তে পশিয়া তাহার সর্বশরীরে এক অসহনীয় জ্বালা উৎপাদন করিল। তেওয়ারীজী সর্বাক্রম নথদ্বারা ক্ষত বিক্ষত করিয়া, পৃষ্ঠে গণ্ডে গোটাকতক চাপড মারিয়া, বলিয়া উঠিল—“ইস্! এক হাজার টাকা! সুদের সুদ, তার সুদ—আরও কতকির সঙ্গে মিশিয়া, পাঁচ বছরে সে হাজার টাকা কি বাড়িই না বাড়িত! বাগান, বাগিচায়, ঘরে দোরে, চাকরে ব্যাকরে—জমা জমীতে কত প্রকারেরই মূর্ত্তি ধরিয়া, স্নেহ হাজার টাকা? ইস্!”—তেওয়ারীজী আর বলিতে পারিল না। কেবল বারুকতক ইস্ ইস্ করিতে লাগিল। তেওয়ারীজীর বোধ হইল, টাকাগুলো যেন হাতের কাছ চইতে সরিয়া যাইতেছে। আহা! হতভাগ্য পণ্ডিতজী যদি নিজের পায়ে লাঠী মারিয়া খোঁড়া হইয়া পড়িত, কিম্বা তাহাকে দেখিয়া মুদ্রিত চক্ষে হাত দুইখানি বাড়াইয়া দিত; এক গাছি কোমল রজ্জু দিয়া বাঁধিবার জন্ত—তাহা হইলে আজ তেওয়ারীজীর অন্ন খাইত কে?

আসল কথা রতনের নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। রতনের হাত হইতে নিস্তার পাইবার ভয়ে, আনন্দদেব কর্তৃপক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বুঝাইয়াছে দুর্দান্ত দস্যু রতন রায়, তার প্রাণনাশে সর্বদা সচেষ্ট। তাহার হাত হইতে রক্ষা না করিলে, তিনি সম্বর কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন। আনন্দদেবের অপসারণে জমীদারী কার্য্যে বিশৃঙ্খলা ঘটতে পারে, ভাবিয়া রাঁচির বড় সাহেব, দস্যুদমন সঙ্কল্পে, অনন্তপুরে নিজেই তদারকে আসিয়াছিলেন। তদারকের কলে হারুলি তিরস্কৃত হইয়াছেন, এবং অবৈধজনতা, দস্যুতা, গুরু প্রহারাদি অভিযোগে রতনের নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। পুলিশ চারিদিকে রতনের সন্ধান করিয়াছে। খানাতল্লাসী করিতে বীরচন্দ্রের প্রাসাদে পর্য্যন্ত প্রবেশ করিতে তাহার কুণ্ঠিত হয় নাই। রতনকে কোথাও লুকাইয়া রাখিয়াছেন বলিয়া রাজাকে কতকটা লালিতও হইতে



হইয়াছে। অল্পসময়ে যখন রতনকে পাওয়া গেল না, তখন তাহাকে  
গ্রেপ্তারের জন্য হাজার টাকার পুরস্কার ঘোষণা হইল।

পলায়ন সিং যখন সেই পুরস্কারটা স্বরণ করিয়া অদৃষ্টকে ধিকার  
দিতেছিল, তখন আর একজন দরওয়ান সেখানে ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ  
দিল, পশুিতজী ধরা পড়িয়াছে। পুলিশ তাহাকে হাতকাড় দিয়া  
অনন্তপুরে আনিতেছে।

শুনিবামাত্র তাহারা ব্রাহ্মণকে দেধিবার জন্য উদ্ধৃশাসে ছুটিল।  
অঙ্গকারের সঙ্গে সঙ্গে, ভীত কোলাহল অনন্তপুর আর্কত করিল।

[ ক্রমঃ ]

শ্রীকীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ।

স্বর্গীয় রাজা প্রমথনাথ রায় বাহাদুরের  
শিম্পানুষ্ঠান ।

.. খ্রীঃ ১৮৬৭—১৮৮৩ ।

দেশের শিক্ষাসম্বন্ধীয় "ভারতী"র অনেক প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, সমাজের  
উচ্চশ্রেণীর মস্তিষ্ক ও নিম্নশ্রেণীর হস্ত যদি সচরোগে কার্য করিতে ব্রতী হয়, তবেই  
দেশীয় শিক্ষার পূর্ণ মজল সাধিত হইতে পারে। নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি হইতে এই বিষয়ে  
প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভ হইবে। ইহাতে দেখা যায় দীর্ঘপন্থার ভূতপূর্ব রাজা বাহাদুর  
কিরূপ উপাধানে লইয়া শিল্প সম্বন্ধে উৎকর্ষের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন, যত্ননিদের  
দ্বারা গালিচা নির্মাণ, এবং মালাকরের দ্বারা চিত্রকার্য্য হুমুস্পন্ন করা—কঠিন হইলে  
কতকটা স্বাভাবিক, কেননা বিদ্যাগুলি কতক পরিমাণে একজাতীয়। এইভাবে যে  
ব্যক্তি যে কার্যের উপযোগী তাহা আবিষ্কার করিয়া সে ব্যক্তিকে সেই কার্যে  
নিয়োগে করাতেই উচ্চশ্রেণীর লোকের মনোবিত্তার পরিচয় হয়। তাহা হাঁড়ী  
আধিকারের প্রজাদিগের দ্বারা সমস্ত প্রয়োজনীয় উপকরণ নির্মাণ করিয়া তাহ

উপভোগ করিতে যে একটা মিশ্রল ভূপরি ভাব উপস্থিত হয়,—যীর প্রজা মণ্ডলীর জীবিকা সংস্থানের উৎকৃষ্ট উপায় উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গে গৃহাদি সম্বন্ধিত করিয়া তাহাতে বাস করার যে আমল জন্মে আধুনিক ধনী সন্তানগণের মধ্যে অনেকেই তাহা হইতে বঞ্চিত। দীঘাপতিরার রাজা বর্ধাহর্যের এই উদাহরণ সর্বথা অনুকরণীয়, আশা করি বর্তমান রাজা তাহার পিতার প্রদর্শিত এই সকল অনুষ্ঠানের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিয়া তাহাদের এই স্বদেশপ্রিয়তার কুলগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবেন।  
ভাঃ সং।]

যে সময়ের কথা উল্লেখ করা বাইতেছে সে সময়ে দারজিলিঙ রেলওয়ে স্থাপিত হওয়ার কেবল সূত্রপাত হইতেছিল মাত্র, তখনও উত্তরবঙ্গের সহিত কলিকাতার তেমন যোগাযোগ হয় নাই; সুতরাং আজিকালিকার মত তখন নাটোর অঞ্চলে আধুনিক সভ্যতা-সম্মত দ্রব্যজাত সংগ্রহ করা সুদূর ছিল। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বয়ঃপ্রাপ্ত রাজা প্রমথনাথ, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের অধীন কলিকাতার ওয়ার্ডস্ ইনষ্টিটিউশন হইতে পাঠ সমাপন পূর্বক গৃহে আসিয়া এই অভাব উপলব্ধি করিলেন এবং তখন হইতেই নিজের এবং এতদেশের অভাবপূরণ করিবার নিমিত্ত যত্নবান্ হইলেন। তাহার উত্তম সাফল্য লাভ করিবার পূর্বেই ১৮৮৩ খ্রীঃ অব্দে ৩৫ বৎসর বয়ঃক্রমে তিনি ইচ্ছাম পরিত্যাগ করিলেন। এই অত্যন্তকালের মধ্যেই যে সকল শিল্পানুষ্ঠান করিয়াছিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল।

এ অঞ্চলের যে সকল ছুতার মিস্ত্রী ছিল তাহারা মোঁটামুটি খট্টা, তক্তপোষ, পিঁড়ী, সিন্দুক প্রভৃতি সচরাচর আবশ্যক গৃহোপকরণ ছাড়া অল্প কিছুই প্রস্তুত করিতে পারদর্শী ছিল না। প্রমথনাথ কলিকাতা হইতে উৎকৃষ্ট সূত্রধর আনাইয়া স্বদেশীয় ছুতারবৃন্দকে কাঠ-যোজনা (joining) প্রভৃতি দুরূহ কার্যে তৎপর করিয়া তাহাদিগের দ্বারা চেয়ার, টেবিল, আলমাররা প্রভৃতি প্রস্তুত করাইয়া লইতেন। এই সঙ্গে কাঠখোদাই (carving) কার্যেও ইহারাই বিশেষ পারদর্শী।

লাভ করিয়াছিল। সূত্রধরগণ এমন সুদক্ষ হইয়াছিল যে, রাজা প্রমথনাথ ইহাদিগের সাহায্যে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নিম্নলিখিত পাঁচখানি বজরা নির্মাণ করাইয়াছিলেন; 'নূরজাহান', 'বারিক', 'যমুনা' এবং বড় ও ছোট ভাউলে।\*

ইহার মধ্যে 'নূরজাহান'\* নামক বজরাখানি অতিশয় বৃহৎ ছিল; ইহার দৈর্ঘ্য ৯৫ ফিট। এবং মাস্তুল, বুম, দড়া, দড়ি প্রভৃতিতে যখন সজ্জিত হইত তখন দেখিতে একখানি ক্ষুদ্র জাহাজের স্তায় প্রতীয়মান হইত। ইহার অভ্যন্তরে সুপ্রশস্ত চারিটা কামরা ছিল। প্রথম কামরা (vestibule) ভৃত্যাদির বাসের নিমিত্ত নির্দিষ্ট ছিল; দ্বিতীয় কামরা (salon) সমাগত ভদ্রলোকদিগের অভ্যর্থনার নিমিত্ত ও বৈঠকখানারূপে ব্যবহৃত হইত।

তৃতীয় কক্ষটি শয়নাগার চতুর্থটি শৌচ ও স্নানাগার। এই বৃহদায়তন নৌ-নির্মাণে ছত্রিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

দ্বিতীয় বজরা 'বারিক' নূরজাহান অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর হইলেও উহাতে একটু অধিক কামরা আছে, সুতরাং দুইটি শয়নাগার থাকায় নূরজাহান অপেক্ষা ইহা আরামজনক। 'যমুনা' 'নূরজাহানেরই ক্ষুদ্র সংস্করণ। ভাউলে দুইখানিতেও চারিজন ভদ্রলোকের সচ্ছন্দ রাত্রিবাসের বন্দোবস্ত ছিল। হানীর সূত্রধরগণ যে, এই সকল সুবৃহৎ বজরাগুলি-সম্মুখানে কৃতকায্য হইয়াছিল, ইহা রাজা প্রমথনাথের পক্ষে বড় কম প্রাধার বিশ্বাস নহে, বিশেষতঃ সেকালে চীনা মিস্ত্রীরাও রাজত্ব ছিল না।

কাঠের কার্য্য শিখাইতে হইলেই তাহার আনুসঙ্গিক 'বার্ণিসের' কাজ ও বেত্রমণ্ডনের কাজ শিখানও প্রয়োজন হয়, সুতরাং রাজা

\* প্রমথনাথের মৃত্যুর পর রাজসাহীর তৎকালীন কমিশনের সাহেব কাহারও উপরোধে কর্পাস না করিয়া নূরজাহান বিক্রয় করিয়া ফেলেন। এক্ষণে প্রমথনাথের পুত্র 'দ্বিতীয় নূরজাহান' নির্মাণ করিয়াছেন, ইহার দৈর্ঘ্য ৯০ ফিট।

বাহাহর এতছত্তর কার্যেও স্থানীয় লোকদিগকে পারদর্শী করিয়াছিলেন । ইহা ব্যতীত হস্তীর 'হাওদা', চারদ্বারমা ও পাকী প্রভৃতি নির্মাণেও ছুতারগণ অপারগ ছিল না । এতৎস্থলে বলায়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, রাজাবাহাহর নিজ পছন্দ মতে সুন্দর দুইখানি পাকী ও এক খানি তাঞ্জান প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিলেন । ইহাদিগের সাজ দাগা প্রভৃতি রোপময় ছিল এবং অভ্যন্তর প্রদেশ ফেণ্ট বস্ত্রের আন্তরণে আচ্ছাদিত ছিল । গদি প্রভৃতি 'মরক্কো' মণ্ডিত, তাঞ্জানের হুড ফিটন গাড়ীর হুডের ত্রায় সঙ্কোচনসাধ্য ও চর্ম-নির্মিত । শিকারী হাওদা ব্যতীত রাজাবাহাহর হস্তিপৃষ্ঠে সাক্ষ্যভ্রমণের নিমিত্ত স্বতন্ত্র একখানি 'আরাম' হাওদা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন । এই হাওদাখানি দেখিতে চক্রশূণ্য ফিটন গাড়ীর আকৃতি এবং ইহাতেও সঙ্কোচনসাধ্য হুড এবং 'মরক্কোর' গদি প্রভৃতি বিলম্বমান ছিল । এই ধরণের 'আরাম' হস্তীর হাওদা, তৎকালে অল্প কোনও রাজামহারাজার ছিল কি না সন্দেহ ।

তাম্বু, কানাৎ, শামিয়ানা প্রভৃতি ছিঁড়িয়া যায় দেখিয়া রাজাবাহাহর তাহার সংস্কারকার্য্যেও দেশীয় লোকদিগকে শিখাইয়াছিলেন । তাম্বু না হউক ইহারা নূতন কানাৎ ও শামিয়ানা আপনাই প্রস্তুত করিতে পারে ।

স্বর্গীয় রাজাবাহাহরের বোধ হয় এই সংকল্প ছিল যে, ভবিষ্যতে কোন কার্য্যে যথাসম্ভব কম বৈদেশিকের সাহায্যগ্রহণ করিবেন, তাই জীবনের শেষভাগে Cushioned চেয়ার কোচ প্রভৃতির Upholstry (গদিমোড়াই) কার্য্যে দেশীয় দরজীদিগকে পারদর্শী করিতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন । কিন্তু এই কার্য্য এবং আরও বহুবিধ সংকার্য্যাবলী অসম্পূর্ণ রাখিয়াই ৩৪ বৎসর বয়সে মারা যান ; সুতরাং একাধোঁ কেহ বিশেষত্বলাভ করিতে সমর্থ হয় নাই :

উদারহৃদয় প্রমথনাথ সামান্য চর্মকারদিগকেও উপেক্ষা করেন নাই ; তাহার উৎসাহে চর্মকারেরাও বহু সুন্দর কার্য্য শিখা করিয়াছিল । অর্ধেক

সাজ প্রভৃতি ইহার প্রস্তুত করিতে শিখিতেছিল, এবং Upholstry (গদিমোড়াই) কানা প্রভৃতির কার্যে আবশ্যিক চর্মের কার্য ইহারাই সম্পাদন করিত। শিকার লক্ষ ব্যাঘ্রচর্ম সংরক্ষণ (curing) এবং তদুপরে নির্মিত মণ্ডিথের সিপার প্রস্তুত করিতে রাজাবাহাদুর ইহাদিগকে দক্ষ করিয়াছিলেন। এই উৎসাহের ফলে এক সময়ে রূপলালি-চটি নাটোর অঞ্চলে বিলক্ষণ প্রতিপত্তিলাভ করিয়াছিল।\*

রাজাবাহাদুরের অনেক হস্তি-দন্ত জমা হওয়ায় উহার সদ্যবহার কঙ্গে মুর্শিদাবাদ হইতে মথুরা ও রামেশ্বর নামক দুইজন দক্ষ শিল্পী আনাইয়া স্বায় বৈঠকখানার একটি কুঠরীতে গজদন্তের Work-shop কারখানা স্থাপন করিয়াছিলেন। এই কারখানায় নিজতত্ত্বাবধানে ও উপদেশে নিম্নলিখিত উত্তম কারুকার্যসম্বিত দ্রব্যগুলি নির্মাণ করা হইয়াছিল।†

(ক) দুর্গাপ্রতিমাঃ—কলিকাতা মিউজিয়ামে রক্ষিত দুর্গাপ্রতিমা হইতে ইহা অনেক বৃহৎ এবং সুস্বকারুকার্য্যবাস্তব; ‘কলাবোতী, পর্য্যন্ত বাদ যায় নাই। প্রতিমার সম্মুখে নৈবেদ্যাদ সোপকরণে পরিবেষ্টিত পূজানিরত পুরোহিত এবং সনারকেল ঘটত্রয়। চালাচক্রে প্রিয়বাহন ও নন্দীর সহিত মহাদেব খোদিত রহিয়াছেন।

\* বর্তমান রাজাবাহাদুর এই চর্মকারগণের দ্বারা বহু ব্যাঘ্রচর্মসংযোগে একখানি সুদীর্ঘ সোপানাবরণ প্রস্তুত করাইয়াছেন। বিগত কনকারেল উপলক্ষে ‘সিংহ দালানের’ বৃহৎ সোপানাবলীর উপরে এই আবরণ খানি লাগাইয়াছিল।

† এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে প্রমথনাথের পিতামহ বহুকাল পূর্বে একখানি গজদন্তের মনোহর পালক প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। প্রমথনাথের মৃত্যুর পরেও সে পালক বিদ্যমান ছিল।

∴ এই প্রতিমা ও তালকাবার্ণিত তাৎগজদন্তনির্মিত দ্রব্যগুলি একত্রে কলিকাতা ১৬৩ নং লোয়ার সাকুলার রোডস্থ ভবনে সংরক্ষিত হইয়াছে। বর্তমান রাজাবাহাদুর আরও নবনব দ্বিগুণিত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করাইয়া তাহাও এতৎ সঙ্গে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। তন্মধ্যে তিনটি গোটা দন্ত ব্রহ্মপ্রদেশ হইতে আতি সুস্বরূপে খোদাইয়া আনা হইয়াছে।

ভা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১১ j রাজা প্রমথনাথ রায়ের শিরায়ুতান)

(খ) তাজমহল—ইহা একটা রত্নবিশেষ, ইহার নির্মাণকৌশল ও কারুকার্য নিখুঁত।

(গ) সুসজ্জিত হস্তী—পৃষ্ঠোপরি হাতিদার ভিতরে আরোহী ও তৎভৃত্য এবং স্বল্পে অল্প হস্ত মাইত।

(ঘ) পাছা—মায় পূর্ণসংখ্যক বাহক, বরকন্দাজ, চোপদার এবং ছাতাবরদার। ভিতরে সুখে সমাদীন আরোহী পাঠানিরত।

(ঙ) অশ্বশকট—সুসজ্জিত-অশ্ব-সংযোজিত। কশাবলগাহন্ত চালক ও আরোহীরও অপ্রভুল নাই।

(চ) গো শকট—মায় বলীবর্দযুগল এবং ‘মাঘাল’-শীর্ষ ধূমপান-নিযুক্ত চালক। শকটের ‘বীর্তাগুলি’ও সুস্পষ্ট! এইরূপ আরও অনেকগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পুস্তলাদি ছিল, কিন্তু তাহাদের বর্ণনা না করিয়া হস্তিদন্তনির্মিত দুইটা সুপ্রসিদ্ধ দ্রব্যের উল্লেখ করিব।

বর্তমান ভারত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড মহোদয় যখন প্রিন্স অব ওয়েলস্ রূপে ভারতে শুভাগমন করিয়াছিলেন তখন রাজা প্রথম নাম এই Work-shop (কারসনিরে) গজদন্ত নির্মিত সুন্দর একটা সিগারেট কেস প্রস্তুত করাইয়া তাহাকে উপায়ন স্বরূপ অর্পণ করিয়াছিলেন।\* বিবিধ সুস্ব কাকুকার্য্যাত্ম্যে সিগারেট কেসের উপর কবিবর হেম বাবুর প্রণীত নিম্নলিখিত শ্লোকটা raised বঙ্গাক্ষরে খোদিত ছিল :—

“ফিরিবে যখন মাঘের নিকটে

ব’ল বাছাধন ব’ল অকপটে

ভারত-ব্রহ্মাণ্ড-প্রাণী এক কালে

ডাকে তাঁর নাম প্রাতঃসন্ধ্যাকালে

তাদের পরাণ ঘেন জুড়ায়।”

\* ইহার প্রতিমানে প্রিন্স ইংলণ্ডে ফিরিয়া রাজাবাহাদুরকে কাচের আবরণে রত্ন চর্মমণ্ডিত বহুবর্ণ উপলব্ধল কেসে সমাসীন কৃষ্ণ কুকুট-যুগল উপহার পাঠাইয়া-  
লেন।

আবার যখন ৬ ডিউব অব এডিনবরা এই দেশে আসিয়াছিলেন তখন তাঁহাকেও গজদন্তনির্মিত এক সেট দবা ও ছক রাজা-বাহাদুর এই কারখানায় প্রস্তুত করিয়া উপঢোকন প্রদান করিয়াছিলেন।\* রাজা-বাহাদুর বহুবারে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে নানাবিধ মূল্যবান শিল্পজাত দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া স্বীয় ভবন সজ্জিত করিয়াছিলেন। নিম্নে কতকগুলির নামোল্লেখ কর। যাইতেছে ;—কাশ্মীরী শালের গালিচা,+ কাশ্মীরী কারকার্যাবিশিষ্ট সুবর্ণময় পানপাত্র; মায় খুঞ্চে (ট্রে)। অমৃতসরী সুকোমল পুরু গালিচাচয় এতন্মধ্যে দুইখানি সুবৃহৎ—৬০ ফিট পরিমিত দীর্ঘ। জয়পুরের মিলাগজের জিনিষ এবং শ্বেতমশ্মরের পুত্তলাদি। আমরা দেখিয়াছি—দুই খানি শ্বেতমশ্মরের টেবিল ছয়টা মোড়াকৃতি আসন এবং উক্ত সংখ্যক বৃহৎ জলচৌকী বারান্দা প্রভৃতির শোভাসম্পাদন করিত। মোরাদাবাদী ও বেনারসী বিবিধকারসম্বিত ব্র্যাস অয়ার, লক্ষ্ণৌ ও কুরুনগরের মুংপুত্তলাদি, এতন্মধ্যে মৃতহস্তী, গো, অশ্ব প্রভৃতিও ছিল। আগরার অস্ত্রনিবিষ্ট মর্শ্বর-কৌটাদি। বিশাখপত্তনের গজদন্ত, শৃঙ্গ ও চন্দনকাষ্ঠাদি উপকরণে নির্মিত সম্পৃক্ত প্রভৃতি। রাজপুতনার বিবিধ প্রাচীন বুদ্ধান্ত ছিল, একখানি হোরার বাট মণিখচিত ফটিকনির্মিত ছিল, অপর একখানির বাট খোদিতগজদন্তনির্মিত। নেপালের রোপ্য, প্রবাল ও কিরোজাদি মণ্ডিত সেকোষ খুঁকড়ি। লেপ্চা হোরা সাঁওতাল। তীরধনুক। আদত গণ্ডারচর্ম্মের ঢাল ও বহু কিরিচ ধুজাদি এখনও দিষাপতিয়া রাজবাটীর vestibule প্রভৃতির শোভা সম্পাদন করিতেছে।

\* ডিউক ও এর্লপ কৃষ্ণ ফুট যুগল প্রতাপহার দিয়াছিলেন।

+ বহুবিধ শাল জামিয়ার প্রভৃতির উল্লেখ নিম্ন্রয়োজন, কেবল একখানি জামিয়ারের লেপ ও বর্ডমানে একখানি জামিয়ারের বালাপোব আমরা দেখিয়াছি।

‡ এই পানপাত্র সেটটা অতিশয় গুরুভার, ইহার মূল্য হামিল্টন কোম্পানি আট হাজার টাকা নিরূপণ করিয়াছিল। বর্ডমান রাজাবাহাদুর বহুবিধ কাশ্মীরী রোপ্য বাসনাদি ও পেপিয়ার মেশির গৃহসজ্জা কাশ্মীর হইতে আনিয়াছেন।

ইহা ছাড়া বাণ্যাসী শস্ত্রাজির শস্য ও চুমিকী বস্তান ইত্যাদির বিচিত্র আন্তরণ বুল প্রভৃতি; মছলন্দ মায় তাকিয়াদি ছত্র ও চামর আরানি পাড়া, খাসগেলাস প্রভৃতির আন্তরণ ইত্যাদি। কাণপুর হইতে বৃহদাকারের সতরঞ্চ ও বহুমূল্য বনাতির তাষু।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, রাজা প্রমথনাথ অতি অল্প বয়সে স্বর্গারোহণ করেন, সুতরাং তাঁহার আরক্ত কার্য্য অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে বালিকাতার বিখ্যাত Inter-national Exhibition এ যাইয়া তদর্শনে নবনব শিক্ষালাভপূর্ব্বক ফরিয়া দেশের আরও বহু উন্নতিসাধন করিবেন ইহা মনন করিয়া তন্নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, এমন সময়ে সাহসা তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। শিক্ষা ও শিল্পে স্বীয় বাসভূমি রাজসাহীকে সবিশেষ উন্নত করিবেন ইহাই তাঁহার একান্ত বাসনা ছিল, কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ করিবার অবকাশ পান নাই। রাজসাহীবাসী মাত্রেই অবগত আছেন এ সম্বন্ধে রাজাবাহাদুরের কিরূপ আন্তরিক এই স্থানছিল, নিত্য ব্যবহার্য্য বৈদেশীয় দ্রব্য ও যানাদি বিভিন্ন প্রদেশের উৎকৃষ্ট আদর্শে সংস্কার করিবেন ইহার নিমিত্ত আগ্রহ ও যত্ন দেখা বাইত। পোষাকপরিচ্ছদে ও এইরূপ আদর্শে সংস্কারবিধান করিতে তাঁহার চেষ্টা ছিল।\* এই সকল শিল্পাশুষ্ঠানের উন্নতিকল্পে অত্র জেলার সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিও জমিদারবর্গের সহিত সর্বদা পরামর্শ করিতেন এবং তাঁহাদিগকে এবিষয় চিন্তা করিতে উৎসাহিত করিতেন। মহামান্ত্র হাইকোর্টের জজ স্বনামধ্যাত শ্রীযুক্ত সারদা চরণ মিত্র, ৬ভূদে মুখোপাধ্যায় ও ৬কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রভৃতি মন্বিগণ রাজা প্রমথ নাথের এই উদ্যমে সর্বদা উৎসাহ ও পরামর্শ দিয়া সহায়তা করিতেন।

শ্রীকালিদাস সাম্র্যাল ।

\* এতৎ স্থলে বাবু রাজকুমার সরকার, হরকুমার সরকার, লালোয়ের বাবু তারানাথ চৌধুরী, চন্দ্রনান নাটোরের রাজা কুমুদনাথ ও নাটোরের মুসলমান জমিদার রসিদ মিত্র প্রভৃতির নামোল্লেখ করিয়া বাইতে পারি।



## নেহাল ওস্তাদ।

(১)

পত্নী ও পুত্রের মৃত্যুতে সংসারের সকল বন্ধন যখন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, সেই সময় আমার প্রিয় এস্রাজিটি শ্রেষ্ঠ অবলম্বন হইল,—যাহা কিছু শাস্তি উহাতেই পাইতাম। একদিন সন্ধ্যাবেলা যমুনা-তীরে এক ক্ষুদ্র বাগানে বসিয়া এস্রাজের তারে হৃদয়ের ব্যাকুলতা ঢাকিয়া দিয়া নতমস্তকে বাজাইতেছিলাম, সহসা অন্তর্মিত সূর্য্যের কিরণ ও আমার মাঝে একটি ছায়া পতিত হইল। আমি বাজনা নামাইয়া চাহিয়া দেখিলাম একব্যক্তি আমার অতি নিকটে দাঁড়াইয়া আছে। আশ্চর্য্য হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম ও দেখিলাম লোকটি একজন বৃদ্ধ শিখ। তাহার উন্নত বলিষ্ঠ দেহ, দীর্ঘাকৃতি, উজ্জল চক্ষু ও সমগ্র মূর্ত্তি দেখিয়াই মনে হইল যে, এ ব্যক্তি কোন সাধারণ লোক নহে। তাহার বদনে এক আবেগপূর্ণ ভাব অঙ্কিত। সহসা সে উত্তেজিতস্বরে “উঃ” বলিয়া উঠিল ও তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিতে লাগিল। কেন সহসা এ ব্যক্তি এইরূপ করিল জানিবার নিমিত্ত প্রবল কোতূহল হইল। আমি দ্রুতপদে তাহার গতিরোধ করিয়া কহিলাম—

“শিখজি, আপান আমার বাজনা শুনিয়া যেন বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছেন।” শিখজি থমকিয়া দাঁড়াইলেন, নীরবে ক্ষণকাল আমার মুখের প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া উত্তম হিন্দুস্তানিতে কম্পিতস্বরে বলিলেন, “বাবুজি, কিছু মনে করিবেন না। আপনার মত এমন বাজাইতে অনেকদিন শুনি নাই—ধন্য আপনার কৌশল। কিন্তু এই বাস্তবজ্ঞ আমি বিষধর সর্পের জ্ঞায় ভয় করি, ভুলেও স্পর্শ করি না। আজ অনেক দিন পরে ইহার মোহন সুরে, রক্তস্বজির দ্বার উদঘাটিত হইয়াছে।”

“আপনার নাম জানিতে পারি কি?”

“নেহাল ওস্তাদ।”

আমি চমকিত ও বিস্মিত হইলাম। এ নাম অপরিচিত নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে নেহাল ওস্তাদের নামে সমুদায় উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। উহার অদ্ভুত বাণ্যকৌশল শুনিবার জন্য দেশবিদেশের লোক আসিত। কিন্তু সহসা একদিন এই প্রসিদ্ধ বাদক অদৃশ্য হইলেন। কোথায় গেলেন, কেন গেলেন, কেহ আর জানিতে পারে নাই। তবে জনরব ছিল যে, নেহাল ওস্তাদ সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন। আমি কহিলাম—

“নেহাল ওস্তাদের নাম কে না শুনিয়াছে! কিন্তু আজ ওস্তাদজির নিকট সঙ্গীতের আলাপ অপ্রীতিকর কেন?”

“বাবুজি, আজ আপনার এস্রাজের ধোঁহন শ্রুতে হৃদয় প্রাণিত হইয়াছে, অজীত—বর্তমান হইয়াছে। বাবুজি, বসুন, মুক্তকণ্ঠে একবার সেই গল্প করি।”

অনতিদূরে তিন চারিখানা প্রস্তরখণ্ড পথিপার্শ্বে একত্রিত ছিল, নেহাল ওস্তাদ একটীর উপর উপবেশন করিলেন, আমিও বসিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, যমুনার ক্ষুদ্র শুভ্র তরঙ্গমালা উঠিতেছে ও পড়িতেছে। তাহার প্রতি চাহিয়া স্বপ্নজড়িত স্বপ্নে শিখজি এই গল্পটি বলিলেন।

( ২ )

“আমি মহারাজা রণজিৎ সিংহের দরবারী বাদকদের একজন ছিলাম, কিন্তু যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে মহারাজ রণজিৎ সিংহ আর ইহলোকে নাই। মহারাজী চাঁদ কুয়র শূভসিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। জানকজি ওস্তাদ আমাদের দলের গুরু ছিলেন। তাঁহার সহিত আমরা আরও আট দশ জন বাদক রাজপুরীসংলগ্ন কয়েকটি

কুঠরাতে বাস করিতাম। গার্ম তখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছি মাত্র। সে সময়ে রাজ্যে অশান্তি, গোপনে বিদ্রোহ, কিন্তু রাজপুত্র-বাসিগণ সর্বদা আমোদ উৎসবে রত থাকিত। বৈকাল হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি দ্বিপ্রহর অবধি সর্বত্র প্রমোদতরঙ্গ উথলিত হইত। প্রাক্তনে অসামান্য রূপবতী ও সালঙ্কার নর্তকীগণের নৃত্য ও কোতুক-রঙ্গ, স্তম্ভুর গীতবাগ্ধরনি, সভা গৃহে দূরদেশের ঐক্যজালিকগণের অন্তত অপূর্ণ বিস্ময়জনক ইক্কজাল, রাজ্যলয়ে নৃত্য-ব-রঙ্গ—সর্বত্র আমোদ কোতুক পরিপূর্ণ। বসন্ত-উৎসব আসিল। সে রাত্রির কথা আর কি বলিব। চতুর্দিকে দীপমালা, অগণিত উজ্জ্বল প্রদীপের আলোকে রাজপুত্রী আলোকিত হইল। চতুর্দিকে পুষ্পের সৌরভ—কক্ক প্রাক্তন, ফটক নানা বণের অগন্ধি পুষ্পে শোভিত, সজ্জিত। ইহার সহিত বাণা-সেতার-এসরাজের মধুর ধ্বনি, রমণীকর্ণনির্মিত সঙ্গীত গীত, নর্তকীর অলঙ্কারধ্বনি মিশ্রিত। বসন্ত-উৎসব ত সমাপন হইল, কিন্তু নানা প্রকার জনরব শুনা বাইতে লাগিল। হৃদয় শিথিল হইল অসন্তুষ্ট হইয়াছিল ও নানা প্রকার ভয় দেখাইতেছিল।

কিন্তু রাজপুত্রবাসিগণ কিছুই গ্রাহ্য করিল না, পূর্ববৎ আশ্রমে মত্ত রহিল। বসন্ত-উৎসবের পর চতুর্থ দিনের রাত্রে সংবাদ আসিল যে মহারাজার শিখসৈন্তগণ নগর আক্রমণ করিয়াছে এবং সর্বত্র লুট করিতেছে। দেখিতে দেখিতে বিদ্রোহিগণ রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করিল। আমরা শয্যাভ্যাগ করিলাম ও স্ব স্ব তরবারধারণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। দেখিলাম রাজপুত্রী সৈন্তদ্বারা বেষ্টিত, বুঝিলাম যে বুদ্ধ করা বৃথা। বুদ্ধ জনককে স্মরণ করিয়া আত্মরক্ষা ও লাহোরত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ স্থির করিলাম। কিন্তু আমার একমাত্র, বাল্যকালের ও যৌবনের সখ্যঃখের প্রিয়সঙ্গী, কিরূপে কেঁদিয়া বাই। উহা আনিবার জন্য পুনরায় নিজকক্ষাভিমুখে গিয়া

কিয়ংদূর গিয়াই দেখিলাম যে প্রবেশ করা অসম্ভব; সর্বত্র শিখসৈন্য ঘুরিতেছে ।

আমাদের বাসগৃহের সম্মুখে রাজপুরীর যে অংশ ছিল, তাহা বহুকাল ব্যবহৃত হয় নাই । আমি সেই জনশূন্য পরিত্যক্ত কক্ষগুলির দিকে চলিলাম । এক পার্শ্বে বৃহৎ বারাণ্ডা, অধিকাংশ কক্ষদ্বার উন্মুক্ত ; দ্রব্যাদিশূন্য । আমার সঙ্গিগণ কোথায় ? কোন্ দিক হইতে রাজপথে বাহির হইতে পারিব ভাবিত্ত ভাবিতে একটা ক্ষুদ্র কক্ষের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দ্বার দুইটি ভগ্নাবস্থায় ভূতলে পড়িয়া আছে, যেন কেহ বলক্রমে বাহির হইতে আঘাত দ্বারা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে । দাঁড়াইয়া দেখিতেছি, সহসা কক্ষের প্রতি একটা অজানিত আকর্ষণ অনুভব করিলাম, প্রবেশ করিবার প্রবল ইচ্ছা হইল । ভগ্নদ্বার পার হইয়া কুঠরীতে ঢুকিলাম । কক্ষ ক্ষুদ্র, সুসজ্জিত । একটা পালঙ্কের তলদেশে সুন্দর গালিচা পাতা, দেওয়ালে বিবিধ প্রকার চিত্র শোভা পাইতেছে । একটা আলনার উপর নীল, লোহিত, জাফ্রান, গোলাপি ইত্যাদি বিবিধবর্ণের স্বর্ণ-রৌপ্য-খচিত বহুমূল্য ওড়না নর্তকীর কয়েকটা পোষাক রহিয়াছে । সুগঠিত আবলুসকাষ্ঠনির্মিত ও হস্তিদন্ত-খচিত ক্ষুদ্র পালঙ্কের শয্যা কারুকার্য্যবিশিষ্ট লাল মথমলের চাদরে আবৃত । পালঙ্কের সম্মুখের দেওয়ালে একটা বৃহৎ আয়না এবং তাহার পার্শ্বে একটা এস্রাজ ঝুলিতেছে । আশ্চর্য্য হইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম যে কক্ষের সকল গামগ্রীর উপরে ধুলির পুরু আবরণ পড়িয়া আছে, যেন কত দিনের, কত মাসের ধূলি সঞ্চিত হইয়াছে । সহসা এস্রাজ-টির উপরে আমার নয়ন আকৃষ্ট হইল, স্থিরদৃষ্টিতে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া উহার প্রতি চাহিয়া রহিলাম । সহসা এস্রাজ যেন ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল, তাহার পর স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যেন কেহ কাতর স্বরে বলিতেছে, “আমাকে লও, আমাকে লও ।” চমু্কিত হইয়া

চারিদিকে চাছিলাম, পুনরায় এসরাজের দিক হইতে সেই কাতর স্বর  
 ঘেন একটি মূহু নিঃশ্বাসের মত কর্ণে পবেশ করিল। আমি স্বপ্ন-  
 চালিতের ভ্রায় ধীরে ধীরে যন্ত্রটি দেওয়াল হইতে নামাইলাম, উহা  
 স্পর্শমাত্র শরীর শিহরিয়া উঠিল।

এমন সময় বাহিরে গোলযোগ শুনিতে পাইলাম, এবং হুই জন  
 শিখসেনা বাড়ের মত আসিয়া কক্ষ দ্বারদেশ অন্ধকার করিয়া দাঁড়াইল;  
 কক্ষের অপর দিকে একটা ক্ষুদ্র বরকার ছিদ্র দেখা যাইতেছিল।  
 আমি এসরাজ হাতে লইয়া সবলে রুদ্ধ বরকারদ্বার ভাঙ্গিয়া বাগানে  
 লাফাইয়া পড়িলাম এবং অবিলম্বে প্রাচীরের একটি দ্বার হইতে বহিস্কৃত  
 হইয়া লাহোরের প্রশস্ত রাজপথে গিয়া পড়িলাম। আমি কাপুরুষ  
 নহি, কিন্তু এই শিখবিদ্রোহিগণের সহিত হৃদয়ে গোপনে সহানুভূতি  
 ছিল, অথচ তাহারা আমাকে রাজপুরীর লোক জানিয়া আক্রমণ করিত,  
 কিন্তু রাজপুত্রের নিযুক্ত বাদক হইলেও আমি এই উপলক্ষে রাণীর  
 পক্ষে দাঁড়াইয়া প্রাণ দিতে উৎসুক ছিলাম না, তাই এই সময়ে পলায়ন  
 করিতে কিছুই বিধা হইল না।

কিয়ংদূর গিয়া নগরীর এক ফটক দিয়া বাহির হইয়া লাহোর ত্যাগ  
 করিলাম, এবং পিতৃগৃহাভিমুখে চলিলাম। পথে বহুলোক পলায়ন  
 করিতেছে। কেহ বলিল রাজকোষ নুষ্ঠিত হইতেছে, কেহ বলিল  
 মহারানী ও তাঁহার অমুচরবর্গ বন্দী হইয়াছেন, ইত্যাদি নানা কথা  
 শুনিতে পাইলাম। চলিতে চলিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, সমুদ্রায়  
 কোলাহল পশ্চাতে ফেলিয়া আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী হইলাম।  
 বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত আমি এক বৃক্ষতলে বসিয়া অস্ত্রমনস্কভাবে  
 এসরাজ খানা তুলিয়া দেখিতে লাগিলাম। যন্ত্রটি উৎকৃষ্ট, সুন্দর,  
 সৌধিন; ধূলি ঝাড়িয়া ফেলিয়া উন্টিয়া পাণ্টিয়া দেখিতে দেখিতে  
 সহসা উপরিভাগের কাষ্ঠের এক কোণে কয়েকটি অক্ষর নমনে পড়িল।

ভালরূপে নিরীক্ষণ করিয়া পড়িলাম, উর্দু ভাষায় খচিত রহিয়াছে “রিজিয়া বন্দিনী।” একটি বাদ্যযন্ত্রে এই অদ্ভুত অক্ষরগুলি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। ইহার মানে কি? ভাবিতে ভাবিতে এস্রাজের ছড়িখানা উঠাইয়া সুর মিলাইতে আরম্ভ করিলাম। তৎক্ষণাৎ এক অপূর্ণ ঘটনা ঘটিল। এক নূতন সুরে যন্ত্র কাঁপিয়া উঠিল, মনে হইল যেন আমি আর বাজাইতেছি না, যেন কোন মন্ত্রবলে আমার হস্ত-চালনা হইতেছে। এক অপরিচিত আকুল ককণাপূর্ণ রাগিণী এস্রাজের তন্ত্রী হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাঁপিয়া উঠিতে ও পড়িতে লাগিল। অর্দ্ধশুট রোহনের মত অশ্রময় সুরলহরী বহিয়া যেন চতুর্দিক প্রাবিত করিল। আমার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, আমি ভীত হইয়া সহসা এস্রাজ ভূতলে ফেলিয়া দিলাম। নিঃশব্দে উহা শ্রামল তৃণের উপর পড়িয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ অতি নিকটে এক মৃদু বিবাদ-পূর্ণ দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি চমকিত হইয়া, চারিদিকে চাহিলাম, কিন্তু কেহ কোথায়ও নাই। ভূতলে শব্দহীন এস্রাজের জন্ত সহসা যেন একটা মায়ী অনুভব করিলাম। কিছু বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধিভাবে উহা উঠাইয়া পুনরায় পথে চলিতে লাগিলাম এবং অবিলম্বে নিজগৃহে পৌছিলাম। বহুদিন পর পিতার সহিত সাক্ষাৎ। আমি মাতৃহীন। পিতাই সে অভাব পূর্ণ করিয়া যথাসাধ্য আদর যত্ন করিলেন। মিলনের আনন্দের পর রাজপুরীর শিখসৈন্তগণের বিদ্রোহের গল্প করিতে রাত্রি অধিক হইয়া গেল, তখন উভয়ে শয়ন করিতে গেলাম।

(৩)

আমি নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম। এস্রাজ দেওয়ালে ঝুলাইয়া রাখিয়াছিলাম। ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র রাজপুরীতে যেভাবে উহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, সহসা সেইরূপ একটা অজ্ঞানিত

প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলাম। আবার স্পষ্ট যেন শুনিতে পাইলাম, “আমাকে লও, আমাকে লও।” এস্বরাজ বাজাইবার প্রবল ইচ্ছা জন্মিল। ক্লান্ত শ্রান্ত হইয়া শয্যায় যাইব ভাবিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই নীরব কাতর মিনতি, সেই আহ্বানে চালিত হইয়া মন্তের ঞায় দেওয়াল হইতে এস্বরাজ নামাইয়া বাজাইতে লাগিলাম। কতক্ষণ বাজাইলাম কিছুই জানি না, সহসা স্বপ্নে কাহার হস্তস্পর্শ অনুভব করিলাম। চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম পিতা নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার কপোল বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। তিনি কম্পিত স্বরে কহিলেন “বাবা নেহাল, ধন্য তোমার শক্তি। বাদ্যের উপর তোমার এমন অসাধারণ ক্ষমতা হইয়াছে ভাবি নাই। এমন সুর এজন্মে শুনি নাই, দেখ আমি কিরূপ ব্যাকুল হইয়াছি। কিন্তু রাত্রি প্রায় অবসান হইল, শয়ন করিতে যাও।” আমি নিরুত্তর রহিলাম, এস্বরাজ তুলিয়া রাখিয়া শয্যায় শয়ন করিলাম। প্রতি রাত্রে এইরূপ হইতে লাগিল। আহাঙ্গাদির পর যখন নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া শয্যায় বসিতাম, তখন সেই আকুল আহ্বান, সেই কাতর নীরব মিনতি, সে অজ্ঞানিত প্রবল আকর্ষণে অস্থির হইতাম। তাহার পর এস্বরাজ নামাইয়া বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া বিভোর হইয়া, বাজাইতাম। অপূর্ণ, অজ্ঞানিত, করুণাপূর্ণ রাগিণী নিঃসৃত হইত। যখন রাত্রি প্রায় অবসান হইত, তখন সেই সুর আপনি বিলীন হইয়া যাইত। ছড়িখানা শ্রান্ত হস্ত হইতে পড়িয়া যাইত। আমি ক্লান্ত অবসন্ন দেহে, শয্যায় পড়িতাম ও নিমেষমধ্যে ঘুমাইয়া পড়িতাম। প্রতিদিন এক সুর বাজিত না। কখনও কাতর মিনতি, কখনও ব্যাকুলরোদন, কখনও বিষাদময়ী রাগিণী নিঃসৃত হইত। কিন্তু কি বাজাইতাম তাহা মনে থাকিত না, এস্বরাজের তন্ত্রী ত আর আমার বশে ছিল না, আমিই উহার বশীভূত হইলাম। কিন্তু ক্রমে সেই

কৌণ হইতে লাগিল, রাত্রিগুলি নিদ্রাহীন—দিবসগুলি চিন্তাপূর্ণ। এই বাস্তবত্বতে কি ঐজ্জ্বালিক শক্তি গুপ্ত আছে? আমি কি চিরজীবন উহার বশে থাকব? প্রতি রাত্রি কি এইরূপ কাটিবে? আর ঐ কয়টি অক্ষর “রিজিয়া বান্দনী” কি গুপ্ত রসহস্তপূর্ণ? ক্রমে আমার যেন একটা মোহ জন্মিল। সারাদিন, রাত্রের সেই সময়ের জন্ত যেন অপেক্ষা করিয়া থাকিতাম, তথাপি উহাকে ভয়ও করিতাম।

একদিন পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন আমি প্রতিরাতে কেন এইরূপ করি এবং দিনে না বাজাইয়া, এইরূপে প্রাতরাত্রি জাগরণের কারণ জানিতে চাইলেন। আমি কহিলাম “রাতে বাজান আমার একটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে।” পিতা কিছুক্ষণ নিরন্তর থাকিয়া বলিলেন “কিন্তু নেহাল তোমার দেহ ক্লশ হইতেছে।”

আমার পিতা, মহারাজা রণজিৎ সিংহ জীবিত থাকিতে তাঁহার রাজদরবারের বাদক ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি লাহোরে বাস করিতেন। তাঁহার নিকট এই “রিজিয়া” নাম পরিচিত হইলও হইতে পারে মনে করিয়া, একদিন পিতাকে কহিলাম “পিতা, রিজিয়া কি, রিজিয়া কে?”

পিতা কণকাল বিস্মিতনয়নে আমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন—

“রিজিয়া? নেহাল, তোমার মুখে এই নাম শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইতেছি। সে বহুদিনের কথা। রিজিয়া মহারাজার সময়ে এক খ্যাতনামা প্রসিদ্ধ সুন্দরী বিদেশিনী নর্তকী ছিল।”

“এ নর্তকীর কি কোন বিশেষ বৃত্তান্ত জানেন?”

“হ্যাঁ, একটা গল্প আছে। পেশোয়ার হইতে একজন বিখ্যাত ঐজ্জ্বালিক আসিয়াছিল এবং রাজপ্রাসাদের নিকটেই থাকিত। তাহার অপূর্ব অলৌকিক ইজ্জ্বাল দেশবিদেশে বিখ্যাত ছিল। এই ব্যক্তি



“পেশোরা বাহুকর” নামে সাধারণের নিকট পরিচিত ছিল। পেশোরা বাহুকরের সহিত রিজিয়া নামী এক নর্তকী আসে এবং শুনা যাইত যে সে উহার ক্রীতদাসী! এই নর্তকী পরে রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তর নর্তকীদলের সহিত বাস করিতে লাগিল। তাহার রূপে লাহোরের রাজপ্রাসাদের সকল যুবা, বৃদ্ধ মোহিত হইল। একজন উচ্চপদস্থ শিখ সেনাপতি উহাকে ক্রয় করিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল, কিন্তু পেশোরা বাহুকর কিছুতেই সম্মত হইল না। সহসা একদিন রিজিয়া নর্তকী অদৃশ্য হইল এবং উক্ত শিখকর্মচারীর মৃতদেহ লাহোরের প্রধান রাজপথে রক্তাক্ত অবস্থায় পাওয়া গেল। এই ঘটনার দুইচার দিন পরেই পেশোরা বাহুকর লাহোর ত্যাগ করিয়া গেল। ইহার ভিতরকার রহস্য কেহ জানিতে পারে নাই, তবে এই বাহুকরই যে শিখের মৃত্যু ও নর্তকীর অদৃশ্য হইবার কারণ তাহাতে কাহারও সন্দেহ রহিল না। কিন্তু রিজিয়া সহসা কোথায় গেল, তাহার কি হইল, আর জানা গেল না। নর্তকীগণ রাজপুরীসংলগ্ন কয়েকটি কুঠরীতে থাকিত। এই ঘটনার পর রিজিয়ার কক্ষ হইতে রাত্রে শানারূপ অস্বাভাবিক শব্দ, কখনও রোদনধ্বনি, কখনও গীতধ্বনি শুনা যাইত। ক্রমে সেই অংশ পরিত্যক্ত হইল। তবে আর কেহ সেই কক্ষগুলিতে থাকিতে চাহিত না। নেহাল তুমি সে সময়ে শিশু ছিলে, তাই আজ তোমার মুখে তাহার নাম শুনিয়া আশ্চর্য্য হইতেছি। ইহার কথা কেন জিজ্ঞাসা করিলে?”

“রাজপুরী হইতে চলিয়া আসিবার সময় আমি বোধ হয় সেই নর্তকীগণের কক্ষের মধ্য দিয়া আসিয়াছিলাম, কারণ একটি ক্ষুদ্র কক্ষে রিজিয়া নাম যেন দেখিলাম—তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম।”

এই কথাবার্তার কিছুদিন পরে আমি পিতাকে একদিন কহিলাম, “শিক্ষা, আর কতদিন এ স্থানে বসিয়া থাকিবেন? চলুন কোন নগরে

বাই, যদি কিছু হয়।” পিতা কহিলেন, “হাঁ, আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম। কিন্তু লাহোর গিয়া কি হইবে? সেখানে কেবল অশান্তি বিদ্রোহ শুনিতে পাই। আগ্রা আমার একজন ধনী বন্ধু আছেন, আপাততঃ সেখানে চল—যদি কিছু সুবিধা হয়।” আমরা ওস্তাদের গোষ্ঠী, ইহাই আমাদের জীবিকা ও কর্ম। আমরা আগ্রা গেলাম। পিতার বাল্যবন্ধু সোহন সিং ধনী ও উদার প্রকৃতির ব্যক্তি। তাঁহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা। আমরা থাকিবার জুত ৫ইটি কক্ষ পাইলাম। সেখানেও সেই এস্রাজের মোহ ধরিল, প্রতিরাত্রে নিজকক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া বাজাইতাম। একদিন সন্ধ্যার পূর্বে সেই আকর্ষণ অমৃতব করিলাম, বাজাইবার প্রবল ইচ্ছা হইল, দমন করিতে পারিলাম না। এস্রাজ লইয়া বারাণ্ডায়ই বসিলাম। কেন সেখানে বসিলাম জানি না, সে সময় আমি অল্প এক শক্তিদ্বারা পরিচালিত হইতেছিলাম। বারাণ্ডার সম্মুখ দিয়াই আগ্রার এক প্রধান পথ গিয়াছে। কতকগুলি বাজাইলাম জানি না। সহসা অতি নিকটে দীর্ঘ উচ্চারিত “আ—ঃ” শব্দ শুনিয়া চুমকিয়া থামিলাম। বিশ্বয়পূর্ণ নয়নে চাহিয়া দেখিলাম প্রায় পঁচিশ ত্রিশ জন ব্যক্তি একত্রিত হইয়া অতি নিকটে দাঁড়াইয়া আমার বাণ্ড শুনিতেছে। একজন মুসলমান বলিয়া উঠিল—

“বাঃ শিখজি, আপনি অতি উত্তম বাজান।” আর একজন বলিল, “আঃ, এমন বাজনা জন্মে শুনি নাই।” আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম। ধীরে ধীরে ভিড় ভাঙ্গিয়া গেল, আমিও শয়নকক্ষে গিয়া এস্রাজ তুলিয়া রাখিলাম। কিন্তু সেইদিন অবধি আমার নাম লোকসমাজে পরিচিত হইল। চতুর্দিক হইতে আমার বাজনা শুনিতে লোক আসিতে লাগিল। ক্রমে নবাব, ওমরাহ, রাজা, মহারাজা দ্বারা দেশবিদেশে নিমন্ত্রিত হইতে লাগিলাম। নেহাল ওস্তাদের নাম দেশবিদেশে সুপ্রসিদ্ধ হইল। কিন্তু আমার স্বপ্ন

শাস্তি নাই, সুখ নাই। বাদ্যশক্তি আর আমার নহে, আমার নিজের কোন ক্ষমতা নাই, আমি কেবল একটা অজ্ঞানিত শক্তির অধীন। এক বৎসর এইরূপে কাটিল। ক্রমে একটা পরিবর্তন অনুভব করিতে লাগিলাম। পূর্বে বাজাইবাধ সমর স্তব্ধ, চেতনাশূন্য প্রায় অবিচলিত হৃদয়ে বাজাইতাম, কিন্তু ক্রমে যেন একটা অস্থিরতা, একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। অলৌকিক রাগিনীর প্রতি যখন যেন হৃদয় বিদীর্ণ করিত, মর্যাস্তর ভেদ করিয়া যেন কোথায় 'তীব্র' আঘাত করিত। মনে হইত, যেন কেহ আকুল হইয়া অধীর হইয়া কি চাহিতেছে। আমার প্রাণও সেই কাতর মিনাত, আকুল প্রার্থনা পূর্ণ করিবার জন্য অস্থির হইত, ছটকট করিত। তখন সহসা সুরের স্রোত ধামিয়া যাইত, বাদ্য নীরব হইত। একদিন এইরূপ হইয়া এস্রাজ হইতে এক বিকৃত অন্ধফুট চীৎকার বহির্গত হইল। সেই ধ্বনি অস্বাভাবিক, অমানুষিক, যেন একটা আহত পক্ষীর কাতর চীৎকার।

আমি ভীত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আমার শ্রোতৃগণ চমকিত হইয়া উঠিল। সেদিন আমি বৃহৎ সভার সম্মুখে আসীন। শরীর অসুস্থ বলিয়া সেস্থান ত্যাগ করিলাম। ইহার পর তিন চারি বার বহুলোকসম্মুখে ঐরূপ ঘটিল। তখন লোকে কহিতে লাগিল “এ লোক বাহুকের। উহার বাদ্য অস্বাভাবিক, অমানুষিক-শক্তিপূর্ণ।” ক্রমে লোকে আমাকে ভয় করিতে লাগিল। আমার যে করুণজন সঙ্গ ছিল, তাহারা আমাকে ত্যাগ করিল। আর আমার আদর নাই। আমাকে কাহারও প্রয়োজন নাই তথাপি এন্থ্রাজের আকর্ষণ আমাকে ছাড়িল না। হৃদয়ে অশান্তি ত ছিলই, এখন একটা অজ্ঞানিত ভয় আমাকে বিহ্বল করিল। একদিন রাত্রে বাটা হইতে বাহির হইলাম। তখন নির্মল চন্দ্রালোকে নীরব নগরী প্রাবিত। যমুনা-তীরে চলিতে লাগিলাম। জ্যোৎস্নালোকে যেন রক্তস্রোতের স্রাব।

শ্রোতবিনী মৃদু কলকল রবে বহিয়া যাইতেছিল। আমি এস্রাজ খানা তুলিয়া ধরিলাম। আজন্ম কি এই বাঁদ্যযন্ত্রের দাস হইয়া থাকিব? তৎক্ষণাৎ সেই আকুল মিনতি শুদ্ধিতে পাইলাম। আমি হৃদয়ের সমুদায় বল সংগ্রহ করিয়া বাজাইবার ইচ্ছা প্রবল রূপে দমন করিয়া অধীর হইয়া সহসা সজোরে এস্রাজ ভূতলে নিক্ষেপ করিলাম। একটি শিলাখণ্ডের উপর পড়িয়া উহা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ এক মৃদু দীর্ঘনিশ্বাসধ্বনি শ্রুত হইল। আমি চমকিয়া উপরে চাহিলাম। যাহা দেখিলাম তাহা এখনও তুলিতে পারি নাই। চন্দ্রকিরণে একটি অপূর্ণ স্নানরী রমণীর মুখ ভাসমান। কেবল মুখখানি! কিন্তু কি রূপলাবণ্য-কমনীয়তা! বড় বড় নয়নে কি করুণ শাস্তিময় মধুর ভাব! আমি স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলাম। আবার সেই মৃদু নিশ্বাসধ্বনি! দেখিতে দেখিতে সে মুখচ্ছায়া চন্দ্রকিরণের সহিত মিশিয়া বিলুপ্ত হইল। আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? ভয় এস্রাজের প্রতি চাহিলাম। সহসা তাহার একটি কাষ্ঠখণ্ডের মধ্যে একখণ্ড ষ্ঠেত কাগজের দ্বারা কি নয়নে পড়িল। কাষ্ঠখণ্ডের গায়ে উহা সংলগ্ন ছিল। আমি টানিয়া উঠাইয়া লইয়া ভাঁজ খুলিলাম। দেখিলাম অক্ষর রহিলছে। আমাদের ভাষা। উজ্জল চন্দ্রকিরণে তাহা পড়িলাম।

“পাপিষ্ঠা, অবিবাসিনী সিজিয়া। পেশোরা যাহুকর এইরূপে শাস্তি দেয়। তুমি বন্দিনী।” আমি স্তম্ভিত হইয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিলাম। ধীরে ধীরে যেন ইহার অর্থ অনুভব করিতে লাগিলাম।

“বাবুজী সেই অবধি আমি বাস্তবিক ত্যাগ করিয়াছি। স্পর্শ করি না, শুনি না।”

নেহাল ওস্তাদ শেষ কথাটি বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও তখন পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিতে লাগিলেন এবং অবিলম্বে বৃক্ষচ্ছায়ার অন্ধকার মধ্যে অদৃশ্য হইলেন।

শ্রীশ্লেহলতা সেন।

## শিশু-রহস্য ।

কহিতে জানে না কথা মুখে ভাঙা ভাষ,  
চলিতে পারে না সদা চলবার আশ,  
হাসি কি জানে না, মুখে হাসি আছে ফুটে,  
কান্না অর্থহীন, চুষনেতে কেন্দ্রে উঠে,  
ভাবুক নহেক তবু খেয়ালেতে আছে,  
আকাশের চাঁদেয়ে সে মিতা করিয়াছে,  
ভালমন্দ নাহি বুঝে যা'পায় তা'খায়,  
মারে মারে তবু ফিরে মার কাছে যায়,  
রাতদিন ধূলা মাখে তবু সুন্দর,  
হাসিতে ফুটিয়া উঠে কলিকা কুন্দর,  
ধর্মের ধাবে না ধার কৃষ্ণ কিম্বা বীণ,  
লজ্জাহীন নগ্নকায় অধার্মিক শিশু ।  
সর্বলোকশিশুপিতা বিধাতার বরে,  
অকলঙ্ক শিশুবশে মানবের বরে ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

---

# উর্ধ্বশী ও তুকারাম ।

## দ্বিতীয় সর্গ ।

### প্রথম দৃশ্য ।

শ্রেষ্ঠীভবন ।—প্রাতঃকাল ।

( মেনকা একখানি থালার ফুল ও অন্ত্র খানিতে মিষ্টান্ন  
সাজাইতে সাজাইতে । )

মে । মোদের বিবাহ হবে ? বেশ ? হোক তাই,

পিতামাতা যা করেন সকলি মঙ্গল ।

বিধাতার ইচ্ছা যাহা হউক পূর্ণ ।

আজিকে পুণিমা তিথি পৰ্জ্জন্তের দিন—

আমি লয়ে যাব তথা মিষ্টানের ডালি

লোক জনে খাওয়াইতে বড় ভালবাসি ।

ধন ধাত্তে পূর্ণ দেব করুন ধরণী

অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টি হোক নিবারণ

সুখ শাস্তি সুমঙ্গলে কাটুক বৎসর ।

এ থালা উর্ধ্বশী লবে—কুসুমের ডালি

তাহার কুসুম হস্তে শোভিবে ইহাই ।

ইহা হতে এক গাছি মালা শুধু লয়ে

আহতি করিব দান পতির উদ্দেশে ।

( ফুলমালা লইয়া মিষ্টানের থালার রাখিয়া )

সুপ্রসন্ন হও দেব ভকত-বৎসল ;

ললাট লিপিতে বিধি লিখেছেন যারে—

রাজা বা ভিত্তারী তিনি হউন যাহাই  
 আজীবন ভক্তিভরে তাঁর পদ সেবি  
 কাটে এমন এজীবন এই ভিত্তা মাগি।

( উর্বশীকে আদিত্যে দেখিয়া )

এই যে উর্বশী কেন রোষাক্ত আনন !  
 গোলাপ কপোল ছুটি উঠেছে জলিয়া  
 রান্ধা জবা সম মরি ! 'রক্তিম ক্র-ধনু  
 আরো সুবঙ্গিম, বন্ধু কাঁপিছে সঘনে ;  
 রোষেতেও কি স্নন্দর !

( উর্বশীর প্রবেশ । )

উ। . . . . . গুনেছিস লো বোন—

আমাদের বলিদান হয়ে গেছে স্থির ?

মে। মোদের বিবাহ হবে তাই কহিছ কি !

উ। হাঁ গো তাই তাই, সে কি নহে বলিদান ?  
 বলিদান চেয়ে বেশী। সামান্ত শ্রেষ্ঠীয়ে—

মে। সামান্ত ? কি বল দিদি ? ধনী তারা খুব  
 ধনরাজ চেয়ে ধনী, রাজা বলে সবে ;—  
 দেশমুখ সেখাকার।

উ। . . . . . সে তাদের পিতা—

এক কড়া কানা কড়ি জীবনে তাহারা  
 করেনি অর্জন নিজে। এমনি পৌরুষ।

ধড়া চূড়া পরা শুধু কাঠের পুতলী—

ধার করা ধন লয়ে যত জারি জুরী।

সামান্ত বলেছি সেত ঢের মূছ ভাষা,

অকৃতি অকর্ম্মা নর স্তূপ্য হেয়কর।

- আজীবন তার সাথে দেহ মন বাধাঃ  
 গণিস সৌভাগ্য যদি তুই বেশ ভাল ।  
 আলীকাদ সুখে থাক ধনী পতি লয়ে ।  
 অসহ অসহ কিন্তু মোর পক্ষে তাহা ।  
 ধনরাজ মহাদেব কি করিল দোষ !  
 এর চেয়ে শত গুণে ভালত তাহারা !  
 এর চেয়ে সব ভাল, ভাল বলিদানও ।
- মে । বলিদান লহ তবে স্বক্কে হাসি মুখে ।  
 তব যোগ্য বর জেনো নাহি ভূ-ভারতে ।
- উ । এই দেহে যত দিন বহিবে চেতনা  
 জেনো মনে তুমি বোন তাহা হইবে না ।  
 কত নারী ইতিপূর্বে করেছে বহন,  
 কুমারী জীবন চির—বরঞ্চ তাদের  
 অমুগামী হব আমি, তবু সামান্য সে—”
- মে । কেমন করিয়া ছি ছি আনিতেছ মুখে,  
 অত অবহেলা বাণী বুঝিতে না পারি ?  
 সামান্য শ্রেষ্ঠীর কল্পা আমরা কি নহি ?
- উ । পিতামাতা কেহ কারো সম্মানের কাছে  
 নহেন সামান্য, পূজ্য সম চিরদিন ।  
 ক্ষুদ্র গোপ নরনারী নন্দ যশোদারে,  
 শ্রীমধুসূদন হরি বন্দেন স্বয়ং ।  
 তাই বলি, বলিব না সামান্যে সামান্য ?  
 তাই বলে বরিব কি যাহারে তাহারে ?
- মে । এত গর্ব দিদি ছিছি অতি হাস্যকর  
 জনম সামান্য বংশে তোমারো যখন ।



উ। কেন কিসে শুনি ? বিধি হুজিলেন যবে  
 অসামান্য করি ? নলিনীত পঙ্কজিনী  
 কিন্তু দৃষ্টি তার সদা, সবিত্তারি পানে ।  
 মলিন মৃত্তিকাতলে জন্মে কোহিমুর  
 সম্রাটের কণ্ঠে শুধু হতে শোভমান ।  
 যেই দেখে সেই কি কহেনা এইরূপ—  
 স্বর্গের বিধি তবে, দেবতা উল্লভ ?  
 এত যশ এত খ্যাতি সব নিরর্থক ?  
 বৃথা বিড়ম্বনা শুধু জল বৃষ্ণদ ?

মে। নিয়তি নিষ্ঠুর অতি কে পারে লজ্জিতে  
 তারে বোন ; বৃথা হুঃখ বৃথা এ ক্রন্দন !  
 কত ফুল দেখ বনে গোপনে শুকার,  
 কে করে আশ্রয় ? কত মণি চিরদিন  
 মাটিতে লুকায়ে থাকে, কে পায় সম্ভান ?

উ। অল্পগন্ধ দীনজন বনফুল তাহা—  
 ধরে যাহা অনাদরে ফুটে বনমাঝে  
 তাহা শুধু শৈলমণি ম্লান নিকজল  
 চিরদিন তরে মৃত্তিকা আশ্রয় ।  
 কিন্তু কোন্ নীলপদ্ম, কোন্ পদ্মরাগ,  
 না লভে সংসারে কহ যোগ্য সমাদর ?  
 আমাদেরই বেলা শুধু নিয়ম কি অজ্ঞ,  
 অযোগ্য নগণ্য এক অভাজন নয়,  
 তাহার দাসত্ব জন্ত বিধাতা কি হার,  
 পাঠালেন মোরে হেথা ! এত রূপ লয়ে !

এই ভূজ ঘারে সবে বলে বাখানিয়া  
 চম্পকঅঙ্গুলিশোভা, মুনালকোমল,  
 স্ফজন ইহার শুধু আলিপনা দিয়া  
 তঃধূল গড়িয়া শয়ন রচিয়া আর  
 রন্ধনিয়া অন্ন সহ পঞ্চাশ বাঞ্ছন নিত্য  
 তার ভোগ তরে? অগ্নিতাপে দহি নিত্য  
 কৃষকীর হস্ত হল গড়িতে কাঠিন্ত ?  
 এই পদ নাম যার শশীকলা নথা—  
 রতিপ্রভা ত্রিচরণ, তাহার গঠন  
 শুধু বোন, তার কাজে ছুটাছুটি করি  
 বিকৃত বিরূপা হতে পাত্কার সর্ব?  
 অপরূপ এই বর তম্ব, এ আনন—  
 ললিত লাবণ্য ভরা এ নব-যৌবন  
 তার মনস্তপ্তি তরে সকলি স্ফজন,  
 তার মত দীন, হেয়, রাশি রাশি, তার  
 সম্বন্ধানে জন্মদানে লালন পালনে,  
 ক্ষুধাতুরা ধরণীর ভার বৃদ্ধি ছাড়া  
 নাহিক উদ্দেশ্য অথ উচ্চ মহত্তর  
 অপরূপ অলৌকিক এ রূপরাশির ?  
 ভাবিতেও শিহরি যে সঙ্কোচে ঘণায় ?  
 মে । তুমি নহ একা—কত শত রাজবালা  
 বহিছেন অকাতরে হীন ভাগ্য হেন ।  
 উ । রাজকন্যা শত শত, কিন্তু বাজসেনী  
 কম জন হেথা কহ ? পাঞ্চালী হইয়া  
 জনম বাহার ভবে, অর্জুন তাহার

অবশ্যই আচরিতে উদি একদিন—

ভেদিবে দুৰ্জয় লক্ষ্য লভিতে তাহারে ।

মে । কলিকাল ইহা দিদি—বীর পাথ কোথা ?

উ । কলিকালে বীর নাই ? রূপে সন্মান

এ যুগে না জানে কেহ ; কোন্ কালে তবে

কৃষ্ণকুমারীর তরে ঘটিল সমর ?

সংযুক্তা হরণ কবে ? তাই কহ দেখি ?

কেনই বা আনি টেনে অতীতের কথা,

সাহাজির প্রেম শোধ্য ভূবন বিখ্যাত ।

নন্ পৌরাণিক চিৎ আখ্যান নারক,

এ কালের রাজা তিনি স্বজাতীয় বীর ;

প্রাণবন্ত কীর্তিমন্ত জীবিত পুরুষ,

কি কাণ্ড করিলা কত লাভবার তরে

বাদশাজাদির সখী মীরা সুন্দরীরে

সুলতান পাঠাইল দিল্লি তাঁরে যবে ।

মে । সত্য, তবু সত্য বলে নাহি লয় মনে,

হৃদয় দ্রাবণকারী উপভ্রাস সম

মনে হয় সে কাহিনী অশ্রুজল বহে ।

কি গভীর দুঃখে হায় ! না জানি সে বীর

তেম্মাগি পুরুষ ধৰ্ম্ম করিলা বরণ

হৃৎকল শরীর যোগ্য কোমার্য্য ব্রত

না লভি মীরারে । একমাত্র সেই দিদি

ভোর যোগ্য বর কলির অর্জুন সত্য ।

তুমি যদি পার রূপালোকে পুনঃ

সে প্রেম নিভস্ত হৃদে জ্বালাতে অনা  
তা হলে সার্থক তব সৌন্দর্য্য মহিমা ।

উ । ক্লক মনে হাসি আসে তোর কথা শুনি ।  
দূর করা পুরুষের সামান্য বিরাগ  
এত কি বিচিত্র কথা অসাধ্য সাধনা ?  
তার চেয়ে মহাকাণ্ড এ সৌন্দর্য্য বলে  
ঘটাইতে পারি, হেন অকুতবি চিতে ।  
শব যদি এ শক্তির কটাক্ষ চালনে,  
প্রাণ লভি উঠে, তাতে বিশ্বাস না গণি ।

মে । মৃতে প্রাণ দিবে সত্য, যদি সাহাজির  
শুদ্ধহৃদে ছুটাইতে পার গো নির্ব্বাক !

উ । উত্তেজিত হয়ে উঠে হৃদয় শোণিত  
নিমেষের কাজ এ যে ! মুহূর্ত্তের খেলা !  
দুঃখ এই দেখাবার নাহি অবসর !

মে । শুন নাই আসিতেছে মোগল দক্ষিণে,  
বুঝিতে তাদের সনে যাবেন সাহাজি  
এই পথ দিয়া । পাবে সন্যোগ বিস্তর  
দেখাইতে তাঁরে তব সৌন্দর্য্য প্রভাব ।

উ । খুলিলাম এই দেখ কুস্তল আমার  
জয় করি তাঁরে পুনঃ রচিব কবরী  
প্রতিজ্ঞা আমার এই ভীমের মতন ।

মে । যদি মান পরাজয় ?

উ । জানিব তা হলে—

উর্দ্ধশীর রূপ মিথ্যা, মিথ্যা জন্ম তার,

জানিব অযোগ্যতম অভাজন নর—

সেও যোগ্য উর্কশীর হস্ত লভিবারে।

মে। ঐ শুন শুন বাজে উৎসব বাজনা!

ভুলিয়া ছিলাম মোরা কথায় কথায়

মোদের কঠোর স্থির অলঙ্ঘ্য নিয়তি।

উ। বাজুক, আমুক বর বসুক আসরে

উর্কশীর পশু তবু রহিবে অটল।

চলিহু মন্দিরে আমি অরুণাবতীর

লভিতে করুণা তাঁর। , দেখিব এবার

কেবা ধরে মহা শক্তি নিয়তি কি নর?

মে। সে হুঁ দিদি! নাহি যাবে পরজ্ঞ্য মন্দিরে?

উ। না মেনকা, কহিব অসুস্থ আছি—

সবে চলি গেলে পরে যাব অস্ত্র পথে;

উত্তম সুযোগ ইহা, জানিবে না কেহ।

মে। কেমনে যাইবে একা বিজন মন্দিরে?

উ। ভয় ডর কোথা এবে? ভাঙ্গিব নিয়তি

প্রাণ পণ যুক দিব তারে—

মে। বেষ তবে—

আমিও যাইব, একা নাহি দিব যেতে।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

( রাজা ও ভূকারামের প্রবেশ। )

রাজা। আজিকে পূর্ণিমা তিথি!

ভূকা। সেই শুভ দিন!

রাজা । সত্যই ঘটবে তবে দেবী দরশন ?

তুকা । তাহাতে সংশয় কিবা ?

রাজা । কে জানে সৈনিক

অদৃষ্টের ভবিষ্যৎ ইহাতে স্থচনা

কিবা শেষ যবনিকা আরম্ভে পতন ?

( সেনাপতির প্রবেশ । )

সেনা । জয় হোক মহারাজ ।

রাজা । কহ কি সংবাদ ।

সেনা । আমাদের গুপ্তচর কৌশল করিয়া

ভুল পথে মোগলেরে এনেছে ফেলিয়া

সমুদ্রের অন্ত তীরে—

রাজা । উত্তম উত্তম—

সমুদ্র লঙ্ঘন বিনা এবে তাহাদের

উপায় নাহিক অন্ত, তাই মোরা চাই ।

চরগণে পরিতোষ দাও সেনাপতি,

সৈন্তগণে যুদ্ধ তরে রাখহ প্রস্তুত ।

যখন পৌছিব শত্রু এই উপকূলে

সমস্ত সেনানি লয়ে পড়িব উপরে,

শত্রুগণে একেবারে করিব নির্মূল ।

সেনা । যো হুকুম মহারাজ—

( গমনে উত্তত । )

রাজা । শুন সেনাপতি—

বিজন ভ্রমণে যাব ক্ষণ কাল তরে,

হলেও হইতে পারে বিলম্ব ফিরিতে ।

চিন্তার কারণ নাহি, নিকটেই রব  
 রাখ এই রাজভেরী, আবশ্যক হ'লে  
 বাজাইও তুঙ্গ নাদে, তখনি ফিরিব ।  
 সেনা । দেবতা এসব হোন, তথাস্ত রাজন্ ।

( গমন । )

রাজা । তুমি কর কাজ এক,  
 তুকা । হউক আদ্যদশ ।  
 রাজা । এই মোর মণিমালা, হীরকের হার  
 কণ্ঠে পর সখা, দাও উষ্ণীষ তোমার  
 মোর শিরজ্ঞাণ সহ করহে বদল ।  
 তুকা । সগুণ এ আবার কি খেয়াল !  
 ( প্রকাশ্যে ) তথাস্ত রাজন্ !  
 রাজা । ( সহাস্তে ) বুঝিতে না পার অর্থ বিশ্বম্মগন,  
 সব বলে সুপুরুষ রমণী মোহন—  
 বুঝিবারে চাহি তাহা সত্য কিম্বা স্তুতি,  
 রমণীর শিরোমণি উর্ধ্বনী সুন্দরী  
 বিনা রাজবেশে যদি এজনের মাঝে,  
 নেহারেন বরগীষ পুরুষের গুণ—  
 তবেই পরীক্ষা হবে মাহাত্ম্য আপন  
 বুঝিব রাজারো উর্ধ্বে আছি দাঁড়াইয়া ।  
 বুঝিলে কথাটা এবে !  
 তুকা । চমৎকার কথা ! বুঝিলাম জল যেন !  
 রাজা । দেখিতেছি বটে  
 বুদ্ধিটুকু যাহা ছিল সাক্ষ জলে ধুয়ে—  
 বুঝ নাই একটুও । নহি আমি রাজা ।

তুকা । ক্ষমুন রাজন্, মোরে ; কে তবে আপনি ?

রাজা । আবার রাজন্ ! তুমি রাজা, আমি সেনা !

তুকা । তুমি রাজা—আমি সেনা—

রাজা । পুনরায় ভুল !•

তুমি রাজা আমি সেনা, বুঝিলে এখন ?

তুকা । বুঝেছি কঠিন আজ্ঞা—গুরু অভিনয় !

ভুলে যাই যদি পাঠি গর্ভাঙ্কের মাঝে

ক্ষমিতে হইবে, তুমি রাজা—আমি,—না না

তুমি সেনা আমি এবে—

রাজা । সাহাজি ধিরাজ ।

ভুলিওনা,—বুঝিলেত ? চল এবে যাই।

( উভয়ের গমন । )•

### তৃতীয় দৃশ্য ।

গ্রাম্যপথ ।—( পথিপার্শ্বে পর্বত অন্তরালে রাজা ও তুকারাম ।

রঙ্গমঞ্চের এক দিক দিয়া রমণীমণ্ডলীর ডালি হস্তে লইয়া

প্রবেশ ও অল্প দিক দিয়া গমন । )

রাজা । একি শোভা চলন্ত ফুলের গুচ্ছ যেন !

উৎখলিত গ্রাম্যপথ সৌন্দর্য্য হিন্মোলে ।

তুকা । মোর মনে আসে যাহা কব কি নির্ভয়ে ?

রাজা । কি কহেন মহারাজ ! এ কি উপহাস ?

তুকা । বটে বটে ! আমি রাজা, ভুলি হুঃখ এই !

রাজা । বলিতে হউক আজ্ঞা কিবা অতি প্রায় ।



তুকা । সবে করে নারী সনে ফুলের তুলনা—

মোর মনে লয় তাহা নিরর্থক কথা ?

গোরব বাড়ে কি তাহে কোন সুরূপার ?

কোন ফুল শোভা ধরে অমন মোহিনী,

কোন ফুল পুলকিত করে যদি মন

সুন্দরী বালার মত অতুল সুগন্ধে ?

রাজা । রসিক কবির মত বাঃ বেশ কথা ?

চলেছেন দেখিতেছি প্রথম শ্রেণীতে

ব্রাহ্মণ ললনা যত, মুক্ত শিরোভাগ

গুপ্তিত বেণীর চক্রে শোভে ফুলমালা

ছন্দে মিষ্টানের ডালা, কুসুম চন্দন

কস্তুরী সুগন্ধি অর্ঘ্য, তাঘুল, মসলা ।

বরণীয়া দেবীকুপা, প্রণামি উদ্দেশে,

( উভয়ের নমস্কার । )

তুকা । মাড়োয়ার-বাগাগণ দ্বিতীয় শ্রেণীতে,

কিবা ঘাগরার ঘের—কিবা—

রাজা ।

দেখ ঐ

মধ্যের যুবতী, শিরে ঘৃত কুন্ত যার,

কি সূঠাম গতি কিবা অঙ্গের গঠন ?

এমনি সৌষ্ঠবশালী উর্বরী তোমার ?

তুকা । কান্ত হও মহারাজ—সখা কণকাল,

কিছু পরে করিবেন রূপের বিচার !

রাজা । কে ঐ রমণী কিবা জ্যোতির্ময়ী-রূপা ?

বুঝি ক্ষত্রিয়ালী ! কিংখাপ ঘাগরা পরা,

কণক খচিত স্নান ওড়নাগুপ্তন,

ফুরে তার মধ্য দিয়া স্বর্ণ-বর্ণ-ছাতি  
দামিনী চমকে যেন নীলাশ্বর মাঝে !  
উর্ধ্বশী কহেছে তব হেন সুবরণী !

তুকা । খন্ডোত্তের সনে কেন চক্রেয় তুলনা ?  
রাজা । ইহারা কাহারো ! গুর্জরী লগনা বুঝি ?  
যেত পীত রক্ত নীল নানা বস্ত্রে সাজি,  
ইন্দ্রধনু শোভা ঢালি চলেন সাজিয়া ?  
পীতাম্বরী বালা ঐ হস্তে ফল ডালি,  
মতির মালিকা গলে, হীরা নাসিকায়,  
কি সুন্দর আঁখি শোভা ভুরুর ভজিয়া

তুকা । সব শোভা প্রভাহান উর্ধ্বশীর কাছে ।  
রাজা । কে ঐ তরুণী ? চক্রেয় পাখানা,  
চাহিয়া তোমার পানে অপাক্ষ দৃষ্টিতে ?  
চকিত চরণে চলে, অঞ্চল ছলায়  
ছড়াহয় চরিতিকে রূপের মহিমা ?  
মনে হয় চক্রেয়বলী চলেছেন যেন  
তরুতলে, তেটিবারে রাখাল বালক ।  
এই কি উর্ধ্বশী ?

তুকা । দক্ষিণী রমণী ইনি,  
আলম্বিত মুক্তবেণী ফুলদাম ভরা ।

রাজা । কতক্ষণে আসিবেন তিলোত্তমা তবে ?  
অধার আকুল চিত্ত, ব্যথিত নয়ন ।

তুকা । এইবার পূর্ণ সখা হবে মনোরথ,—  
আসিছেন এবে দেখি মহারাজী বালা  
দাসদাসী সুবেষ্টিতা মধ্যখানে যিনি

কনকবসনা বামা, হীরক-ভূষিতা  
হস্তে সুবর্ণের বালা,—শ্রেষ্ঠীপত্নী উনি,  
উর্ধ্বশীর মাতা—পার্শ্বে বৃন্দা সহচরী,  
কিস্ত হায় হেরিনাত উর্ধ্বশী দেবীরে !

রাজা । এত আশা সব বার্থ ?

তুকা । তাইত ! কি হোল !

রাজা । শূত্র করি হৃদি প্রাণ, শূত্র করি পথ,  
একে একে বামা সব গেলেন চলিয়া,  
পূর্ণিমা তিথিতে হয় পূর্ণিমার চাঁদ,  
না হোল, উদয় আজি 'আমার ভাগ্যেতে ।

তুকা । সহজে মিলিলে বস্তু আদর কোথায় ?  
আরাধ্যা দেবতা তিনি তাই এ নিরাশা ।

রাজা । চল তবে কেঁদে কেঁদে আরাধনা করি,  
বনে বনে ফিরি মোরা ।

( নেপথে বাস্তধ্বনি শুনিয়া )

একি এ সময়ে !

কেন বাস্ত কোলাহল ! যাওহে নিবার,  
গোপনে রাষিতে চাহি শিবির মোদের ।  
সেনাপতি সনে কহি ছু একটি কথা—  
আমিও তোমার সাথে মিলিব সত্বর ।

[ উভয়ের গমন ।

শ্রী পরা,

পাণ্ডব,

## চতুর্থ দৃশ্য ।

[ গ্রাম্যপথ—ঢাক ঢোল বাজাইতে বাজাইতে সেনা দলের প্রবেশ । ]

( রঙ্গমঞ্চের বাহিরে কোঁন গ্রাম্যকে লক্ষ করিয়া । )

প্রথম-সেনা । কে যাসরে গ্রাম্য ? অরুণা মন্দির  
কোথায় বলিয়া দেনা ?

( গ্রামবাসীর প্রবেশ । ) •

গ্রাম্য । জানিসনে সেটা কেবা তোরা মূঢ় ?  
এদিকে যে দেখি ভারী তারা ছড়ো ।

দ্বি-সেনা । চুপ কর মাথা করি দিব গুড়ো-  
সকলে । আমরা সাহজির সেনা ।

( একজন বৃদ্ধের প্রবেশ । )

বৃ । সাহাজির সেনা ! শোন বলি তবে ।  
ঐ'য়ে পাহাড় তল ।

তুখানি দেখিবে পর্ণ কুটার,  
তুণ পত্র দিয়া আচ্ছাদিত শির,  
একটিতে থাকে পূজারী স্তম্ভীর—  
একটি দেবতা স্থল ।

সেনারা । জয় জয় জয় অরুণাবতীর  
বাজারে নাগেড়া ঢোল ।

প্র । গুনিয়াছি বড় জাগ্রত সে দেবী ।

দ্বি । মহাসমারোহে চল তারে সেবি ।

বৃ । আহা হা কর কি । হারাইবে সব  
কর যদি গাঙগোল ।

গ্রাম্য। হাহা—সেথায় বাজেনা, দামামা নাগাড়া  
সানাই বাশরী বাদ্য ।

বৃ। জনসমাগনে নাহি বাক মেলা  
পূজে নরনারী আসিয়া একেলা  
ঘণ্টা নাহি পড়ে আরতির বেলা  
তপে জপে দেবী বাধ্য ।

প্র। কি বলে বুড়াটা ! ভূনিমিত্ত হেন ।  
কেমন দেবতা তবে ?

দ্বি। কে শোনে ও কথা, বাজারে বাজনা ।  
সকলে । জানিস আমরা সাহাজির সেনা ?  
বৃ। দেবতা মোদের তাহা বুঝিবেনা ।  
শোন বলি বাছা তবে ।

বহু দিন থেকে জানেনাক লোকে  
গত কত শত অব্দ ।

দেবীর হেথায় ছিল অধিষ্ঠান ।

গ্রা। সহসা হলেন তিনি অন্তর্ধান ।

বৃ। বৎসরের মাত্র ব্রাহ্মণ কৃষ্ণাণ  
পেয়েছে স্বপন লক্ষ ।

প্র। রাথ্ রাথ্ বুড়া ইতিহাস তোর  
পরে লিখে হোস্ ধন্য ।

দ্বি। বাজারে বাজনা ভেপু চাক ঢোল,

তু। বল বল বল জয় জয় বোল,

প্র। চল চল চল সদাপে পা তোল ।

সকলে । আমরা সাহাজির সৈন্ত ।

বৃ। বাপুরা শোননা দেবী সুপ্রসন্ন  
 স্বপ্নেতে কহিলা আসি  
 আবির্ভাব আসি হব তোর ঘরে,  
 মিথ্যা বাগ বোপে পুজিওনা মোরে  
 ভক্তি পায় ক্ষয় বৃথা আড়ম্বরে  
 জাহুক গ্রামের বাসী ।

প্র। সত্য নাকি বৃড়া !  
 সকলে। তবে ত মুঞ্চিল ।  
 প্র। আমরা সাক্ষির সেনা ।  
 মোরা হাতে কাঁটি মুণ্ড, পায়ে নাড়ি হাতি  
 ছি। ঘর দ্বার চূর্ণ, ভাঙ্গি রাতারাতি ।  
 তৃ। শুধু—সোরসার আর জানি মাতামাতি ।  
 সকলে। চূপের না ধারি দেনা ।

তৃ। শোননারে বৃদ্ধ কি বলে আবার ।  
 বৃ। ব্রাহ্মণ সন্তানহীন ।  
 বৃড়বৃড়া দৌছে পাহাড়ের তলে  
 খুঁজিয়া দেখিল কি যেন উজলে,  
 ভক্তিভরে বৃদ্ধ উঠাইল কোলে ।  
 সকলে। কি মজা তাধিন দিন !

প্র। রূপেতেও দেবী আড়ম্বরহীনা,  
 নিরুপা বলিলে হয় !  
 বৃ। নাহি কোন মুক্তি নাহি অঙ্গ নানা,  
 সিন্দুর চর্চিত রাজা মেঘশ্যামা ।  
 প্র। সরল সুলীষ শিলা এক খানা  
 তা ছাড়া কিছুই নয় ।

বৃ। তাহারি এমন মহাত্মা মহান !

বৃ ও গ্রা। হ্যাঁগো, তখনি বাধিল গ্রামে—

বৃ। এসেছেন দেবী মোদের অরুণা।

গ্রা। ছুটে বৃদ্ধা বৃদ্ধা তরুণ তরুণা।

বৃ। দুখীজনে লভি তাঁহার করুণা

ফিরে নিজ নিজ ধামে।

প্র। তবে চল চল ফিরে যাই মোরা।

সকলে। জয় জয় শাজি রাজা।

দ্বি। এমন দেবতা আমার না পূজি।

তৃ। পার্শ্বতী মন্দিরে চল সব খুঁজি।

প্র। ~~চোরা~~ লক্ষ রম্প আর ছুড়ার বুঝি।

সকলে। জোরে জোরে ডাক বাজা।

( সকলের প্রস্থান । )

( পার্শ্বতীর মন্দিরের নিকটবর্তী পথে মেনকা ও উর্কশীর প্রবেশ । )

উ। সেনাদল এ বিজন গ্রাম পথে ! একি !

এরি মাঝে এলেন কি সাহাজি ধিরাজ ?

মে। দেখি দেখি ! কোথা রাজা কোথা সেনাপতি ?

অতুল অমিত বশ শাহাজিধিরাজ ?

মোদের দেশের বীর ভারতগৌরব

নামেতে রোমাঞ্চ উঠে গর্বে তনু মন !

উ। অস্বারোহী হেরি নাতি কেবল পদাতি !

মে। কি ভীষণ মূর্তি সবে ধরে, কি ছন্দার !

অট্ট হাসি ! এইদিকে যদি আসে ওরা ?

বড় ভয় করে ! অসহায় অরক্ষিতা

আমরা ছুজনে, এস লুকাই আমরা।

( পাহাড় অন্তরালে গমন ও অশ্বের পদধ্বনি শুনিয়া । )

উ । কে আসিছে অশ্বারোহী যোদ্ধা স্তম্ভকুব,  
বাম পথভাগে—

সে । যদি সাহাজি বা হন ?  
নির্ভয় আমরা এবে, নিশ্চয় এ তিনি—  
কি আশ্চর্য্য আমাদেরি অভিমুখে দেখ,  
অশ্ব অগ্রসর !

উ । এমনি আশ্চর্য্য কিবা !  
পতঙ্গ আলোক হেরি কোথা আর ফিরে ?

মে । সত্য তাহা ! না ফুরাতে মুখের বচন  
সিক্ত যে হইল দেখি তোমার সে পণ !  
( নেপথ্যে সৈনিকদিগের প্রতি অশ্বারোহী । )  
প্রশান্ত মন্দির দ্বারে একি উপদ্রব ।  
কোলাহল আমোদের এই বুঝি ঠাই ?  
এই কি সময় ! থামা বাস্তব মুঢ় তোরা  
শিবিরে ফিরিয়া চল, রাজার আদেশ !

( বাস্তবধ্বনি নিস্তব্ধ এবং অশ্বারোহীর রক্তভূমিতে প্রবেশ  
ও উর্কশী ও মেনকাকে পরস্পরপার্শ্বে দেখিয়া সবিস্ময়ে । )

যাহারে খুঁজিয়া ফিরি বিশ্ব চরাচর  
সহসা প্রকাশ তিনি অঁধির উপর ?  
সত্তর সংবাদ দানে আনি মহারাজে ।

( দ্রুত অশ্ব চালনা করিয়া প্রস্থান । )

মে । একি দিদি ! চেয়ে দেখি' আমাদের দিকে  
চকিতে গেলেন চকি কাশী মিত্রশীল



রমণীর মুখ যেন না চান দেখিতে।

নিশ্চয় সাহাজী ইনি-কে আর নহিলে

উপেক্ষিয়া চলে যায় উর্দ্ধশীর রূপ।

উ। তীক্ষ্ণধার ছুরি বাজে এই অবহেলা!

বৃথা গর্ব নারায়ণ মহাদেবে মোহি!

ক্ষুদ্র দীপ পতঙ্গেরে করে আকর্ষণ

সাগর আরুণ্ড শুধু চন্দ্র সূর্য্যকরে।

মে। শাস্ত হও উর্দ্ধশী হয়ো না নিরাশ

হয় ত বা না দেখি তোমা গেলেন চলিয়া।

উ। শীত হব সেই দিন যেই দিন ছায়

তাঁহার তুরঙ্গ সম ইচ্ছার সঙ্কেতে

পারিব ফিরাতে তাঁর সুবক্তিম মন।

দেখেও না রহিলেন আবার দেখিতে!

বারেক না কহিলেন সন্মান বচন!

মে। বাছকর দেখি তিনি! উপেক্ষা আঘাতে

জাগালেন অনুরাগ বিরাগী হৃদয়ে।

উ। থাকুক একথা এবে চল মোরা যাই।

(একদিক দিয়া উভয়ের প্রস্থান, কিছু পরে অতৃদিক দিয়া

রাজা ও তুকার প্রবেশ।)

রাজা। (সবিশ্বয়ে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া)

কোথা তিলোত্তমা তব শুধু কি কোতুক!..

মায়ামুগ দেখিয়াছ ঘুমিয়া স্বপনে?

তুকা। স্বপ্ন নহে, মায়ী নহে সত্যই রাজন

কিছু পূর্বে উর্দ্ধশীরে দেখিছ হেথায়।

রাজা । তুমি ভাগ্যবান সখা—দুর্ভাগ্য আমার !

চক্ষুমা নীরদে লুপ্ত আমার দৃষ্টিতে ?

চল তবে ফিরে বাই নিরাশা বহিরা ।

( রঙ্গভূমির একদিক দিয়া গমন, অত্রদিক দিয়া কিছু পরে পুনঃ

প্রবেশ এবং রাজা আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া )

রাজা । অন্তগামী সবিতার শেষ রশ্মিছটা !

মিলায়ে পড়িছে ধীরে দিগন্তের কোলে !

হের আচম্বিতে সখা ঘোর ঘন ঘটা

জমিতেছে স্তূপে স্তূপে দীপান গগণে

বন মাঝে সুবিশাল জটীর মতন ।

তুকা । তাইত ! কি অন্ধকার দেখিতে দেখিতে !

বন মাঝে পথহারা না হইলে বাঁচি ।

[ উভয়ের গ্রহণ ।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী ।

## উৎকল ভাষা ও সাহিত্য ।

**বি**বিধ বিষয়ে বঙ্গপ্রদেশের সহিত উৎকলের সম্পর্ক সুদূরকাল হইতে প্রতিষ্ঠিত । এবং নানা হেতুবশতঃ সেই সম্পর্ক দিন দিন ক্রমশঃ নিকটতর এবং ঘনিষ্ঠতর হইতেছে । বঙ্গীয় আধুনিক শিক্ষিত সমাজ উৎকল সম্বন্ধীয় নানা জ্ঞাতব্য বিষয় জানিবার জন্য নিত্য ইচ্ছুক । পরিচাপের বিষয় বঙ্গোৎকল সম্পর্কীত বহুকালব্যাপী হইলেও উৎকল প্রদেশ এবং উৎকলবাসীদিগের সম্বন্ধে অনেক

বঙ্গবাসীর মনে নানা প্রকার ভ্রান্ত ধারণা রহিয়াছে । বিশেষতঃ উৎক ভাষা ও উৎকল সাহিত্য সম্বন্ধে বঙ্গবাসীদিগের ধারণা নিতান্ত বিষময়ক । আমরা অল্প সে সম্বন্ধে ভারতীর পাঠকবৃন্দকে স্কুলতঃ কয়েকটী কথা জানাইতে ইচ্ছা করিতেছি । কিন্তু আমরা এসম্বন্ধে নিজের কিছু অভিমত প্রকাশ না করিয়া উৎকল-সাহিত্য নামক মাসিক পত্রিকা পুরী জিলা স্কুলের হেড পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সদাশিব মিশ্র কাব্যাকর্ষ লিখিত ভারতীয় ভাষা সম্বন্ধ বিচার নামক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ হইতে বক্তব্য সংগ্রহ করিব ।

ওড়িশা এই ভূখণ্ডে যে অতি প্রাচীন এবিধের কোন মতবৈধ নাই । মল্ল এবং মহাভারতাদি গ্রন্থে বহুল স্থলে এদেশের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । শাস্ত্রীয় প্রমাণ হইতে অনুমান করা যায় পূর্বে এদেশে শবর এবং ওড়িয়া এই দুই জাতি বাস করিত । তাহাদের কথিত ভাষার নাম ওট্টী এবং শাবরী । অনেক শাবরী শব্দ উৎকল দেশজ শব্দমধ্যে দৃষ্ট হওয়ায়, প্রাচীন পণ্ডিতগণ ওট্টী ভাষাকে শাবরীর এক শাখা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । ইতিহাস পাঠে জানা যায় প্রাচীন ওড়ু এবং শবরগণ অশিক্ষিত অবস্থায় ছিল । উক্ত দুই চলিত প্রাচীন ভাষার লিখিত কোন গ্রন্থ না থাকায় তাহাদের পরস্পর সামঞ্জস্য এবং পার্থক্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লিখিতে অক্ষম হইলাম । কেবল সামান্য কয়েকটী পদ উল্লেখ করিতেছি, পাঠকগণ ইহা হইতে কতক বিষয় হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবেন ।

শাবরী ।

উৎকল ।

অস্তক অকং ধনং

আস্ত মানসে ধন

হকে অ অ

মু আসি ধিলি ।

স্থানান্তরে লেখক নিম্নলিখিত ভাষাকে ওট্টী ভাষা নাম দিয়াছেন ।

হণ্টর সাহেবের মতে মার্কণ্ড দাসের কেশব কোইলী ছয় সত বর্ষ

পূর্বে রচিত হইয়াছে, কিন্তু দেখা যায় সম্প্রতি প্রচলিত উৎকল ভাষার সহিত কেশব কোইলীর কিছুমাত্র প্রভেদ নাই । যথা :—

“কোইলোলো কেশব যে মথুরাকুসলা”—

কাহারোনে গলা পুত্র বাইড়ী নোইলালো কোইলা ।

খণ্ড ক্ষির দিবি মু কাহাকু, খাইবার পুত্র গলা মথুরা পুরকু কোইলী ।

ইহা হইতে স্পষ্ট অল্পমিত হইতেছে বর্তমানি বাহা বিস্তৃত সাহিত্য বলিয়া কথিত হয় তাহার উৎপত্তি ৬৭ বৎসর পূর্বে হইয়াছে ।

এই ৬৭ শত বর্ষ পূর্বে উৎকলে যে দেশীয় শাস্ত্রের চর্চা ছিল একথা বলিতে পারি না । কারণ বর্তমান ভারতবর্ষে কোন এক সার্বভৌম ভাষা নির্দিষ্ট নাই । সংস্কৃত চর্চা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতেছে । প্রত্যেক প্রদেশে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র এক একটা ভাষা আবির্ভাব হইয়াছে । এই সকল প্রদেশের শিক্ষিত লোকগণ স্ব স্ব দেশীয় ভাষার উন্নতি কল্পে বদ্ধ পরিকর হইতেছেন । বর্তমান অবস্থায় ইহা নিতান্ত বাঞ্ছনীয় । যেহেতু সংস্কৃত শিক্ষা সর্বসাধারণের পক্ষে নিতান্ত সহজসাধ্য নহে সুতরাং প্রাদেশিক ভাষার উন্নতি নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে । এই প্রাদেশিক ভাষার উন্নতিকারাদিগের মধ্যে অধিকাংশ পাশ্চাত্য বিদ্যায় শিক্ষিত । সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের মধ্যে এখনও দেশীয় ভাষার উন্নতির জন্ত যত্নশীল দেখা যায় না । প্রাচীন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ যে দেশীয় ভাষার আলোচনার তাদৃশ যত্নশীল ছিলেন না, তজ্জন্ত তাঁহাদের প্রতি দোষারোপ করা যাইতে পারে না ।

দ্বিতীয়তঃ সংস্কৃত দেবভাষা বলিয়া ভারতের সর্বত্র সর্ববাদিসম্মত । সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বিষয় প্রতি সর্বসাধারণের যাদৃশ শ্রদ্ধা ও ভক্তি দেশীয় ভাষায় লিখিত বিষয়ের প্রতি তাদৃশ শ্রদ্ধা দেখা যায় না । তজ্জন্ত পূর্বতন পণ্ডিতগণ যে সংস্কৃত ভাষায় সমস্ত লিখিতেন ইহা স্বাভাবিক ।

এই হেতু বশতঃ প্রাচীন উৎকল পণ্ডিতগণ সমস্ত বিবরণ সংস্কৃত ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। বাবু সতীশচন্দ্র বিজ্ঞাতৃষণ এম এ, প্রণীত আত্মতত্ত্ব প্রকাশ নামক পুস্তকে লিখিত আছে—বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বসু-বজ্রর শিষ্য দিগ্‌নাগাচার্য এক সময়ে উৎকল দেশীয় সমস্ত দার্শনিক পণ্ডিতদিগকে পরাস্ত করিয়া তর্কভূষণ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তৎপ্রণীত তাবতীয় প্রামাণিক গ্রন্থ তিব্বত দেশে বিद्यমান রহিয়াছে। তাঁহার গুরু বসুবজ্র ৫৪০ খৃষ্টাব্দের লোক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। স্মৃতরাং ১৪ শত বৎসর পূর্বে উৎকল দেশে যে দার্শনিক পণ্ডিতগণ বিद्यমান ছিলেন নিঃসন্দেহে একথা বলা যাইতে পারে।

মেকলে বলেন সমাজের প্রথমাবস্থায় কবির জন্ম, তাহার পর দার্শনিক পণ্ডিতের আবির্ভাব হয়। বেদ হইতে উপনিষদ ও দর্শন পর্যন্ত আলোচনা করিলে মেকলের উক্তি প্রামাণিক বলিয়া বোধ হয়। এ প্রসঙ্গে উৎকলের কতক প্রাচীন গ্রন্থের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

১। ক্ষেত্র মাহাত্ম্য—ইন্দ্রদ্যুম্ন নির্মিত জগন্নাথ মন্দিরের সম-সাময়িক।

২। বীরজা মাহাত্ম্য এবং একাদ্র, মাহাত্ম্য—কেশরীবাংশীদের সম-সাময়িক।

এতদ্ভিন্ন কপিল সংহিতা ও বামদেব সংহিতা প্রভৃতি অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ বহুপূর্বে রচিত হইয়াছে। কবিতা ভিন্ন অনেক প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্র ও উৎকলে পাওয়া যায়—

- ১। শ্রাদ্ধকারিকা—শঙ্কর বাজপেয়ী প্রণীত।
- ২। নিত্যাতার পদ্ধতি—বিজ্ঞাধর বাজপেয়ী প্রণীত।
- ৩। নিত্যাতার প্রদীপ—নৃসিংহ বাজপেয়ী প্রণীত।
- ৪। প্রায়শ্চিত্ত প্রদীপ—

৫। বিষ্ণুভক্তি প্রদীপ—নৃসিংহ বাজপেয়ী প্রণীত ।

৬। চরমা প্রদীপ—

ঐ

৭। শ্রীজ্ঞ প্রদীপ }

৮। কাল প্রদীপ } দিব্য সিং মহাপাত্র প্রণীত ।

বহুকালাবধি এই সকল গ্রন্থ উৎকলে প্রচলিত আছে । বঙ্গীয় রঘুনন্দন কৃত স্মৃতিগ্রন্থে এই সমস্ত গ্রন্থের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

দর্শন শাস্ত্র বর্থা—

সটীক ত্রায় মুক্তাবল্লী—লোকনাথ মিশ্র কৃত ।

জ্যোতিষ প্রকাশ—হলধর কৃত ।

সুপ্রকাশ—ভবদানন্দ কৃত ।

বাকরণ—

চন্দ্রোদয়—হরিদাস কৃত ।

যজ্ঞ সম্বন্ধীয়—

অগ্নিষ্টোম পদ্ধতি—জগন্নাথ কৃত ।

এই সমস্ত গ্রন্থ সচরাচর প্রচলিত । এতদ্ ভিন্ন বহুল গ্রন্থ তিমিরাচ্ছন্ন অবস্থায় রহিয়াছে । কবি যথার্থই লিখিয়াছেন “সাগরগর্ভে, অন্ধকার-ময় গর্ভে অশেষ রত্ন বিद्यমান রহিয়াছে এবং নিবিড় কাননে অসংখ্য কুসুম গুপ্তভাবে প্রস্ফুটিত হইয়া বিলীন হইতেছে ।” যে সকল গ্রন্থের নাম উল্লেখ করা গেল সে সমস্ত যে ১৩১৪ শত বৎসর পূর্বে লিখিত, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ বিद्यমান রহিয়াছে । খৃঃ ১০০০ পূর্বে লিখিত উড়িয়াদিগের অনেক গ্রন্থ দৃষ্টিগোচর হয় ।

মার্কণ্ডের প্রাকৃত সর্বস্ব গঙ্গাবংশাভ্যুত্থিত প্রভৃতি এই সময়ে রচিত ।

অতি পূর্বকালে উৎকলীয়েয়া ইতিহাসের গৌরব এবং উপকারিতা

অমুভব করিয়াছিলেন। সেই সূত্রে পুরীর মাদলা পঞ্জিকার সৃষ্টি, কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় হৃদ্যন্ত কালাপাহাড় উক্তপঞ্জিকার অনেকাংশ নষ্ট করিয়া দিয়াছে।

অতি প্রাচীন কালে ওড়িয়ায় বিশেষভাবে শাস্ত্রালোচনা হইত, ইহার ভুরি ভুরি প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে। একটা প্রমাণ এই—এসিয়াটিক সোসাইটী প্রেরিত একজন পণ্ডিত প্রাদ্মীন পুস্তকাবেষণের জন্ত উৎকলে আসিয়াছিলেন। তিনি এখানে এ প্রকার পুস্তক দেখিয়াছেন যাহা ভারতের অন্ত্র প্রদেশে স্থলত নহে, যথা :—

কাকুনা ভূদর কাব্য ( মল্লিনাথ টীকায় ইহার নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ) বৈদান্তিক শিব পরভাষ্য—অপেয় দীক্ষিত কৃত। ঈদৃশ অনেক গ্রন্থ উৎকলে বিদ্যমান রহিয়াছে। পণ্ডিতেরা বলেন যদ্বারা হিতসাধিত হয় তাহার নাম সাহিত্য। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণের মতে যাহা পাঠ করিলে মনে আনন্দ অমুভূত হয়, হৃদয় প্রশস্ত হয়, অজ্ঞান জড়তা দূর হয়, কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান ওন্মে, আপনার এবং সংসারের হিতসাধন করা যাইতে পারে, স্থূলতঃ যদ্বারা মানবের শারীরিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন হয়, তাহাই প্রকৃত সাহিত্য পদবাচ্য; অতএব কাব্য, নাটক, ইতিহাস, উপন্যাস, লোকচরিত, স্মৃতি, ধর্ম, পুরাণ, গণিত ও জ্যোতিষ প্রভৃতি সমস্তই সাহিত্য পদবাচ্য।

ঋগ্বেদের বিষয় উৎকলে পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য আলোচিত হয় নাই। জ্যোতিষ ও চিকিৎসা সম্বন্ধে কতক শাস্ত্র আছে সত্য কিন্তু সংখ্যায় নিতান্ত অল্প। কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে উৎকল দরিদ্র নহে কিন্তু তাহাও কেবল পক্ষে পরিপূর্ণ। যদিচ কোইলী প্রভৃতি অনেক প্রাচীন কবিতা উৎকলে পাওয়া যায়, কিন্তু প্রকৃত উৎকল সাহিত্যের গোঁরব বুদ্ধিকাল ৪০০ শত বৎসরের অধিক নহে। প্রকৃত উৎকল সাহিত্যের উন্নতি ভক্তকবি জগন্নাথ ঙ্গনাস হইতে আরম্ভ হইয়াছে। উৎকলে ভাষা ও

ধর্ম প্রচার এবং লোকসমাজে ধর্মভাব বৃদ্ধিকরণ উদ্দেশে মহাত্মা জগন্নাথ দাস ভাগবত উৎকল ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। তাঁহার এই মহৎ উদ্দেশ্য যথেষ্ট পরিমাণে সাধিত হইয়াছে। তাঁহার অনুবাদিত উৎকল ভাগবত এখন প্রত্যেক গৃহস্থের আরাধ্যবস্তু হইয়াছে, কৃষকের পর্ণকুটীর হইতে ব্রাহ্মণের দেবালয় এবং নৃপতির অট্টালিকা পর্যন্ত সর্বত্র বিরাজিত। জগন্নাথ দাস অতি সরল ভাষায় ভাগবত অবিকল অনুবাদ করিয়াছেন। এতাদৃশ কঠিন বিষয় এত সরল ভাষায় অনুবাদ করা অন্তের সাধ্যাতীত।

জগন্নাথ দাসের অব্যবহিত পরে বলরাম দাস, শরলা দাস ও কৃষ্ণ সিংহ প্রভৃতি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। অশ্ববাধি উৎকলের সমস্ত কবিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে :—

১ম ভক্তকবি। উৎকলে ভক্তকবির সংখ্যাই অধিক। তাঁহারা মৌলিক বিষয় ভিন্ন সংস্কৃত অষ্টাদশ পুরাণ অবিকল পদ্যে অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষীয় কোন প্রাদেশিক কবি এত দূর কৃত-কার্য্য হইতে পারেন নাই।

২য় কাব্যকার। উপেন্দ্র ভঞ্জ, দীনকৃষ্ণ দাস, অভিমন্যু সামন্ত সিংহার, কবিশূর্য্য, বলদেব রথ, কবিশূর্য্য ব্রহ্মা, কৃপাসিদ্ধদাস, বিপ্র-শ্রীধর, লোকনাথ বিদ্যাধর, যত্নমনি মহাপাত্র, নারায়ণ আচার্য্য, লোকনাথ ভঞ্জ, নিধিরথ, লোকনাথ নায়ক প্রভৃতি ২য় শ্রেণীর কবি। ইহাদিগের মধ্যে লোকনাথ নায়ক লীলাবতী অনুবাদ করিয়াছেন। দীনকৃষ্ণ দাসের বৈদ্যশাস্ত্র সম্বন্ধীয় একখণ্ড গ্রন্থ আছে। কিন্তু ইহা দাস কাব্য রচনায় সুপ্রসিদ্ধ। জগন্নাথ দাস প্রভৃতি ভক্তকবিগণ উৎকল সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপক হইলেও, ২য় শ্রেণীর কবিগণের যত্ন এবং অধ্যবসানে উৎকল স্বতন্ত্র ভাষারূপে পরিণত হইয়াছে। এই শ্রেণীর কবিগণ উৎকল সাহিত্যে কাব্য সৃষ্টির প্রথম প্রবর্তক। যদিচ ইহাদিগের



কাব্য সকল আদিরস পরিপূর্ণ তথাচ কাব্য রচনার ইহারা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন।

এই কবিগণ স্বকীয় কাব্যের স্থানে স্থানে বৃক্ষলতা পরিশোভিত অনন্ত কাননরাজি, অসংখ্য নদী-নিঝরিনী-সমাকীর্ণ উত্তুঙ্গ পর্বতশ্রেণী প্রথম রমণীয় শ্রামল শতপুর্ণ কেদারাবলী, নিত্য তরঙ্গায়িত ফেনিল-বক্ষ মহার্ণব, প্রভাতের নবোদিত তপনছবি, পরম শোভাকর সুধাংশু মণ্ডল, অট্টালিকা শ্রেণী পরিশোভিত, অসংখ্য নরনারীপূর্ণ সমৃদ্ধিশালী বৃহন্নগর এবং নিত্য পরিবর্তনশীল ঋতু সকল অতি সুন্দর রূপে চিত্রিত করিয়াছেন; এবং প্রকৃতি বর্ণনার ক্ষমতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন।

সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গকবি নাইকেল 'মধুসূদন দত্ত বীরাজনাকাব্যে লিখিয়াছেন—

আকাশে করেন কেলি লয়ে কলাধরে  
রোহিণী কুমুদ তাবে পূজে সৌধ তলে  
কিঙ্করী করিয়া মোরে রাগ রাজ পদে।

\* \* \* \*

এস তবে প্রাণ সখে দিহু জলাঞ্জলি,  
কুল মানে তব জন্তে ধর্ম লজ্জাভরে,  
কুলের পিঞ্জর ভাঙ্গি কুল বিহঙ্গিনী,  
উড়িল পবন পথে ধর আসি তারে—  
তারানাথ ? তারানাথ ? কে তোমারে দিল  
প্রণাম হে গুণনিধি কহ তা তারারে।

এরূপ স্থলে একজন প্রাচীন উৎকল ২ বি কি লিখিয়াছেন দেখুন—

“চন্দ্র বিহু চ কোরকু আন গতি কাহিকি, .  
জল বিহু মীন দিন নেব পুণি কাহিকি।

কুমুদিনী বিনা বাধা কিছু অই বিধুর,  
দূতগো—বধুকু কহ দেখু প্রীতি শীঘ্র,  
কালো হেলে হে আদর ন তেজস্তি নিশির ।  
কমলানীরে বিজ্ঞাস সর্বদা ষট্ পদর ।  
বাসঙ্গ সঙ্গে কি ন করহ আদর । ইত্যাদি ।

প্রকৃত • চিত্র বর্ণনায় উৎকল কবিগণ যে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে ।

বীর রসায়ক কবিতার উৎকলে অভাব বলিয়া নবাবদল প্রচার করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহারা কিঞ্চিৎ পরিশ্রম স্বীকার পূর্বক অন্বেষণ করিলে তাঁহাদের সংস্কার সহজে দূরীভূত হইতে পারে । আমরা এ সম্বন্ধে বাঙ্গালা ও উৎকল তুলনা করিয়া দেখাইতে ইচ্ছা করি । বাঙ্গলার কবির মধুসূদন দত্ত লিখিয়াছেন বীরবাহুর নিধন বার্তা শ্রবণ করিয়া রাবণ বলিতেছে—

“কতক্ষণে চেতনা পাইয়া,  
বিষাদ নিশ্বাস ছাড়ি কহিলা রাবণ  
নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা,  
রে দূত—অমরবৃন্দ যার ভূজবলে  
কাতর—সে ধনুর্দ্ধরে রাঘব ভিখারী  
বধিল সম্মুখ রণে ফুল শর দিয়া—  
কাটিল কি বিধাতা শালমলী তরু বরে,  
হা পুত্র হা বীরবাহ বীরচূড়ামণি,  
কি পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে,  
কি পাপ দেখিয়া ধোর রে দারুণ বিধি,  
হরিলি এ ধন তুরে হান্ন কে কেমনে,

সহি এ যাতনা অ

এ বিপুল কুল মান এ

শত শত বৎসর পূর্বে উৎকলীয় কবি ঈদ

ক লিখিয়াছেন

দেখুন—

‘বানর বলরে বলরে      নরে আসি লঙ্কারে—  
বীরমণি বীরবাহুর      নাশ কলে রণরে ।  
বার্তাবহ বার্তার সে      কথা জলি পাবক ।  
বীরকেশ ধরি আউসি,      বোলে লঙ্কানায়ক ।  
বোহুলা একি রে আশ্চর্য্য,      ঘুণা লয় সূত্রে ।  
রাবণ কি বন্ধা হোইলা,      শুনা গলা কর্ণবর ।  
বারিধি তরঙ্গ বারণে,      ক্ষম সৈকত সেতু ।  
বিজলিত বহ্নি নির্ঝাণে,      তৃণ গুচ্ছ কি হেতু ।

পাঠকগণ দেখুন কবিগণ বিভিন্ন দেশীয় এবং বিভিন্ন সময়ে আবির্ভূত হইয়াও ভাবে কিরূপ সামঞ্জস্য ঘটাইয়াছেন, ইহাই কবির চাতুরী। জুংখের বিষয় প্রাচীন অমূল্য কবিতা গুলি ঘোর অন্ধকারে নিহিত আছে, সে বিষয়ে কেহই তত্ত্ব লইতেছেন না।

আনন্দের বিষয় নয়াময় পরমেশ্বরের রূপায় বর্তমান সময়ে উৎকল সাহিত্যাকাশে শ্রীমান রাধানাথ রায় বাহাদুর, শ্রীমধুসূদন রায়, শ্রীফকীর মোহন সেনাপতি, মহারাজা সূচল প্রভৃতি কয়েকটা অত্যাশ্চর্য চরিত্ররূপে সমুদিত হইয়া উক্ত অন্ধকার দূর করিতেছেন।

ইহারা নব্য শ্রেণীর ওয় বিভাগের কবি। ইহারা নব রুচি অনুসারে উৎকল সাহিত্য ভাণ্ডারে অভিনব রত্নমালায় পরিপূর্ণ করিতেছেন। এই শ্রেণীর কবিগণ ইংরাজি, সংস্কৃত, বাঙ্গলা এবং প্রাচীন উৎকল শাস্ত্র মন্বন করিয়া ব্রহ্মোদ্ধার করিতেছেন। ইহাদিগের দ্বারায় আজি উৎকল-দেশ গৌরবান্বিত।

রায় কবির স্বভাবোক্তি মণ্ডিত প্রাকৃতিক বর্ণনা এবং ভারতীয় বহু স্থানের চিত্রাঙ্কন উৎকল কাব্য জগতে এক নূতন সৃষ্টি । তাঁহার বর্ণিত হইলেও কাব্যপাঠমাত্র স্থানের প্রকৃত চিত্র হৃদয়ে প্রতিভাত হয় । এষ্ট মহাত্মা আদিরস সৌন্দর্য্য বিষয়ে কিরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন বসন্তী কেশরী পাঠে তাহা জানা যায় । এবং উৎকলী পাঠকের নিকট ইনি একজন বীররসের সুপ্রসিদ্ধ লেখক বলিয়া প্রসিদ্ধ । ইহার “মহাযাত্রা”র কাম ক্রোধাদির রূপক চিত্রন এক অপূর্ব সৃষ্টি ।

বাবু মধুসূদন রাও গল্প ও পদ্য উভয় প্রকারের রচনায় সিদ্ধহস্ত ।

বাবু ফকীরমোহন সেনাপতি উৎকলের একজন সুযোগ্য লেখক । এই মহাশয়ের ইতিহাস এবং রামায়ণ মহাভারতাদির অনুবাদ প্রভৃতি ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ পুস্তকাবলী উৎকল সাহিত্য ভাণ্ডারের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিতেছে, বিশেষতঃ ইহার প্রণীত উপন্যাস উৎকলের এক নূতনত্ব ।

শ্রীযুক্ত বামড়াধিপতি সূচল দেব মহোদয় এতদূর উচ্চ পদাঙ্ক হইয়াও বহু বহু স্বীকারপূর্বক “অলঙ্কার বোধোদয়” ও বিদ্রোংপলা রচনা করিয়া উৎকল সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিয়াছেন । ইহার অলঙ্কার বোধোদয় উৎকল সাহিত্য ভাণ্ডারে এক অতুৎকষ্ট রত্ন । উল্লিখিত কবিগণ ব্যতীত গঙ্গাধর মেহের, দামোদর মিশ্র, বিশ্বনাথ কর, গোপালবল্লভ দাস, রামশঙ্কর রায়, নন্দকিশোর বল, শশীভূষণ রায়, হরিহর রথ প্রভৃতি অনেকগুলি উৎসাহী লোক সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধনে যত্নশীল হইয়াছেন । দয়াময় পরমেশ্বর ইহাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন ।

শ্রীগোপালচন্দ্র প্রহরাজ ।

## গোহ ।

প্রকাণ্ড বটগাছের মাঝে পাতার ঢাকা পাখীর বাসাটি যেমন ছোটখাট, গগনস্পর্শী বিক্যাচলের কোলে চন্দ্রাবতীর শ্বেত পাথরের রাজপ্রাসাদও তেমনি সুন্দর—তেমনি মনোরম ছিল। স্নেহদের সঙ্গে যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে শিলাদিত্য একদিন জনকতক রাজপুত্র বীরকে সঙ্গে দিয়ে চন্দ্রাবতীর রাজকন্যা গর্ভবতী রাণী পুষ্পবতীকে সেই চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদে বাপ মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর মনে বড় ইচ্ছা ছিল যে যুদ্ধের পর শীতকালটা বিক্যাচলের শিথবে নির্জনে সেই শ্বেত পাথরের প্রাসাদে রাণী পুষ্পবতীকে নিয়ে আরামে কাটাবেন ; তারপর রাণীর ছেলে হলে দুজনে একসঙ্গে রাজপুত্রকে কোলে নিয়ে বনভীপুরে ফিরবেন। কিন্তু হায়—বিধাতা সে সাধে বাদ সাধলেন, বিধব্রী শত্রুর বিষাক্ত একটা তাঁর তাঁর প্রাণের সঙ্গে বৃকের সমস্ত আশা বিদূর্ণ করে বাহির হয়ে গেল—শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারালেন। তাঁর আদরের মহিষী পুষ্পবতী চন্দ্রাবতীর সুন্দর প্রাসাদে একাকিনী পড়ে রইলেন।

বিক্যাচলের গায়ে রাজ অন্তঃপুরে যেদিকে পুষ্পবতীর ঘর ছিল, ঠিক তার সম্মুখে পাহাড় থেকে পঞ্চাশ গজ নীচে বনভীপুরে যাবার পাকা রাস্তা। পুষ্পবতী সেইবার চন্দ্রাবতীতে এসে যত্ন করে নিজের ঘর খানির ঠিক সম্মুখে দেওয়ালের মত সমান সেই পাহাড়ের গায়ে পঁচিশ গজ উপরে বেন শূন্তের মাঝখানে ছোট একটা শ্বেত পাথরের বারান্দার বসেছিলেন। সেইখানে বসে সেই রাস্তার দিকে চেয়ে তিনি প্রতিদিন একখানি রূপার চাদরে, সোণার স্ত্রোতায় সবুজ রেশমের, সবুজ ঘোড়ার চড়া হৃদয়ের মূর্তি সোণার ছুঁচ দিয়ে সেলাই করতেন আর

মনে ভাবতেন—মহারাজা যুদ্ধ থেকে ফিরে এলে, পাখীর পালকের মত হাল্কা এই পাগড়িটা মহারাজের মাথায় নিজের হাতে বেঁধে দেব। তারপর দুজনে মিলে পঁচিশ গজ ভাঙ্গনের গায়ে—পাতলা একখানি মেঘের মত সাদা—খেতপাথরের সেই বারাণ্ডায় বসে মহারাজার মুখে যুদ্ধের গল্প শুনব। মাঝে মাঝে পুষ্পবতী দেখতেন সেই বল্লভীপুরের রাস্তার বহুদূরে একটা বল্লমের মাথা ঝক্‌ঝক্‌ করে উঠত, তারপর কাল ঘোড়ার পিঠে বল্লভীপুরের রাজদূত দূর থেকে হাতের বল্লম মাটির দিকে নামিয়ে অন্তঃপুরের বারাণ্ডায় রাজরাণী পুষ্পবতীকে প্রণাম করে তীর বেগে চন্দ্রবতীর সিংহদ্বারের দিকে চলে যেত, সেইদিন দাসীর হাতে মহারাজা শিলাদিত্যের চিঠি পুষ্পবতীর কাছে আসত, পুষ্পবতী সেদিন সমস্ত কাজ ফেলে শূণ্যের উপরে সেই বারাণ্ডায় মহারাজার চিঠি হাতে করে বসে থাকতেন ; সেই আনন্দের দিনে যখন কোন বুড়ো জাঁঠ গান গেয়ে মাঠের দিকে যেতে যেতে, কোন রাখাল বালক, পাহাড়ের নীচে ছাগল চরাতে চরাতে, চন্দ্রাবতীর রাজকুমারীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করত, তখন পুষ্পবতী কারো হাতে এক ছড়া পান্নার চিক, কারো হাতে বা এক গাছা সোনার মল ফেলে দিতেন। রাজকুমারীর প্রসাদ মাথায় ধরে হাজার হাজার অশীর্বাদ করতে করতে সেই সকল রাজ-ভক্ত প্রজা সকাল বেলায় কাছে যেত, সন্ধ্যাবেলায় সেই রাজদূত সেই কালো ঘোড়ার পিঠে বল্লম হাতে মহারাণী পুষ্পবতীর চিঠি নিয়ে বল্লভীপুরের দিকে ফিরে যেত। পুষ্পবতী নিশ্চয় সন্ধ্যায় পাহাড়ে পাহাড়ে সেই কালো ঘোড়ার কুরের আওয়াজ অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পেতেন ; কখন বা কোন বুড়ো জাঁঠের মোঠো গান আর সেই সঙ্গে রাখাল বালকের মিষ্টি সুর সন্ধ্যায় হাওয়ায় ভেসে আসত, তারপর বিদ্যাচলের শিখরে বিদ্যাবাসিনী ভবানীর মন্দিরে সন্ধ্যাপূজার ঘোর ধ্বনি বেজে উঠত, তখন পুষ্পবতী মহারাজের সেই চিঠি খোঁপায়

ভিত্তর লুকিয়ে রেখে প্যাটের সাড়ি প'রে দেবীর পূজায় বসতেন। মনে মনে বলতেন, “হে মা চামুণ্ডে, হে মা ভবানী, মহারাজকে ভাল ভালয় বুদ্ধ থেকে ফিরিয়ে আন। ভগবতী আমার যে ছেলে হবে সে যেন মহারাজেরই মত তেজস্বী হয় আর তাঁরই মত যেন নিজের রাণীকে খুব ভাল বাসে।” হায়, মানুষের সকল ইচ্ছা পূর্ণ হয় না—পুষ্পবতী রাজারই মত তেজস্বী ছেলে পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর মনে যে বড় সাধ ছিল—সেই খেতপাথরের বারাণ্ডায় বসে মহারাজার মুখে যুদ্ধের গল্প শুনবেন,—তাঁর যে বড় সাধ ছিল—নিজের হাতে মহারাজের মাথায় হাওয়ার মত পাতলা সেই সুন্দর চাদর খানি জড়িয়ে দেবেন—সে সাধ কোথায় পূর্ণ হল? তাঁর সে মনের ইচ্ছা মনেই। আর মহারাজের সঙ্গে দেখা হল না।

যেদিন বল্লভীপুরে শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন, সেইদিন চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদে রাণী পুষ্পবতী মায়ের কাছে বসে সেই রূপা চাদরে ছুঁচের কাণ্ড করছিলেন; কাণ্ড প্রায় শেষ হয়েছিল, কেবল স্বর্ঘ্যমুত্তির নীচে সোনার অক্ষরে শিলাদিত্যের নামটি লিখতে বাকি ছিল মাত্র। পুষ্পবতী যত্ন করে নিজের কালো চুলের চেয়ে মিত্র অংশুরের চেয়ে উজ্জ্বল একগাছি সোনার তার সরু হতেও সরু এক সোনার ছুঁচে পরিয়ে একটি ফোঁড় দিয়েছেন মাত্র! আর চাপা কলির মত পুষ্পবতীর কচি আঙ্গুলে সেই সোনার ছুঁচ বোলন্তার হলো। মত বিধে গেল! যত্নগায় পুষ্পবতীর চোখে জল এল; তিনি চেয়ে দেখলেন একটি ফোঁটা রক্ত জ্যোৎস্নার মত পরিষ্কার সেই রূপার চাদরে। রাজা এক টুকরো মণির মত ঝক্ ঝক্ করছে; পুষ্পবতী তাড়াতাড়ি নির্মল জলে সেই রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন; জলের ছিটে পেয়ে সেই এক বিন্দু রক্ত ক্রমশঃ ক্রমশঃ বড় হয়ে একটুখানি ফুলের পত্র যেমন সমস্ত হাওয়ারকে গন্ধময় করে, তেমনি পাতলা কুমকুমে চাদর

খানি রক্তময় করে ফেলে। সেই রক্তের দিকে চেয়ে পুষ্পবতীর প্রাণ কঁপে উঠল; তিনি ছলছল চোখে মায়ের দিকে চেয়ে বলেন, “মা আমাকে বিদায় দাও, আমি বলভীপুরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, বুঝিবা সেখানে কি সর্বনাশ ঘটল?” রাজরাণী বলেন আর দুটা দিন থেকে যা, ছেলেটি হয়ে যাক।” পুষ্পবতী বলেন, “না না, মা?” সেইদিন সন্ধ্যাবেলা বলভীপুরের আশি জন রাজপুত্র বীর দ্বার দুইটা উটের পিঠে নৌল রেশমে মোড় একখানি ছোট ডুলি বড় রাস্তা ধরে বলভীপুরের দিকে চলে গেল। চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদ শূন্য করে রাজকুমারী পুষ্পবতী বিদায় নিলেন।

চন্দ্রাবতী থেকে বলভীপুর যেতে হলে প্রকাণ্ড একটা মরুভূমি পার হতে হয়। মালিয়া পাহাড়ের নীচে বীরনগর পর্যন্ত চন্দ্রাবতীর পাকা রাস্তা, তারপর মরুভূমির উপর দিয়ে আগুণের মত বালি ভেঙ্গে, উটে চড়ে, বলভীপুর যেতে হয়, আর অন্য পথ নেই! পুষ্পবতী সেই পথের শেষে মরুভূমির সম্মুখে এসে শুনতে পেলেন, যে শিলাদিত্য আর নাই, বিধব্রী ম্লেচ্ছ বলভীপুর ধ্বংস করেছে। পুষ্পবতীর চোখে এক ফোঁটা জল পড়ল না, তাঁর মুখে একটিও কথা সর্ব না, কেবল তাঁর বুকের ভিতরটা সম্মুখের সেই মরুভূমির মত ধূ ধূ করতে লাগল। তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার হীরের গহনা গা থেকে খুলে বালির উপর ছড়িয়ে দিলেন, সিঁথের সিন্দূর মুছে ফেলেন, তারপর উদাস প্রাণে বিধবার বেশ ধরে শিলাদিত্যের আদরের মহিষি পুষ্পবতী সন্ন্যাসিনীর মত সেই মালিয়া পাহাড়ের প্রকাণ্ড গহ্বরে আশ্রয় নিলেন। মরুপারে দশমাস দশদিন পূর্ণ হলে সন্ন্যাসিনী রাণীর কোলে, অন্ধকার গুহায়, রাজপুত্রের জন্ম হল, নাম রইল গোহ। রাণী পুষ্পবতী সেই দিনই বীর নগর থেকে তাঁর ছেলেবেলার প্রিয়সখী ব্রাহ্মণী কমলাবতীকে ডেকে পাঠিয়ে, সেই আশি জন রাজপুত্র বীরের সম্মুখে তাঁর বড় সাধের রাজপুত্র



গোহকে সঁপে দিয়ে বল্লেন, “প্রিয়সখি, তোমার হাতে আমার গোহকে সঁপে দিলুম, তুমি মায়ের মত একে মানুষ করো ; তোমায় আর কি বলব ভাই, দেখো রাজপুত্রকে কেউনা অযত্ন করে ; আর ভাই যখন চিতার আশুপে আমার এই দেহ ছাই হয়ে যাবে, তখন আমার সেই একমুঠ ছাই কার্তিক পূর্ণিমায় কাশীর ঘাটে গঙ্গাজলে ঢেলে দিও। যেন আমাকে জন্মান্তরে আর না বিধবা হতে হয়।” বর বর করে কমলাবতীর চোখে জল পড়তে লাগল।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সেই আশিজন রাজভক্ত রাজপুত্র চন্দনের কাঠে চিতা জলিয়ে চারিদিক ঘিরে দাঁড়াল, শৈলাদিত্যর মহিষি রাজপুত্র রাণী সন্ন্যাসিনী সতী পুষ্পবতী হাসিমুখে জলন্ত চিতায় ঝাঁপ দিলেন। দেখতে দেখতে ফুলের মত সুন্দর পুষ্পবতীর কোমল শরীর পুড়ে ছাই হল। চারিদিকে রব উঠল—“জয় মহারাণীর জয়, জয় সতীর জয়।” কমলাবতী ঘুমন্ত গোহকে এক কোলে আর সেই ছাই মুঠো এক হাতে নিয়ে চক্ষের জল মুছতে মুছতে বীরনগরে ফিরে গেলেন ; সঙ্গে সঙ্গে সেই আশিজন রাজপুত্রবীর রাজপুত্রকে ঘিরে সেইদিন থেকে বীরনগরে বাসা নিলেন।

চন্দ্রাবতীর রাজারাগী অনেকেবার গোহকে চন্দ্রাবতীতে নিয়ে যেতে চেয়ে ছিলেন, কিন্তু বল্লভীপুরের তেজস্বী সেই রাজপুত্র বীরের দল গোহকে কিছুতেই ছেড়ে দেন নাই। তাঁরা বলতেন—“আমাদের মহারাণী আমাদের হাতে রাজপুত্রকে সঁপে গেছেন, আমরাই তাঁকে পালন করব। বল্লভীপুরের রাজকুমার বল্লভীপুরের রাজপুত্রদের রাজা হয়ে এই মরুভূমিতেই থাকুন। এই তাঁর রাজপ্রাসাদ।”

গোহ সেই বীরনগরে কমলাবতীর ঘরে মানুষ হতে লাগলেন। কমলাবতী গোহকে ব্রাহ্মণের ছেলের মত মানাশাস্ত্রে পণ্ডিত করতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু বীরের সন্তান গোহের লেখাপড়া পছন্দ হলনা,

তিনি বনে বনে, পাহাড়ে পাহাড়ে, কোন দিন ভীলদের সঙ্গে ভীল বালকের মত, কেন দিন বা সেই রাজপুত বীরদের সঙ্গে রাজার মত, কখন ঘোড়ায় চড়ে মরুভূমির উপর সিংহ শিকার করে, কখন বা জাল ঘাড়ে বনে বনে হরিণের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতেন। মালিয়া পাহাড়ের নীচে বীরনগর। সেখানে বত শিষ্ট শাস্ত নিরীহ ব্রাহ্মণের বাস, আর পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঘ ডেকে বেড়ায়, হরিণ চরে বেড়ায়, যেখানে অন্ধকারে সাপের গর্জন, দিবারাত্রি ঝরণার ঝর্ঝর, আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ফুলের গন্ধ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বনের ছায়া, সেখানে সেই সকল অন্ধকার বনে বনে—ভীলরাজ্য মাণ্ডলিক সাপের মত কালো, বাঘের মত জোরাল, সিংহের মত তেজস্বী, অথচ ছোট একটি ছেলের মত সত্যবাদী বিশ্বাসী, সরলপ্রাণ ভীলের দল নিয়ে রাজত্ব করতেন। গোহ একদিন সেই সকল ভীল-বালকদের সঙ্গে ভীল রাজত্বে ঘোড়ায় চড়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে বল্লম হাতে বাঘের ছালপরা হাজার হাজার ভীল-বালক ঘোড়ায় চড়া সেই রাজপুত রাজকুমারকে ঘিরে “আমাদের রাজা এসেছে—রাজা এসেছে” বলে মাদোল বাজিয়ে নাচতে নাচতে ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ক্রমে সেই ছেলের পাল গোহকে নিয়ে রাজবাড়িতে উপস্থিত হল। তখন খোড়ো চালের রাজবাড়ি থেকে ভীলদের রাজা বুড়ো মাণ্ডলিক বেরিয়ে এসে বল্লেন—“আরে কোথায় তোদের নতুন রাজা?” ছেলের পাল গোহকে দেখিয়ে দিলে। তখন সেই বুড়ো ভীল গোহকে অনেকক্ষণ দেখে বল্লেন, “ভালরে ভাল, নতুন রাজার কপালে তিলক লিখেদে।” তখন একজন ভীল বালক নিজের আজুল কেটে বুড়ো রাজা মাণ্ডলিকের সামনে রক্তের ফোঁটা দিয়ে গোহের কপালে রাজতিলক টেনে দিলে; ভীলদের নিয়মে সে রক্তের তিলক মুছে দেয় এমন সাধ্য কারো নাই। গোহ সত্য সত্যই রাজা হয়ে ভীলদের রাজসভায় বুড়ো রাজার কাঠের রাজসিংহাসনের

ঠিক নীচে একখানি ছোট পিঁড়ির উপর বসলেন। এই পিঁড়িখানি অনেকদিন শূন্য পড়ে ছিল, কারণ মাণ্ডলিক চিরদিন নিঃসন্তান ; তাঁর, দীনহুঃখী সামান্য প্রজা তাদের ঘর আলো করা কালো বাঘের মত কালো ছেলে। কিন্তু হায় রাজার ঘর চিরদিন অন্ধকার, চিরকাল শূন্য ছিল। সেদিন যখন সমস্ত ভীলদের মধ্যস্থলে, রক্তের তিলক পোরে গোহ যুবরাজ হয়ে পিঁড়ের বসলেন, তখন বুড়া মাণ্ডলিকের হুই চক্ষু সেই সুন্দর রাজকুমারের দিকে চেয়ে আনন্দে ভেসে গেল। ভীলরাজের এক ছোট ভাই ছিলেন। দশবৎসর আগে একদিন কি জানি কি নিয়ে হুই ভায়ে খুব ঝগড়া হয়েছিল, সেই থেকে হুই ভায়ে বিচ্ছেদ, দেখা শোনা পর্যন্ত বন্ধ ছিল। গোহ যুবরাজ হবার দিন মাণ্ডলিকের ছোট ভাই হিমালয় পর্বত থেকে ভীল রাজত্বে হঠাৎ ফিরে এলেন ; এসে দেখলেন রাজপুত্রের ছেলে যুবরাজের আসন জুড়ে বসেছে ! রাগে তাঁর সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল, তিনি রাজসভার মাঝে মাণ্ডলিককে ডেকে বল্লেন, “এরে ভাইয়া বুড়া হয়ে তুই কি পাগল হয়েচিস্ ! বাপের রাজ্য ছেলেতে পাবে, তোর ছেলে হলনা, তোর পরে আমি রাজা, রাজপুত্রের ছেলেকে পিঁড়ায় বসালি কি বলে ?” মাণ্ডলিক বল্লেন, “ভাইজি ঠাণ্ডা হ”। ভাই-রাজ বল্লেন “ঠাণ্ডা হব যেদিন তোরে আগুনে পোড়াব,” এই বলে মাণ্ডলিকের ভাইজি রাগে ফুলতে ফুলতে রাজসভা থেকে বেরিয়ে গেলেন ; মাণ্ডলিক বল্লেন “দূর হ, আজ হতে তুই আমার শত্রু হলি।” তারপর সোজা হয়ে সিংহাসনে বসে গোহকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে সমস্ত ভীল সর্দারদের ডেকে গোহের কপালে হাত দিয়ে শপথ করালেন যেন—সেইদিন থেকে সমস্ত ভীল মন্দে, বিপদে আপদে, সুখে দুঃখে, গোহকে রক্ষা করে—গোহের শত্রু যেন তাদেরও শত্রু হয়। তারপর রাজসভা ভঙ্গ হল। অনেক আমোদ আহ্লাদ করে গোহ বীরনগরে ফিরে গেলেন। সেইদিন কি ভেবে গভীর রাত্রে ভীলরাজ মাণ্ডলিক

গোহের কাছে চুপি চুপি গিয়ে ব্লেন “গোহ, আমি তোকে ছেলের মত ভালবাসি, তোকে আমি রাজা করেছি, তোরা ছুরিখানা আমার দে, আমি নিজের হাতে তোরা শত্রুকেও মেরে আসব।” গোহ কোমর থেকে নিজের নামলেখা ধারাল ছুরি খুলে দিলেন। ভীলরাজ সেই ছুরি হাতে বেরিয়ে পড়লেন; পাহাড়ের গায়ে তখন জোনাকি জ্বলছে, ঝাঁঝি ডাকছে, দূরে দূরে হু একটা বাঘের গর্জন শোনা যাচ্ছে। মাণ্ডলিক সেই ছুরি হাতে রাত হুপ্তে ভাই রাজার দরজায় ঘা দিলেন—কারো সাড়া শব্দ নাই। ভীলরাজ ধীরে ধীরে ভাইয়ার ঘরে প্রবেশ করলেন, দেখলেন তাঁর ছোটভাই সামান্য ভীলের মত মাটির উপরে এক হাতে মুখ ঢেকে পড়ে আছেন। ভীলরাজের প্রাণে যেন হঠাৎ যা লাগল, তিনি কালো পাথরের পুতুলটির মত ছোট ভাইয়ের সুন্দর শরীর মাটির উপর পড়ে থাকতে দেখে, আর চোখের জল রাখতে পারলেন না। মনে মনে ভাবলেন—আমি কি নিষ্ঠুর? হায় ছোট ভাইয়ের রাজ্য পরকে দিয়েছি, আবার কিনা শত্রু ভেবে ঘুমন্ত ভাইকে মারতে এসেছি! তিনি গোহের ছুরি দূরে ফেলে, কুড়ি বৎসরের সেই ভীলরাজকুমারের মাথার শিয়রে বসে ডাকলেন—ভাইয়া—। একবার ডাকলেন, হুইবার ডাকলেন, তারপর মুখের কাছে থেকে তার নিটোল হাতখানি সরিয়ে নিয়ে ডাকলেন—ভাইয়া—কোনই উত্তর পেলেন না; তখন বুড়ো রাজা ছোট ভাইয়ের মুখের কাছে মুখ রেখে তার কৌকড়া কৌকড়া কালো চুলে হাত বুলিয়ে ব্লেন, “ভাইয়া, রাগ করোঁচিস? ভাইয়া আমার সঙ্গে কথা কইবিনে ভাইয়া? আমি তোরা জন্তে হিমালয়ের আধখানা জয় করে রেখেছি, সেইখানে তোকে রাজা করব, তুই উঠে বোস্ কথা ক? ওরে ভাই কেন তুই এই দশ বছর আমার ছেড়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ালি! কেন আমার কাছে কাছে চোখে চোখে রইলিনে ভাই? আমি সাধকরে কি রাজপুত্রের ছেলেকে

ভাল বেসেছি ! তুই ছেড়ে গেলে আমার যে আর কেউ ছিল না—  
 সে সময়ে গোহ যে আমার শূণ্য ঘর আলো করেছিল। ভাই ওঠ,  
 আমি তোর রাজত্ব কেড়ে নিয়েছি, আবার তোকে শত্রু বলে  
 মারতে এসেছি ; এই নে এই ছুরিখানা, আমার বৃকে বসিয়ে দে, সব  
 গোল মিটে যাক ?” মাণ্ডলিক ভাইয়ের হাতে ছুরিখানা জোঁর করে  
 গুঁজে দিলেন ; ধারাল ছুরি ভাই-রাজের মুঠ থেকে খসে পড়ল ;  
 বুড়ো দাদা চমকে উঠলেন—ছোট ভাইয়ের গাটা যেন বড়ই ঠাণ্ডা  
 বোধ হল—কানপেতে গুনলেন—নিশ্বাসের শব্দ নাই—তিনি ভাইয়া  
 ভাইয়া বলে চিৎকার করে উঠলেন ; কঁার সমস্ত রাগ মাটির উপর  
 মরা ভাইকে ছেড়ে, রাজসিংহাসনে গোহের উপর গিয়ে পড়ল। গোহ  
 যদি না থাকত তবে তো আজ দশ বৎসর পরে তিনি ছোট ভাইটিকে  
 বৃকে ফিরে পেতেন, তবে কি আজ ভীলরাজকুমার রাজ্য-হাং হয়ে  
 রাগে হুংখে বৃক ফেটে মারা পড়ত ? মাণ্ডলিক অনেকক্ষণ ধরে  
 ছোট ভাইটির বৃকে হাত বুলিয়ে দিলেন। কিন্তু হায় খাঁচা ফেলে পাখি  
 যেমন উড়ে যায় তেমনি সেই ভালবালকের সুন্দর শরীর শূণ্য করে  
 প্রাণপাখী অনেকক্ষণ উড়ে গেছে। মাণ্ডলিক আর সে ঘরে বসে  
 থাকতে পারলেন না, ছুরি হাতে সদর দরজা খুলে বাহিরে দাঁড়ালেন,  
 তাঁর প্রাণ যেন কেঁদে কেঁদে বলতে লাগল—গোহরে তুই কি করলি ?  
 আমার রাজ্য নিলি, রাজসিংহাসন নিলি, ভায়ে ভায়ে বিচ্ছেদ ঘটালি,  
 গোহ তুইও কি শেষে আমার শত্রু হলি ? হঠাৎ সেই পাহাড়ে রাস্তা  
 দিয়ে ছুটি ভীলের মেয়ে গলা ধরাধরি করে চলে গেল ; একজন বলে  
 গেল “আহা কি সুন্দর রাজা দেখেচিস্ ভাই ! আর একজন বলে  
 “নতুন রাজা যখন আমার হাত ধরে নাচতে লেগেছিল তখন তার মুখ  
 খানা যেন চাঁদপারা দেখলুম”। মাণ্ডলিক নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন—হায়  
 এরি মধ্যে আমার প্রজারা বুড়ো রাজাটাকে ছেঁড়া কাপড়ের মত ছেড়ে

ফেলেছে—ভীলরাজের মনে হল যেন পৃথিবীতে তাঁর আর কেউ নাই, তিনি শূন্য মনে পূর্ণিমার প্রকাণ্ড চাঁদখানার দিকে চেয়ে রইলেন; সেই সময় কালো ঘোড়ায় চড়ে দুইজন রাজপুত ভীলরাজের সামনে দিয়ে চলে গেল; একজন বলে “ভাই রাজকুমার আজ শুভ-দিনে ভীল-রাজত্বের রাজসিংহাসনে না বসে সকলের সামনে যুবরাজের আসনে বসে রইলেন কেন?” অপরজন বলে “গোহ প্রতিজ্ঞা করেছেন যতদিন বুড়ো রাজা বেঁচে থাকবেন, ততদিন তিনি যুবরাজের মত তাঁর পায়ে কাছ বসবেন।” মাণ্ডলিকের প্রাণ যেন আনন্দে পরিপূর্ণ হল, তিনি হাসি মুখে মনে মনে বলেন—“ধন্য গোহ, ধন্য তার ভালবাসা”—হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার নিশ্বাসের শব্দ শোনা গেল; মাণ্ডলিক ফিরে দেখলেন, ছোট ভাইয়ের প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরটা নিঃশব্দে অন্ধকারে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে! বুক যেন তাঁর ফেটে গেল, তিনি—ভাইরে বলে পাহাড়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন; পাথরের গায়ে লেগে গোহের সেই ছুরি শিকারী কুকুরের দাঁতের মত ভীলরাজের বুক সজোরে বিধে গেল; পাহাড়ে পাহাড়ে শৈ্যালের পাল চীৎকার করে উঠল হায় হায়, হায় হায় হায়, হায় হায় হায়। পরদিন সকালে একজন রাজপুত পাহাড়ের পথে বীরনগরে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখতে পেলেন—ভীলরাজের রক্তমাখা দেহ, বুক মহারাজ গোহের ছুরি বেঁধে—রাজপুত সেই ছুরি হাতে গোহের কাছে এসে বলেন “মহারাজ করেছ কি? আশ্রয়দাতা চিরবিশ্বাসী ভীলরাজকে খুন করেছ?” তিনি তৎক্ষণাৎ সেই রাজপুতের মাথা কেটে ফেলতে হুকুম দিলেন, তারপর সেই রক্তমাখা ছুরি কোমরে গুঁজে দুই হাতে চক্ষের জল মুছে ভাইরাজার সঙ্গে প্রাণের চেয়ে প্রিয় মাণ্ডলিককে চিতার আগুনে তুলে দিয়ে সূর্য্যবংশের রাজপুত্র গোহ ভীলরাজের রাজসিংহাসনে বসে রাজত্ব করতে লাগলেন।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## ১৯০১ সালের সেন্সস রিপোর্ট ।

গত ১৯০১ সালের ১লা মার্চ তারিখে ভারতের সর্বত্র সেন্স গৃহীত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশের সেন্সসের কর্তৃত্বভার গে সাহেবের উপর দেওয়া হইয়াছিল। তিনি প্রায় দুই বৎসর পরিশ্রম করিয়া অতি সুন্দর রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার সারাংশ আমরা পাঠককে উপহার দিব। এই সেন্সসের সকল কার্য নির্বাহ করিতে ৩ লক্ষ নব্বই হাজার টাকা খরচ হইয়াছে। ইহার পূর্ব সেন্সসে ৭ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল। সর্বসমেত বাঙ্গালা দেশে ৪ বার সেন্সস গৃহীত হইয়াছে।

বর্তমান সেন্সসে বাঙ্গালা প্রদেশের লোকসংখ্যা—

ইংরাজ শাসনাধীন দেশে	...	৭৪৭৪৪৮৬৬
দেশীয় রাজাদিগের শাসনাধীন দেশে	...	৩৭৪৮৫৪৪

মোট—৭৮৪৯৩৪১০

ধর্ম।—বাঙ্গালা দেশে নিম্নলিখিত কয়েক প্রকার ধর্মাবলম্বী লোক দেখিতে পাওয়া যায়।

(১) হিন্দু, (২) মুসলমান, (৩) খৃষ্টান, (৪) জড়োপাসক প্রভৃতি অন্যান্য সম্প্রদায়।

সকল ধর্মাবলম্বী লোকেরাই নানা জাতি বা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। বর্তমান প্রবন্ধে কেবল হিন্দুদের বিষয় আলোচিত হইবে।

উপাস্ত্র দেবতার নাম অনুসারে হিন্দুগণ ৫টি সম্প্রদায়ে বিভক্ত, যথা—শাক্ত, বৈষ্ণব, সৌর, গাণপত্য ও শৈব। ইহার মধ্যে সৌর ও গাণপত্য প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। শৈবের সংখ্যাও অল্প। শাক্ত ও

বৈষ্ণবের সংখ্যাই অত্যন্ত অধিক। ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ জাতির মধ্যে প্রায় সকলেই শাক্ত। নবশাখ, সূবর্ণবণিক, কৈবর্ত, চণ্ডাল প্রভৃতির মধ্যে বৈষ্ণবই অধিক। শিটপ্রা জাতীয় লোক কোঁচ ও মেচেরা প্রায়ই শাক্ত। পূর্ব ও উত্তর বাঙ্গালায় শাক্তের সংখ্যা অধিক। পশ্চিম ও মধ্য বাঙ্গালায় বৈষ্ণবের সংখ্যা অধিক। এ দেশে বৈষ্ণবধর্মের প্রচলন বাহুল্যের কারণ এই যে চৈতন্য ও তাঁহার প্রধান প্রধান শিষ্যেরা সকলেই এই দেশের লোক, এবং তাঁহারা এই দেশেই ধর্মমতের প্রচার করিয়াছেন। চৈতন্য সম্প্রদায়ী বৈষ্ণবদিগের গুরুবংশ মধ্যে নিত্যানন্দ, অবৈত রঘুনন্দন ঠাকুরের বংশীয়েরাই সর্বাপেক্ষা সম্মানিত। চৈতন্য সম্প্রদায় ব্যতীত বৈষ্ণবদের মধ্যে কর্ত্তভজা, শিব-নারায়ণী, পাঁচপীরিয়া প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় আছে।

### বিবাহ।

হিন্দুদিগের বিবাহ একটা চুক্তিমাত্র নহে, ইহার সংস্কার প্রত্যেক লোকেরই পারলৌকিক মঙ্গলের জন্ত শ্রাদ্ধাধিকারী পুত্র উৎপাদন করা আবশ্যিক। “পুত্রার্থঃ ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রঃ পিওপ্রয়োজনঃ।” কন্যার পিতারও কন্যাকে পাত্রস্থ না করিলে পাপ হয়। পরাশর বলেন, কন্যার বিবাহ ৮৯ বৎসরের মধ্যে দেওয়া কর্তব্য। বিবাহের পূর্বে কন্যা ঋতুমতী হইলে পিতা মাতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নরকে গমন করেন। সাধারণতঃ হিন্দুমায়েই রজোদর্শনের পূর্বেই কন্যার বিবাহ দিয়া থাকেন। কেবল রাড়ীয়া কুলীন ব্রাহ্মণেরা কুলীন পাত্র না পাইলে কন্যাকে অনেক বয়স পর্য্যন্ত এমন কি কোন কোন স্থলে মৃত্যু পর্য্যন্তও অবিবাহিত রাখিয়া থাকেন। পুরুষের পক্ষে বিবাহের কোন নির্দিষ্ট বয়স নাই। তবে মনুর লেখার ভঙ্গীতে বোধ হয় যে পুরুষের পক্ষে ২৪ বৎসরের পূর্বে বিবাহ করা কর্তব্য নয়।



বিধবা-বিবাহ।—ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণ, কায়স্থ, নবশাখাদির মধ্যে কোন দিন বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। চণ্ডাল জাতির মধ্যে বিধবাবিবাহ পূর্বে প্রচলিত ছিল। এখন তাঁহারা উহা ত্যাগ করিয়াছেন। রাজবংশীরাও ঐ প্রথা ত্যাগ করিতেছেন। বাঙ্গালী বাউরী ও বৈষ্ণবদিগের মধ্যে এখনও বিধবাবিবাহ চলিত আছে। বিধবা-বিবাহের নাম ‘সাক্ষা’; ইহা যে যে জাতির মধ্যে মধ্যে চলিত আছে তাহাদের মধ্যে মৃতস্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বিবাহ কবাই সর্বোত্তম কল্প বলিয়া গণ্য হয়। কনিষ্ঠ দেবর না থাকিলে অথবা বিবাহ করিতে অসম্মত হইলে, বিধবা সজাতীয় অপর যে কোন ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে পারেন। ‘সাক্ষা’ করিতে বিশেষ কোন অনুষ্ঠানের আবশ্যক হয় না। সজাতীয় কয়েকজন প্রধান প্রধান লোকের সাক্ষাতে মালা বদল ও নববধূর কপালে সিন্দূর লেপন করিলেই হইল। দেবরের সহিত ‘সাক্ষা’ হইলে কন্যাপণ দিতে হয় না। দেবরের বাড়ীতেই কার্য্য সম্পন্ন হয়। অল্প কাহারও সহিত ‘সাক্ষা’ হইলে বিধবার পিতার বাড়ীতে বসিয়া হয়, এবং সমাজের নিয়ম অনুসারে পণও দিতে হয়।

বহুবিবাহ।—একটি পত্নী লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করাই সাধারণতঃ বাঙ্গালীর রীতি। তবে প্রথম স্ত্রী বন্ধ্যা বা অসাধ্য রোগে আক্রান্ত হইলে, সাধারণতঃ দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণের আবশ্যকতা হয়। কোন কোন জাতিতে একরূপ স্থলেও দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণার্থ জাতীয় পঞ্চায়তের অনুমতি লইতে হয়। সমগ্র বাঙ্গালা, বিহার, ছোট নাগপুর, উড়িষ্যা যথানে বিবাহিত পুরুষের সংখ্যা ১০০০, সেখানে বিবাহিত স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯৮৬। পাঠক মনে করিবেন না যে বাঙ্গালা দেশে পাণ্ডবদের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। এই সংখ্যা বৈষম্যের কারণ এই যে, পশ্চিমাঞ্চলের অনেক বিবাহিত পুরুষ কন্দউপলক্ষে বাঙ্গালা দেশে বসবাস করেন, তাঁহাদের স্ত্রী দেশেই আছেন।

পণ।—আমরা আঙ্গকাল বর-পণের বিরুদ্ধে যথেষ্ট আন্দোলন  
 গুনিতে পাই। কিন্তু বাঙ্গলাদেশে কত্মপণের প্রথাও চলিত আছে।  
 ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রোত্রিয়দিগকে ও কায়স্থদিগের মধ্যে বাহান্তরে  
 মোলিকদিগকে এবং অনেক নিম্নজাতীয় লোককে পণ দিয়া বিবাহ  
 করিতে হয়। তবে কত্মপণের ভার ক্রমেই বাড়িতেছে। বিবাহের পর  
 কত্মকে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া পতিগৃহে যাইতে হয়, এজন্ত কত্মপণ  
 গ্রহণ প্রথা সাধারণতঃ কত্মবিক্রয় বলিয়া সমাজে নিন্দিত। বিভাবুদ্ধি ও  
 ধন অধিক থাকিলে বরের পণের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। আবার  
 বয়স ও শারীরিক সৌন্দর্যের জন্ত কত্মার মূল্য বাড়িয়া থাকে।

রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ।—রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদিগের কোলীন্তের নিয়ম বড়ই গোল-  
 মেলে। ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ ও কায়স্থদিগের মধ্যে কোলীন্ত মর্যাদা মহারাজ  
 বল্লালসেন কর্তৃক সংস্থাপিত হইয়াছে। তৎপরে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদিগের  
 কুলীনেরা দেবীবর ঘটক কর্তৃক ৩১টি মেলে বিভক্ত হইয়াছেন। এক  
 মেলের কুলীন অপর মেলের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে  
 পারেন না। শ্রোত্রিয়েরা সকল কুলীনকেই কত্মাদান করিতে পারেন।  
 কুলীনেরা কুলচ্যুত হইলে ভঙ্গ নাম পান। কয়েক পুরুষ পরে তাঁহাদের  
 বংশজ নাম হয়। কুলীনেরা কুলীন কিম্বা শ্রোত্রিয়ের নিকট হইতে কত্ম  
 গ্রহণ সময়ে বরপণ বলিয়া অনেক অর্থ করিয়া থাকেন।

বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ।—ইহাদের সামাজিক নিয়ম প্রায় রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের  
 তায়, তবে ইহাদের কোলীন্তের নিয়ম ততটা গোলমেলে নয়। রাষ্ট্রিয়েরা  
 বাহাকে বংশজ বলেন, ইহারা তাহাকে কাপ বলেন।

বৈদিক ব্রাহ্মণ।—বৈদিক ব্রাহ্মণেরা পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্য এই  
 দুই সমাজে বিভক্ত। ইহাদের মধ্যে বল্লালী কোলীন্ত নাই। পূর্বে  
 ইহাদের বিবাহে কোনরূপ পণ আদান প্রদানের নিয়ম ছিল না। কিন্তু  
 এখন একটু একটু করিয়া হইতেছে।

বৈজ্ঞ।—ইহারা চার সমাজে বিভক্ত। পঞ্চকোটা, রাঢ়ীয়, বারেন্দ্র ও বঙ্গজ। ইহাদের মধ্যে বঙ্গালী কোলীন্ড মর্যাদা আছে। ইহাদের বিবাহের নিয়ম অনেকটা বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের স্থায়ী।

কায়স্থ।—ইহারা প্রধানতঃ চার সমাজে বিভক্ত। উত্তর রাঢ়ীয়, দক্ষিণ রাঢ়ীয়, বারেন্দ্র ও বঙ্গজ। দক্ষিণ রাঢ়ীয় ও বঙ্গজ সমাজে বঙ্গালী কোলীন্ড মর্যাদা আছে। দক্ষিণ রাঢ়ীয় কুলীনের জ্যেষ্ঠ পুত্রের কোলীন্ড মর্যাদা অত্যন্ত পুত্র অপেক্ষা অধিক। জ্যেষ্ঠ পুত্রকে কুলীনের কন্যা প্রথম বিবাহ করিতে হয়। তিনি দ্বিতীয়বার মৌলিকের কন্যা গ্রহণ করিতে পারেন, এবং অনেক সময় করিয়াও থাকেন। কুলীনের অত্যাশ্র পুত্রেরা কুলান কিংবা মৌলিকের কন্যা গ্রহণ করিতে পারেন। সাধারণতঃ তাঁহারা মৌলিকের কন্যাই গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে ধনী মৌলিকদের মধ্যে একটি নিয়ম চলিত আছে। তাহা এই—মৌলিক স্বয়ং কুলীন হইতে পারেন না। সুতরাং তাঁহাদের চেষ্টা যে তাঁহাদের দৌহিত্র কি উপায়ে সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীন হইতে পারেন। সেইজন্য তাঁহাদের কোন কুলীনের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত নিজের কন্যার বিবাহ স্থগিত করিয়া তাহাকে কোন কুলীনের শিশুকন্যা বিবাহ করিতে সন্মত। চার মাসের শিশুকুলীন কন্যারও বিবাহ হইয়াছে একরূপ শুনা যায়। তৎপরে তিনি পূর্বোক্ত মৌলিকের বয়স্থা কন্যাকে দ্বিতীয় পত্নীরূপে গ্রহণ করেন। ইহাতে প্রথমেই মৌলিক কন্যার সন্তান হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং সেই সন্তানই কুলীনের জ্যেষ্ঠপুত্র হইলেন। এই প্রকার নাম আশ্রয়।

বঙ্গ কুলীনেরা কুলীন কিংবা মৌলিকের সহিত আত্মীয় প্রদান করিতে পারেন। তাহাতে বাধা নাই। ইহারা বিবাহে কন্যার পিতার নিকট হইতে পণ আদায় করিয়া থাকেন।

নবশাখ। ইহাদের মধ্যে যাহারা ধনী ও বিদ্বান তাঁহারা টাকা

দিয়া কন্ডার বিবাহ দেওয়া সম্মানজনক বিবেচনা করেন। কিন্তু কন্ডাপণ দিয়া বিবাহ করাই এই সকল জাতীর সাধারণ নিয়ম।

গোয়াল, কৈবর্ত, রাজবংশী, চণ্ডাল প্রভৃতি জাতিকে কন্ডাপণ দিয়া বিবাহ করিতে হয়। সংজাতীয় জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা অনুসারে এই পণের মূল্য স্থির হয়। যেমন কৈবর্ত ও গোয়ালার মধ্যে ৫০১ হইতে ৩০০ টাকা পর্য্যন্ত এবং পোদ ও চণ্ডালের মধ্যে ১৫১২০১ হইতে ১০১১২০১ টাকা পর্য্যন্ত পণ শুনা যায়।

মেচ, কৈবর্ত, সাঁওতাল, কৈচ প্রভৃতি জাতির মধ্যে বাঁহারা দারিদ্র্য নিবন্ধন অর্থসংগ্রহ বিবাহ করিতে পারেন না, তাঁহারা অনেক সময়ে বিবাহ করিয়া শ্বশুর বাড়ীতে ঘরজামাই রূপে থাকেন এবং পরিশ্রম দ্বারা শ্বশুরের কার্যের সাহায্য করেন। ঐ পরিশ্রমের বেতনই পণ বলিয়া গণ্য হয়। তাঁহাকে বেতন দেওয়া হয় না, কেবল খাওয়া পরা দেওয়া হয়। কয়েক বৎসর পরে ঐ জামাতা শ্বশুরের নিকট হইতে সামান্য কিছু অর্থ লইয়া সঙ্গীক পৃথক বাস করেন। সমাজে এইরূপ বিবাহে নিন্দা আছে।

উত্তর বাঙ্গালার আর একটি রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। বাঁহারা টাকা দিয়া কুমারী বিবাহ করিতে না পারেন, বিধবা-বিবাহ সমাজে প্রচলিত থাকিলে তাঁহারা অনেক সময়ে বিধবাবিবাহ করেন। যদি ঐ জাতির মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত না থাকে, তবে তাঁহারা বৈষ্ণব হইয়া মালাচন্দন বদল করিয়া বিবাহ করিয়া থাকেন।

### বিবাহ সম্বন্ধে অন্য অন্তত রীতি ।

কাহারও কাহারও একরূপ বিশ্বাস আছে যে বিবাহ হইলে অকাল-মৃত্যু হয় না। এজন্য ঐ সকল লোকে অতিশয় পুত্রকন্যার বিবাহ দিয়া থাকেন। বাঁহাদের পুত্রকন্ডা শৈশব অবস্থায় প্রাণত্যাগ করিয়াছে,

তঁাহারা অনেক সময় তৎপরজাত পুত্র কন্যার ঐ বয়স প্রাপ্তির পূর্বেই বিবাহ দিয়া থাকেন। “তিন” এই সংখ্যাটি অমঙ্গলজনক। এইজন্য কেহ কেহ তিন বৎসর বয়সের পূর্বেই শিশুর বিবাহ দিয়া থাকেন। তিন সংখ্যাটি অমঙ্গলজনক বলিয়া তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিবার পূর্বে বর কোন ফুলগাছ বা অল্প কোন ছোট গাছ, কোন বোন স্থানে পায়রা বা অল্প কোন পাখী বিবাহ করিয়া তৎপরে একটি মানুষকে পত্নীত্বে বরণ করেন।

রাষ্ট্রীয় কুলীন ব্রাহ্মণদিগের কুলীনকে কন্যাদান করা অত্যাবশ্যক। উহা না করিলে কোলীন্তে দোষস্পর্শ হয়। সুতরাং বিবাহের কন্যা নাই, তিনি কোন কুলীনকে কুমারী কন্যাদান করিয়া থাকেন। অথবা “আমার কন্যা হইলে কুলীনকে কন্যাদান করিতাম”—এটকের সম্মুখে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করেন।

### আঙ্গিক ও মানসিক বৈকল্য।

উদাহরণ—বাঙ্গালাদেশে পাগলের সংখ্যা শতকরা ১০ জন হ্রাস পাইয়াছে। স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের মধ্যে পাগলের সংখ্যা বেশী। ইহাঙ্গ কারণ বোধ হয় স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে মদ, গাঁজা প্রভৃতি নেশায় চলন না থাকা। অবরোধ প্রথা থাকার দরুন স্ত্রীলোকদিগকে সংসার প্রতিপালনার্থ পবিত্রম দ্বারা অর্থোপার্জন করিতে হয় না। রংপুর, জলপাইগুড়ি ও কুচবিহারেই পাগলের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, তৎপরেই চট্টগ্রাম। এই সকল জেলাতে পবন দেবের এত অনুগ্রহের কারণ কি বুঝিতে পারা যায় না। কোঁচ জাতির মধ্যেই সর্বাপেক্ষা পাগলের সংখ্যা অধিক। শিশু ও বৃদ্ধদিগের মধ্যে উদ্ভারোগীর সংখ্যা কম—যুবকের মধ্যেই বেশী। বাঙ্গালা দেশ অপেক্ষা ইংলণ্ডে পাগলের সংখ্যা ১৩ গুণ অধিক। অত্যাধিক মাদক সেবনই বোধ হয় ইহার কারণ।

বধির। এ সম্বন্ধেও উত্তর বাঙ্গালা অগ্রগণ্য। দার্জিলিং, কুচবিহার, পূর্ণিয়া, জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর, রংপুর ও পাবনাতেই বধিরের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ১৯০১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে দেখা যায় যে সমগ্র বাঙ্গালা দেশে বধিরের সংখ্যা ৫৩১৫৪। ইহার মধ্যে আবার ৬৬৬ জন পাগল। পূর্ব সেন্সাস অপেক্ষা এবারে বধিরের সংখ্যা শতকরা ২৪ জন কম।

অন্ধ। অন্ধের সংখ্যা ঈষৎ কমিয়াছে। ৫০ বৎসর অপেক্ষা অল্প বয়স্ক পুরুষদের মধ্যে অন্ধের সংখ্যা বর্তমান সেন্সাসে ২২৮২৩। ঐ বয়সের স্ত্রীলোকের মধ্যে ১৬১৪১ জন অন্ধ। তাহা অপেক্ষা অধিক বয়সের অন্ধ পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সংখ্যা যথাক্রমে ১৪৬৬০ এবং ১৭২৩৫।

কুষ্ঠ। কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা কিছু কমিয়াছে। মানভূম, সাঁওতাল পরগণা, বাঁকুড়া, বীরভূম, বর্ধমান প্রভৃতি পশ্চিম বাঙ্গালা জেলাতেই কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব অধিক। পূর্ব ও মধ্য বাঙ্গালার অতি অল্প। স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের মধ্যে কুষ্ঠ রোগীর সংখ্যা তিন গুণ অধিক। ১০ বৎসরের অপেক্ষা অল্প বয়স্ক লোকের মধ্যে কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব ১০ বৎসরের পর ৬০ বৎসরের ইহার প্রকোপ অধিক। তৎপরে আবার কম।

### শিক্ষা।

নিম্নলিখিত বিবরণীতে “শিক্ষিত” অর্থ যাহারা অন্ততঃ একটি ভাষা লিখিতে ও পড়িতে পারে। এই হিসাবে দেখা যায় যে সমগ্র বাঙ্গালা দেশে শিক্ষিত পুরুষের সংখ্যা ৪০৯৭৫৭৪। শিক্ষিত স্ত্রীলোকের সংখ্যা ২০৯৯০০। শিক্ষা বিষয়ে খৃষ্টানগণ অগ্রগণ্য। ইহার প্রথম কারণ বঙ্গপ্রবাসী অনেক ইয়োয়েপীয় এই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। দ্বিতীয় কারণ খৃষ্টান পাদ্রীগণ দেশীয় খৃষ্টানদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া থাকেন।

কলিকাতা রাজধানী এবং তাহার চতুপার্শ্ববর্তী স্থানেই শিক্ষার বিস্তার অধিক । কলিকাতা সহরে প্রতি ৩ জন পুরুষের মধ্যে ১ জন, শিক্ষিত । হাওড়া, মেদিনীপুর, চব্বিশ পরগণা, ও হুগলি প্রভৃতি জেলায় ৫ জনের মধ্যে একজন শিক্ষিত । পশ্চিম বাঙ্গালার অন্যান্য জেলাও বেশ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে । কিন্তু নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, এবং যশোর যদিও রাজধানীর নিকটবর্তী তথাপি ঐ সকল স্থানে শিক্ষার বিস্তার আশানুরূপ হয়, নাই । বার্ধরগঞ্জে ৭ জনের মধ্যে একজন পুরুষ শিক্ষিত । খুলনা, ঢাকা ও ত্রিপুরা জেলায় ৮ জনের মধ্যে ১ জন শিক্ষিত । ঢাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুর পরগণায় অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোকের বাস । তথাপি ঢাকা জেলায় শিক্ষার বিস্তার কম, ইহা আশ্চর্যের বিষয় ।

### স্ত্রী-শিক্ষা ।

স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার বাঙ্গালা দেশে আরও অল্প । কলিকাতায় অনেক শিক্ষিত স্ত্রীলোক আছেন । কলিকাতায় প্রতি ৯ জনের মধ্যে ১ জনের অধিক স্ত্রীলোক শিক্ষিত । স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে হাওড়া, হুগলি, দারজিলিং ও চব্বিশ পরগণা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । ঐ সকল স্থানে ৭০ জনের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক শিক্ষিত । ইহার পর ঢাকা । তথায় ১০০ জনের মধ্যে ১ জন শিক্ষিত ।

### শিক্ষার বৃদ্ধি ।

সমগ্র বাঙ্গালা দেশে গত ১০ বৎসরে শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা পুরুষের মধ্যে শতকরা ১৫ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে । মধ্য-বাঙ্গালার শতকরা ২২ জন ও পূর্ব-বাঙ্গালার শতকরা ১২ জন বাড়িয়াছে । পশ্চিম-বাঙ্গালা মধ্য আসন পাইয়াছে ।

পুরুষদিগের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার অধিক নী হইলেও জ্ঞানশিক্ষা বেশ বাড়িয়াছে। এবিষয়ে উত্তর বাঙ্গালাই অগ্রগণ্য। সমগ্র বাঙ্গালার শিক্ষিত জ্ঞানীলোকের সংখ্যা শতকরা ৬৩ জন বাড়িয়াছে।

### ইংরাজী শিক্ষা ।

সমগ্র বাঙ্গালা দেশে প্রতি দশ হাজার পুরুষের মধ্যে ৮৯ জন। এবং প্রতি দশ হাজার জ্ঞানীলোকের মধ্যে ৬ জন ইংরাজী জানেন। কলিকাতা সহরে বহু ইংরাজের এবং বহু শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাস বলিয়া কলিকাতায় প্রতি দশ হাজার পুরুষের মধ্যে ১৩২৩ জন এবং প্রতি দশ হাজার জ্ঞানীলোকের মধ্যে ৪৫৫ জন ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞ। ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে কলিকাতার পর যথাক্রমে হাওড়া, হুগলী, চব্বিশ পরগণা, বর্ধমান, নদীয়া এবং ঢাকার আসন। সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধেও এই সকল জেলাই অগ্রগণ্য। এই সকল জেলার অধিবাসীর মধ্যেই বাঙ্গালী অফিসার, উকীল প্রভৃতির সংখ্যা অত্যন্ত অধিক।

বাঙ্গালীদিগের মধ্যে শিক্ষায় সকল বিষয়ে বৈজ্ঞানিকতা অগ্রগণ্য। বৈজ্ঞ পুরুষের মধ্যে হাজার করা ৬৪৮ জন শিক্ষিত। ইহার মধ্যে ৩০৩ জন ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞ। জ্ঞানীলোকের মধ্যে হাজার করা ২৫৯ জন শিক্ষিত। ইহার পরেই ব্রাহ্মণদিগের আসন। তাঁহাদের মধ্যে হাজার করা ৬৩৯ জন পুরুষ শিক্ষিত। কিন্তু ব্রাহ্মণজাতি জ্ঞানশিক্ষা ও ইংরাজী শিক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। ইহাদের জ্ঞানীলোকদিগের মধ্যে হাজার করা ৫৬ জন শিক্ষিত এবং পুরুষদের মধ্যে হাজার করা ১৫৭ জন ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞ। শিক্ষাসম্বন্ধে কার্ঘ্যের আসন তৃতীয়। ইহাদের মধ্যে হাজার করা ৫৬০ জন পুরুষ শিক্ষিত এবং হাজার করা ১৪৭ জন পুরুষ



ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞ । জ্ঞীলোকের মধ্যে হাজার করা ৬৬ জন শিক্ষিত ।

সুবর্ণবণিক, গন্ধবণিক এবং আঙুরি জাতির মধ্যে সাধারণ শিক্ষার বিস্তার কম নহে । ইহাদের সংখ্যা প্রতি হাজারে যথাক্রমে ৫১৯, ৫১০ এবং ৪৯১ । ইংরাজি শিক্ষিতের সংখ্যা সুবর্ণবণিকের মধ্যে হাজার করা ২৬৮, গন্ধবণিকের, মধ্যে হাজার করা ১৭৫ । কিন্তু জ্ঞীশিক্ষার ইহারা উন্নতি করিতে পারেন নাই । সুবর্ণবণিক জ্ঞীলোকের মধ্যে হাজার করা ৮১ জন শিক্ষিত । গন্ধবণিক ও আঙুরি জাতি অনেক নিম্নে ।

নিম্ন বর্ণের মধ্যে পোদ জাতি শিক্ষায় অগ্রগণ্য । চণ্ডাল ও রাজ-বংশী জাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সামান্যই হইয়াছে । কাঁসারী, তেলী, ও ময়রা জাতির মধ্যেও শিক্ষার বিস্তার মন্দ নহে ।

মুসলমানদের মধ্যে আসরাফ সম্প্রদায় ( সৈয়দ, মোগল ও পাঠান ) মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সর্বাপেক্ষা অধিক । কুলু, কালাল, বেদীয়া মল্লিক, রংরেজ, কসাই, দফালী ও ভাটের আসন দ্বিতীয় । জোল হাজাম, লাহেরী, দাই, দর্জি, ফকীর, কুঁজড়া, চুড়িহার, ধুনীয়া, ধাওর ধোবী, বেহারা, ও তাটিয়ারার আসন তৃতীয় । কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই শিক্ষিতের সংখ্যা অতি অল্প ।

জড়োপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার আদপেই নাই বলিলেও চলে ।

শ্রীযোগীন্দ্র নাথ বিদ্যাভূষণ ।

# বঙ্গসাহিত্যের মাসিক বিবরণী ।

## সাহিত্য (৬) চরিত শাখা ।

**রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ ।** ৩৫ খানি হুপ্রসিদ্ধ  
প্রতিকৃতি সহিত । শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত । রয়েল ৮ পেজী ফর্মার  
১১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । কাপড়ের বাধাই ও মুদ্রাক্ষন পরিপাটি ।

শাস্ত্রী মহাশয় যে কালের ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহা যেন তাঁহার নখদর্পণে ।  
তখন নব্যবঙ্গ গঠিত হইয়া নব আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় মাতিয়া উঠিয়াছিল; একদিকে  
দীপ্তর ও প্রেরণের নেতৃত্ব অপর দিকে ডিরোজিওর শিক্ষা,—তখন বঙ্গভাষা ভট্টাচার্য্যাদিগের  
সমাসকণ্টকিত দুর্গম পন্থা হইতে কথঞ্চিৎ মুক্তি পাইয়া একবারে কালীপ্রসন্ন সিংহের  
ক্মিশ্র আলালী শ্রোতে অবগাহন করিয়া উঠিয়াছিল এবং বঙ্কিমবাবু হঠাৎ এক  
স্বাধীন আবিষ্কার করিয়া এই ভাষাকে সৌন্দর্য্যভূষিত পুলিন্দাশ্যার দিকে আকর্ষণ  
করিয়া লইয়া যাইতেছিলেন;—তখন মাইকেলের জায় কায়কজন প্রতিভাপন্ন ব্যক্তি  
তাঁহা সমাজবন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া যথেষ্টাচারতন্ত্র হইয়া পড়িতেছিলেন—  
অপর দিকে কেশবচন্দ্রের জায় হুদী নেতা সমাজ সংস্কার ব্রত গ্রহণ করিয়া আশ্চর্য্য  
কপটত! ও সাধু জীবনের প্রভাবে নব্য সম্প্রদায়কে মুগ্ধ করিতেছিলেন; তখন  
সামাজিক ক্ষেত্রে নীলদর্পণ এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল, এবং তৎকালীন  
সকল পত্রিকাগুলির চটুল ও কুৎসিত পন্থা হইতে হুদুরে অবস্থিত “সোম প্রকাশ” স্বীয়  
স্বাভাবিক ওজস্বী স্বরে ও সংযম প্রভাবে সাপ্তাহিক পত্রের প্রতি সর্বসাধারণের সম্রাট  
সমুদায় আকর্ষণ করিতেছিল । এই ঘটনাবলি, অবস্থার বৈষম্য ও বিভিন্ন মতের  
প্রচারে বিচিত্রভাবে পুষ্ট, নবজন্ম বিকাশোন্মুখ যুগের ইতিহাস শাস্ত্রী মহাশয়  
লেখ্যপর্বে দেখিয়াছেন । তিনি প্রাজ্ঞ ও কোতূহলোদ্দীপক হৃদয় ভাষার আকর্ষণে  
আমাদিগকে মুগ্ধের জায় টানিয়া লইয়া বিগত অর্ধ শতাব্দীর আবরণ উন্মোচন  
করিয়া দেখাইয়াছেন । স্বর্গীয় লাহিড়ী মহাশয় এই বিচিত্র ইতিবৃত্তে একটি সম্বন্ধ-  
জনক স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । তাঁহার চরিত্রে নবপ্রবর্তিত যুগের দোষের  
লেশ স্পর্শ করে নাই, নবশিক্ষা তাঁহাকে উদার বিশ্বহিতের পথে নিয়োগ করিয়াছিল,

উহা উজ্জ্বল প্রবৃত্তির মূখে তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া যায় নাই । তিনি কিরূপ দৃঢ় হস্তে কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন,—কি গভীর প্রেমের সহিত ভগবাণের প্রতি আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন—এবং তাঁহার প্রথম বিশ্বাসের তেজে শোকের ঘন আঁধার কিরূপ কোয়াবার মত কাটিয়া গিয়াছে—তাঁহা এই পুস্তকখানিতে বিশেষ রূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । তাঁহার সাধু জীবন নিঃশব্দে তৎসাময়িক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের মধ্যে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, সেই প্রভাব কবির লেখনী ও সংস্কারকের আগ্রহকে অলঙ্কিত ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া সমগ্র শিক্ষিত সমাজটিকে স্বীয় পুণ্যগভীর মধ্যে আনিতে চেষ্টা পাইয়াছিল । রামতনু লাহিড়ী সম্বন্ধীয় দীনবন্ধু মিত্রের স্মরণীয় কাব্যে এই দুইটি ছত্র স্বর্ণাকরে মুদ্রিত হইয়া সমাধিস্তম্ভে স্থান পাইবার যোগ্য,—

“এক দিন তাঁর কাছে করিলে যাপন ।

দশ দিন থাকে ভাল দুর্ধীনীত মন ।”

আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের এই হুম্মর পুস্তকখানির বহুল প্রচার প্রার্থনা করি ।

## সাহিত্য (৩) নাট্যশাখা ।

৭। রূপূরমঞ্জরী । কবি রাজশেখর প্রণীত । শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত ।

জ্যোতি বাবু অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রায় সমস্ত গুলি সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন । এই অনুবাদগুলি প্রকাশ করিয়া তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা দিক উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন । আজকাল বঙ্গীয় সাহিত্যিকের সংখ্যা অনেক, কিন্তু সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্য যে শ্রম স্বীকার করা আবশ্যক,—তাঁহা আধুনিক লেখকগণের অনেকে ভুলিয়া গিয়াছেন । জ্যোতি বাবুর এই শ্রমসাধ্য হুম্মর অনুবাদগুলি দেখিয়া মনে হয়,—আমাদের ভাবার হিতৈষী ও তৎপ্রতি প্রকৃত অনুরাগী দুই একজন লেখক এখনও নিঃশব্দে কার্য্য করিতেছেন,—ইহা অতি আশাপ্রদ ।

সাহিত্যের দিক হইতে দেখিলে এই অনুবাদগুলি অমূল্য । ইহাতে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের আদর্শগুলি বাঙ্গালার সাধারণ পাঠকমণ্ডলীর নিকট সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিবে—সেই আদর্শই বাঙ্গালা কাব্যের প্রকৃত অবলম্বনরূপ গৃহীত হওয়া উচিত,—বিদেশীয় উপকরণ দ্বারা আমরা এদেশের সাহিত্যকে ঋচিত করিতে পারি, কিন্তু

বাক্সালা ভাষা ও সাহিত্যের প্রকৃত অস্থিপঞ্জর এইখানে। অনুবাদ হাতে না পাইলে এই সংস্কৃত নাটক সাহিত্যে যাহারা পাঠ করিতে অবসর পাইতেন, তাহাদের সংখ্যা নখাগ্রে গণনা করা যায়। সুতরাং এই অনুবাদগুলি বাক্সালার সাহিত্যসেবীদের জন্য যে অনায়াসস্বল্প সুযোগের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিতে পারা যায় না।

কিন্তু এই অনুবাদগুলির আর একটা মূল্য আছে তাহাও বড় অল্প নহে। নাটকে সাময়িক আচার ব্যবহার, ও সামাজিক চিত্রের প্রতিচ্ছায়া যেরূপ প্রাপ্ত হওয়া যায়,—সাহিত্যের অল্প কোন বিভাগে তাহার উদাহরণ মিলে না। সাধারণ পাঠক এই অনুবাদগুলি পাঠ করিয়া স্বদেশের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে নানা তত্ত্ব পুরিজ্ঞাত হইবেন, যাহারা একটা লিপি-সংযুক্ত-কলক, নুত্না বা ভগ্ন ইষ্টক খুঁজিয়া দেশের প্রকৃত ইতিহাস সম্বলন করিতে সচেষ্ট, তাহাদের নিকট নাট্যসাহিত্য উপেক্ষার বিষয় নহে, নাটকের চিত্রে প্রাচীন সমাজের জীবন্ত রূপ দৃষ্ট হয়,—উহার সঙ্গে তুলনার মন্দিরের ফলক ও ভূমিদানপত্র নগণ্য ; সংস্কৃত নাটকগুলি বহু প্রাচীন, সুতরাং জ্যোতি বাবু কোন মৌলিক তত্ত্ব আবিষ্কারের সুবিধা প্রদান করিয়াছেন,—ইহা বল্য আমাদের উদ্দেশ্য নহে ; কিন্তু দেশের যে উপাদানগুলি সাধারণের পক্ষে হৃদয়ে অবস্থিত ছিল, তাহা তিনি তাহাদের হাতে আনিয়া দিলেন এবং বঙ্গদেশে প্রাচীন ইতিহাস চর্চার পথ হৃদয় করিয়া দিলেন, ইহা অবশ্য মানিয়া লইতে হইবে।

তাহার অনেকগুলি অনুবাদ আমরা পাইয়াছি, তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করা উচিত কিন্তু আপাততঃ কর্পূরমঞ্জরী প্রকাশিত হইয়াছে, বহিধানি ক্ষুদ্র কিন্তু ইহা পাঠ করিয়া আমার মনে নানা কথা উদয় হইয়াছে।

ক্ষুদ্র পুস্তক খানি প্রাচীন একটা হিন্দু রাজার প্রেমকাহিনী, ইহা নাটক নহে, সংস্কৃত পণ্ডিতগণ ইহাকে সটক সংজ্ঞায় অভিহিত করেন, ইহা আদ্যন্ত প্রাকৃত ভাষায় রচিত। এই পুস্তকে যে সমাজের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে—তাহাতে দৃষ্ট হয়, সে সময়ে হিন্দুরমণীগণ রীতিমত লেখা পড়ার চর্চা করিতেন। বিচক্ষণা দাসী যে সমস্ত সুন্দর কবিতা রচনা করিতেছেন, তাহা অনেক লক্ষ-প্রতিষ্ঠ সুধী কবিকে লজ্জা প্রদান করিবে—বিজয়লেখা, রাণী, কর্পূরমঞ্জরী প্রভৃতি রমণীরগণ সকলেই কবিতা-প্রিয় ছিলেন, এবং অন্তঃপুরমধ্যে যে সকল কথোপকথন হইত, তাহার স্লেষ, ও আমোদ প্রমোদ অলঙ্কার শাস্ত্রানুযায়ী হইত, উহা কবির কল্পনা-লোকের সামগ্রী

বলিয়া বোধ হয় না, চিত্রটি এরূপ জীবন্ত যে মনে হয় কবি সেই সময়ের চিত্রই  
 দিয়াছেন,—বাকচাতুর্যের মধ্যে সর্বত্র একটা পাণ্ডিত্যের লক্ষণ পাওয়া যায়।  
 বিদ্বৎ বলিতেছেন—“আমি যুধিষ্ঠিরের ভ্রাতা নামক তোমার যে অঙ্গ (কর্ণ) তাহা  
 উৎপাটন করিব।”

দাসী উত্তরে বলিতেছেন, “ভগবান ত্রিলোচন মস্তকে যাহা ধারণ করেন (অর্জুনের)  
 তুমি তাহাই পাইবে’ কিম্বা “যাহাতে অশেষক মঞ্জুরী প্রক্ষুটিত হয় (পদাঘাত) তাহাই  
 তোমার অদৃষ্টে আছে।”

এরূপ পণ্ডিত্যপূর্ণ শ্লেষ প্রতি কথায় কথায়।

পুস্তক পানি অনেক স্থলে কবিস্বয়ময়, প্রতি পত্রেই বেশ নূতন কৌতুহলোদ্দীপক  
 কথার ভঙ্গী, প্রশংসনীয় লিপিকৌশল ও চাতুর্য্য লক্ষিত হয়। বৈতালিকগণ  
 মলয় বাতাসের যে কাব্যকলাপগুলি কীর্ত্তন করিয়াছেন তাহা বড়ই স্থল্লর বোধ  
 হইয়াছে—তাহা এই ভাবের—“পাণ্ডুদেশের রমণীদের গণ্ড পুনক-রক্তমা আনায়ন  
 করিয়া, কাশীদেশের মালিনীদের প্রাতঃ ও সন্ধ্যার মান ভঞ্জন করিয়া, চোলাননা-  
 দিগকে প্রমত্ত করিয়া, কর্ণাট অঙ্গনাদের চূর্ণকুন্তল চঞ্চল করিয়া, কুন্তলবাসিনী-  
 গণকে স্বীয় কান্তের সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া—

“মন্দ মন্দ বহে কিবা

শীতল পবন।”

কিন্তু এই পুস্তকে বিদ্বৎকর স্বপ্ন বৃত্তান্তটীতে প্রাচ্যকল্পনার যে অপূর্ণ বিকাশ দৃষ্ট  
 হয়, এহার আশ্বাদ পাঠকদিগকে না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

“যদ দেখলেম আমি গঙ্গার প্রোতের উপর শুয়ে আছি, মহাদেবের শিরে যে  
 গঙ্গার পাদপদ্ম ন্যস্ত সেই গঙ্গার জলে আমার সর্বাঙ্গ ধুয়ে গেল।

“তার পর, শরৎকালবর্ষা জলধারায় আমাকে গ্রাস করে’ ফেলে।

“তার পর, ভগবান মর্ত্তাও স্বাতি নক্ষত্রে চলে গেলে পর যে সমুদ্রে তাত্রপর্বা  
 নদী মিশেছে, সেই সমুদ্রে সেই মহা মেঘও চলে গেল। আমিও সেই মেঘের মধ্যে  
 বসে তারি সঙ্গে চলেম।

“তার পর সেই খানে গিয়ে সেই মেঘ স্থল জলবিন্দু বধন কর্ত্তে লাগল।  
 তার পর সমুদ্রের মধ্যে যে কিছুক থাকে তারা তাদের আবরণ উদ্ঘাটন করে জল  
 বিন্দুদের পান করলে, সেইসঙ্গে আমাকেও পান করে। আমি দশ দ্বাৰা প্রমাণ  
 মুক্তা ফল হয়ে তাদের গর্ভে রইলাম।

\*

\*

“তার পর সেই গুজ্জিনের সমুদ্র হতে উঠিয়ে এনে বিস্তারণ করা হল । আমি চৌষটি মুক্তা কলের আকারে ছিলাম । লক্ষ হুবর্ণ দিয়ে একজন শ্রেষ্ঠ আমাকে কিনে নিলে ।

“তার পর সেই শ্রেষ্ঠ একজন বেধকারকে এনে মুক্তাকলগুলি বিক্রি করালে । আমার একটু বেদনা বোধ হ’ল ।

“তার পর একজন বণিক একটা কোটায় ক’রে সেই হারটি পাঞ্চালাধিপতি শিবজ যুধ দেবের নিকট কোটি হুবর্ণ মূল্যে বিক্রয় করলে ।”

ইহার পরে রাজা স্বীয় নবযৌবনগন্ধিতা রমণীর বক্ষে সেই হারটি বিলম্বিত করিয়া তাঁহাকে সপ্রেমে আলিঙ্গন করিলেন—

“তাহার পীড়নে আমি হনু জাগরিত ।”

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, এখানি নাটক নহে সটক । ইহার শিক্ষাগুরু গভীর বা প্রগাঢ় নহে—তাহা কৌতুকাবহ, বিচিত্র ও তরল । রমণী চরিত্রগুলি একটু বেশী প্রগলভা ও লজ্জাহীন—ভাষায় ও ব্যবহারে অনেকটা সংযমের অভাব । তপোবনের শকুন্তলা—দুঃস্বপ্নকে প্রথম প্রেম-পত্র লিখিয়াছিলেন, ইহা তাহার লজ্জাহীনতার পরিচয় দেয় নাই, তপোবনবাসিনীর গভীর প্রেমের সারলা পরিষ্কৃত করিয়াছিল মাত্র । রাজ-অন্তঃপুরে পালিতা কুমারী কর্পূর-মঞ্জরীর প্রথম পত্র লেখার অভিনয় শকুন্তলার বিকৃত নকল ।

এই সটকে তাত্ত্বিক আচাধ্যের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহা অদ্ভুত এবং বীভৎস কিন্তু উহা খাটি ঐতিহাসিক চিত্র—ভৈরবানন্দ কিঞ্চিৎ মদ্যপান করিয়া বলিতেছেন—মদিরা, প্রমদা, এবং মাংস, ইহাদের উপভোগেই “মোক্ষ অপবর্গ” লক্ষ হইয়া থাকে ।

এই পুস্তকখানিতে হরিচন্দ্র, নন্দচন্দ্র, কোটিংহাল প্রভৃতি কয়েকজন তৎকাল-প্রসিদ্ধ কিন্তু অধুনালুপ্ত কবির নাম পাওয়া যাইতেছে, কে জানে যদি ইহাদের কোন কাব্য কালে আবিস্কৃত হয়, তাহা ইহলে কর্পূর-মঞ্জরীর এই উল্লেখের ঐতিহাসিক গুরুত্ব জানা যাইতে পারিবে ।

জ্যোতিবাবু এই অনুবাদগুলি ভালরূপ বাধাই করিয়া বঙ্গসাহিত্যের প্রকোটে

## সাহিত্য (৫) কাব্যশাখা ।

৯। শ্রীগোবিন্দ তরঙ্গণী । মহাজন পদাবলী প্রণেতা, অবসরপ্রাপ্ত গবর্ণমেন্ট স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক দীন শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্ট সন্মিলিত ও সম্পাদিত । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত । গ্রন্থভাগ ডিমাई ৮ পেজী ফর্মার ৫৬৮ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, এতদ্ব্যতীত ১৮৯ পৃষ্ঠার একটি উপক্রমণিকা, ৫ পৃষ্ঠার একটি ভূমিকা এবং ৪৮ পৃষ্ঠার একটি সূচীপত্র আছে । সর্বমুদ্রিত পুস্তকের পৃষ্ঠাসংখ্যা ৮১০ । গ্রন্থের প্রারম্ভে সপার্বদ মহাপ্রভুর একখানি হাফ টোন ছবি প্রদত্ত হইয়াছে ।

গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত জগদ্বন্ধু ভট্ট মহাশয় বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত । ইনিই সর্বপ্রথম বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসকে বটতলায় হাত হইতে উদ্ধার করিয়া একটি সটীক সংস্করণ প্রকাশপূর্বক শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টিপথবর্তী করিয়াছিলেন । ইহারই সংস্করণ প্রধানতঃ অবলম্বন করিয়া বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পরবর্তী সংস্করণগুলি রচিত হইয়াছে । প্রাচীন সাহিত্যের খনিতে এখন যে সে রত্নলাভের আশায় হস্তক্ষেপ করিতেছে ; ইনিই শিক্ষিত সমাজকে সর্বপ্রথম সেই খনির সন্ধান দিয়াছিলেন, একথা বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লিখিত হওয়ার যোগ্য । জগদ্বন্ধুর দ্বিতীয় কীর্ত্তি—ব্যঙ্গরাজ্যে ; মেঘনাদবধ কাব্যের হান্ত্রোদীপক অনুকরণ ছুছুন্দরী বধকাব্যের নাম অনেকেই জানেন, জগদ্বন্ধু বাবুই এই ছুছুন্দরী বধ প্রণেতা ।

ভট্ট মহাশয় আজীবন বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন । শ্রীগোবিন্দ পদাবলী সেই জীবনব্যাপী শ্রমের ফল । সাম্প্রদায়িক ভক্তির উচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে আমরা অগ্রসর হইতে অনমর্থ, ভক্তগণ এই পুস্তকখানি তুলসীপত্র ও চন্দনচর্চিত করিয়া পূজার গৃহে রাখিবেন—আমরা ততদূর ভক্তি প্রদর্শন করিতে না পারিলেও বলিতে বাধ্য—সর্বশ্রেণীর সাহিত্যিকের নিকট এই পুস্তক গৌরব ও প্রতিষ্ঠা পাইবে । উপক্রমণিকায় ৮৫ জন পদকর্তার জীবনী প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা অনেকাংশে মৌলিক, প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের এরূপ বিস্তৃত বিবরণ একসঙ্গে আর কোথায়ও পাওয়া যাইবে না । এই সংগ্রহে গৌরঙ্গ সম্বন্ধে ১২০০ টি প্রাচীন পদ প্রদত্ত হইয়াছে । এ পর্যন্ত গৌরঙ্গ সম্বন্ধে এত প্রাচীন পদ আর কোন পুস্তকে দৃষ্ট হয় নাই ।

সংগ্রহকারক যে বিরাট চেষ্টায় এই পদগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়; কিন্তু ভক্তি স্বীয় আবেগে যে সমস্ত দুঃস্থ কার্য সম্পাদন করে, ভক্তের হস্ত সেই কার্যভারে পীড়িত হয় না, উহার বিরাট শ্রমের মধ্যে প্রচুর আনন্দ সঞ্চিত থাকে; কিন্তু এই সুবৃহৎ পুস্তকের ব্যয় সংগ্রহ করিবার জন্ত তাঁহাকে ধেরূপ লাঞ্ছনা পাইতে হইয়াছে—তাহা তিনি সেরূপ সহিষ্ণুতার সহিত বহন করিতে পারেন নাই। ক্রমান্বয়ে বঙ্গের দুইজন খ্যাতনামা ধনী এই পুস্তকের মুদ্রাঙ্কন ব্যয় বহন করিতে স্বীকৃত হইয়া শেষকালে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছিলেন; সঙ্কলয়িতা দয়া করিয়া তাঁহাদের নাম প্রকাশ করেন নাই। এই ক্রমাগত প্রকৃত বৈফল্যোচিতই হইয়াছে। তাঁহার এইরূপ বিপদের সময় টাকীর প্রসিদ্ধ জমিদার বদাস্তবর রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় এই গ্রন্থের সমস্ত মুদ্রাঙ্কন ব্যয় বহন করিয়া ভদ্র মহাশয়কে এবং তৎসঙ্গে বঙ্গভাষাকে অশেষ ঋণবদ্ধ করিয়াছেন। সাহিত্য পরিষদ হইতে এ পর্য্যন্ত যতগুলি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে এইখানিই সর্বশ্রেষ্ঠ।

১০। রাঘব-বিজয় কাব্য।—শ্রীশশধর রায় প্রণীত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ফর্মার ৩২৯ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ছাপা বাধাই উৎকৃষ্ট।

এই কাব্যখানি মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্যের অনুকরণে লিখিত। “কিন্তু রাস্ত যদি তুমি এতুচ্ছ সমরে” (৩৫ পৃষ্ঠা) “কে তোমরা এ নিশাকালে আগত এ পুরে?” (১৬৭ পৃষ্ঠা)—“হেরিয়াছি নিক্ষিপিতে...হেরি নাই হেন দ্বন্দ্ব যুদ্ধ” ৯ পৃষ্ঠা প্রভৃতি কথ্যগুলিকে মাইকেলের কাব্যের অনুকরণ বা অগহরণ নামে অভিহিত করিব, তাহা বলিতে পারি না।

রাবণের আড়ম্বরময় বক্তৃতাগুলি পাঠ করিয়া আমাদের মনে অভূত গুণ-বিরাজিত যাত্রার অভিনেতাকে বারংবার মনে হইয়াছে, কবি নিকষাকে আবার তাহার উপর রং ফলাইয়া চিত্রিত করিয়াছেন। রমণীর বীরকে অনুপ্রাণিত হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে, কিন্তু ত্যাগ ও স্নেহের পরিপূর্ণতা বীররাজ্য-দেরও চরিত্রের প্রধান উপাদান, তাহারা সেই উষ্মল ভাবরাশিকে যে অপূর্ব তেজে সংযত করেন, তাহা আমাদের বিনয় উদ্রেক করে, তাহাদের বীরত্ব ত্যাগের ভাবে পুষ্ট। নিকষা অন্তঃকরণশূন্যতা, রাক্ষসবংশ ধ্বংস পাইতেছে, নিকষা উকীলের মত কেবলই বড় বড় কথায় বক্তৃতা করিতেছে, এই নির্দ্বন্দ্ব-প্রাণহীন চরিত্রকল্পনার কবি কোন কৌশলই দেখাইতে পারেন নাই। এদিকে



নিকবা যেমন রাবণকে কেবলই যুদ্ধে প্রবর্তিত করিতেছে, মন্দোদরী আবার অপর-  
দিকে তেমনই আগ্রহে তাঁহার পরিচ্ছদের প্রাপ্ত ধরিয়া আত্মিনার আকর্ষণ  
করিতেছে। মহিষীর এই অযোগ্য মৃদুতা এবং রাজমাতার বীরত্বের উন্নয়ন  
উভয়ই কাব্য কৌশলের অভাবকে সুস্পষ্ট করিতেছে। ইহাও ক্ষমণীয় কিন্তু  
মন্দোদরীর প্রতি রাবণের নিম্নোক্ত বাস্তবিক নিতান্ত বিসদৃশ বোধ হয়, এই  
কথাগুলি না লিখিয়া কবি তাঁহার মসীপত্রের সমগ্র মসী রাবণ-চিত্রের উপর  
ঢালিয়া ফেলিলেও বোধ চিত্রটি এত বিবর্ণ হইত না।

“কি গুণবিহীন একাকিনী ?

কতদিনে বিভীষণ হবে রাজা আর

তুমি হবে রাজরানী ?” ইত্যাদি।

শশধর বাবুর বর্ণিত যুদ্ধক্ষেত্র—সমাদিস্তম্ভে দূর্গ, কোন সমাধিতে লিখিত  
রহিয়াছে—“তাজ অভিমান দস্তি ; কুন্তকর্ণ হত এই স্থলে”। ইলিজিৎ ও প্রমীলার  
সমধিকলকে লিখিত আছে ‘দাঁড়াও পথিকবর, হের নেত্রে’ ইত্যাদি। বিশেষ  
অংশটোয় বিষয় এই যে, এই সমস্তগুলি স্তম্ভই রামচন্দ্র শত্রুপক্ষীয় বীরগণের  
পরাজয়ের স্মৃতিরক্ষার জন্ত নিজ ব্যয়ে গড়িয়া দিয়াছিলেন। বিরহিণী রাজকুমার  
যে মহাহবের প্রাসনে হুম্মার শিরশ্চর্চার প্রতি এতদূর মনোযোগী হইতে পারিয়া  
ছিলেন, তাহা হুধু কবিকে সমাধিস্তম্ভ বর্ণনার একটা সুযোগ দেওয়ার জন্ত, অস্ত  
কোন উদ্দেশ্যে নহে।

পুস্তকের ভাষাটিতে বেশ একটা প্রবাহ আছে, তাহা অমিত্রাকর ছন্দের সুখপাঠ্য  
উদাহরণ স্বরূপ গৃহীত হইতে পারে। কাব্যের উপসংহারটি আমাদের নিকট বেশ  
ভাল বোধ হইল। কবি সমাধিস্তম্ভের বিশেষ পক্ষপাতী, রাবণের একটা স্মৃতি-  
চিত্রের সংস্থান না করিয়া পুস্তক শেষ করিতে পারেন নাই। লক্ষণ রাবণের সমাধি  
কলকের জন্ত এই কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন—

শাস্ত্র অধ্যয়ন,

সুগ্রহ দর্শন, যাগ যজ্ঞ, তপোবল—

অদ্যম বাহ বিক্রম, ত্রিভুবন-জয়,

চরিত্র বিহীন জনে বুধা এ সকলি।

অসংখ্যমৌ শাস্তি ভবে নাহি পায় কভু ।

হে পথিকবর, শিখ এই মহাশিক্ষা

দাঁড়ায়ে এস্থলে ।—

সেই নির্জন সৈকতে সমাধিস্তম্ভের পাদ লেহন করিয়া বিশাল সমুদ্র-তরঙ্গ  
আবর্তিত হইল, এবং অনির্দিষ্ট আক্ষেপে বায়ু প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ।  
বিক্রান্ত যোদ্ধা, উচ্চাকাঙ্ক্ষার চূড়। রাক্ষসরাজের আশানের উপর স্বভাবের প্রবল  
দুইটি শক্তির এই নিঃশব্দ জীলা আমলদগের মনে গুরু গভীর রহস্যপূর্ণ চিন্তার  
উদ্বেক করিতেছে ।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

---



## জ্বালামুখী ।

ভারতে বিরাজে শুধু তীর্থ জ্বালামুখী ;  
দক্ষ অস্ত্র পুণ্যধাম পুষ্টিচ নিখাসে ।  
ব্রহ্মনাম শূন্য আক্টি এভূমি নিরখি  
পদতলে দলে প্রেত ধরম-বিশ্বাসে ।

হরিত-হারিণী নাহি ভক্তি-স্রোতস্বতী,  
নাহি শাস্তি-তপোবক তপস্তায় পূত,  
নির্দোষিত চিরতরে সাধনা-শাশ্বতী,  
প্রাণের দেবতা আজি প্রেমাসনচ্যুত ।

আনন্দ মন্দির ভগ্ন । ইষ্টকের রাশি  
বেষ্টিয়া রয়েছে ক্ষেত্র, ধ্বংস-সাক্ষীরূপে ;  
সেই ধ্বংস পুর মাঝে বসি দেশবাসী  
অতীত গৌরব স্মরি কাদে চুপে চুপে ।

বিন্দু মাত্র তাপ যদি হৃদয় দহিয়া—  
বাহিরিতে চাহে কভু নিখাসের সাথে,  
রুদ্ধ কণ্ঠ যদি কভু যাতনা বহিয়া—  
ফটিয়া কহেরে কথা ; প্রেত-পদাঘাতে

চূর্ণ হয় বক্ষঃস্থল, বিলুপ্ত চেতনা ।  
নিঃশব্দে অশ্রুশান ক্ষেত্রে ঘোর অন্ধকারে  
বিরচে আপনা চিতা আপনি যাতনা ।  
জ্বলে তীর্থ জ্বালামুখী জ্বালি আপনারে ।

জ্বাল তুমি জ্বালামুখী তীর্থ ভারতের  
বেদ বেদান্তের কথা, ধর্ম, ভক্তি, প্রীতি,  
বীরকীর্তি, প্রেমগীতি, গাথা আনন্দের,  
জ্বালাও অতীত সাক্ষী গৌরবের স্মৃতি ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## আমার কাচ-নির্মাণ-শিক্ষা ।

। [মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ শ্রীযুক্ত নীলকণ্ঠ ওরাগ্লে বি, এ, গত ১৮৯৯ সনের কেম্‌ব্রিজ মাসে কাচের কাজ শিক্ষার জন্য বিলাতে গমন করেন। তিনি সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাগত হইয়া কলিকাতার সন্নিকটস্থ টিটাগড়ে কাচের কারখানা খুলিবার প্রস্তাব করিতেছেন। তিনি যেরূপ অধ্যবসায় ও দৃঢ়তার সহিত সমস্ত বাধা-বির অতিক্রম করিয়া কাচ-নির্মাণ-শিক্ষা করিয়াছেন, তাহার নিজমুখে বর্ণিত তৎবিবরণী ঠিক উপস্থাসের স্থায় কৌতূহলপ্রদ, আমরা তাহা বাঙ্গলায় ভাষান্তরিত করিয়া নিম্নে প্রকাশিত করিলাম। লেখকের অদমা উৎসাহ ও কাৰ্য্যপরতা সম্বন্ধে বিলাতের কোন সভায় সার জর্জ বার্ডউড, লড রে, সার জন জার্ডিন, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি সুখিবৃন্দ খুব উচ্চভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। এমন কি সার জন জার্ডিন তাহাকে পিটার্স-দি-ম্রেট এবং বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। অতঃপর, ভারতবর্ষের শিল্প ও বাণিজ্যের পুনরুন্নতির পন্থা সম্বন্ধে ওরাগ্লে মহোদয়ের কতকগুলি প্রবন্ধ পর্যায়ক্রমে ভারতীতে প্রকাশিত হইবে। ভাঃ সং।]

**আ**মার বিলাতযাত্রার প্রধান উদ্দেশ্য কাচনির্মাণ-বিজ্ঞানশিক্ষা করা। আমি এ বিষয়ে বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিয়াছিলাম যে, কাচনির্মাণোপযোগী সমস্ত উপকরণাদির যে সুবিধা ভারতবর্ষে হইতে পারে, তাহাতে এদেশে ইহার ব্যবসায় বিশেষরূপে ফলপ্রদ হইবে। আমি বিলাত যাইয়া ভারতবন্ধু সার জর্জ বার্ডউড, সার মাফার্জি ভাউনগরী এবং পরলোকগত মিষ্টার ওয়াডিয়া—এই তিন জনের নিকট স্বীয় উদ্দেশ্য জ্ঞাপনপূর্বক তাহাদিগের সহায়তা প্রার্থনা করি। এই সময়ে মিষ্টার ওয়াডিয়ার অনেক কাচের কারখানার সহিত কারবার চলিতেছিল। তিনি তাহার এজেন্ট মিষ্টার হ্যারোয়ারের দ্বারা আমার জন্য চেষ্টা করতেন। মিষ্টার হ্যারোয়ার আমার বিষয়ে ইতিকর্তব্যতা নির্ধারণের জন্য আহূত একটি সভায় জ্ঞাপন করেন যে, তিনি ঐয়া বয়স্‌শিট

কারখানায় আমার সম্বন্ধে প্রস্তাব করিয়াছেন, কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহই আমাকে এপ্রেন্টিসস্বরূপ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে। শুধু ইয়র্কের কারখানা “বিদেশীয়”কে এপ্রেন্টিসস্বরূপ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত ছিল। কিন্তু তজ্জন্ত তাহাদিগকে দুই শত পাউণ্ড দিতে হইবে এবং এত টাকা দিয়াও আমি শুধু কারখানার একটি বিভাগে শিক্ষা করিবার অধিকার পাইব। এই দাবী আমার নিকট খুব অধিক বলিয়া বোধ হইল। বিলাতে আসিবার সময় মনে করিয়াছিলাম, অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং অজ্ঞেয় ইচ্ছাশক্তির দ্বারা সমস্ত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিব, কিন্তু এখন দেখিলাম শুধু ইচ্ছাশক্তির দ্বারাই সফলতা লাভ হয় না। এই অবস্থায় ইয়র্কের কারখানায় টাকা দিব কিনা তৎসম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইতে পারিলাম না। এত অর্থ দেওয়া আমার পক্ষে সহজ ছিল না ; অথচ, দিব না বলিলে, বিফলমনোরথ হইয়া ভারতে প্রত্যাগমন করা আমার পক্ষে মৃত্যুতুল্য হইবে। ইয়র্ক-কারখানার স্বত্বাধিকারিগণ—এই প্রস্তাবে আমি সম্মত কি না, তাহার উত্তর তদগোঁই চাহিয়াছিলেন। আমি সার জর্জ বার্ডউডকে এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থা জ্ঞাপন করিলে তাহার অন্তঃকরণ দ্রব হইল। তিনি হারোয়ারের দ্বারা বিশেষ চেষ্টা করিয়া উক্ত স্বত্বাধিকারিগণকে আমাকে শেষ উত্তর দেওয়ার জন্ত কিছু সময় দিতে সম্মত করাইলেন।

আমার ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকার বোধ হইল। বার্ডউড সাহেবের একখানি চিঠি গইয়া লণ্ডনের একটা ভাল কাচের কারখানার অধ্যক্ষের সহিত দেখা করিলাম। তাহার নিকট গুলিলাম কারখানার শিল্পিগণ বিদেশীর প্রতি অত্যন্ত ঘৃণাপরায়ণ। তাহাদের আশঙ্কা এই যে, অপরিচিত লোক এই কাজ শিখিলে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাহাদের ব্যবসায়ের অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা আছে। আমি তাহাকে পুস্তকাদির দ্বারা বিশেষরূপে প্রমাণ করিয়া দেখাইলাম যে, আমি এই কাচের ব্যবসায়

শিথিলে তাহাদের বিদ্যুমাত্র অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। অষ্ট্রিয়া, বেলজিয়ম এবং জার্মানি প্রধানতঃ এই তিন দেশ হইতেই ভারতবর্ষে কাচ আমদানি হইয়া থাকে, লণ্ডন, হইতে অতি সামান্য পরিমাণে কাচ ভারতবর্ষে চালান হয়, তাহা খুব উৎকৃষ্ট কাচ, শুধু চন্দ্রমা এবং বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদিনিৰ্ম্মাণের উপযোগী। আমি কাচের কাজ শিথিলেও ভারতবর্ষে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট কাচ প্রস্তুত হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। কারখানার অধ্যক্ষ আমার যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করিয়া আমাকে এপ্রেন্টিসশ্বরূপ গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন। দাবাদাওয়ার বিষয় অতি সহজেই মীমাংসা হইয়া গেল, এবং স্থির হইল যে, সোমবার অতি ভাল দিন, আমি সেদিন প্রথম কাজে ভর্তি হইব। আমি সোমবার দিন আঙনের সম্মুখে আধ ঘণ্টা কাল কাজ করিয়াছিলাম মাত্র, তখনই দেখিতে পাইলাম যে প্রায় ত্রিশ জন শিল্পী কার্যা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, এবং অবশিষ্ট শিল্পীগণ ধর্ম্মদট বাঁধিবার ষড়যন্ত্র করিতেছে। এই অবস্থায় আমার জ্ঞাত অধ্যক্ষের বিষম ক্ষতি আশঙ্কা করিয়া আমি শিল্পীদিগের প্রধানের নিকট যাইয়া বলিলাম যে আমার দ্বারা তাহাদের কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই, আমাকে তাঁহারা দয়া করিয়া বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করেন, এই বিনীত প্রার্থনা। ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “ভাই, তোমার উপর আমাদের কোনরূপ দ্বेष নাই, তুমি ওরূপ বিমর্ষ হইও না, যদি এদেশের কোন ভদ্রলোক এখানে কাজ শিখিতে আসিত, তাহা হইলেও আমরা ঠিক ঐরূপ করিতাম। আমরা বাহিরের কোন লোককে কাজ শিখিতে দিতে প্রস্তুত নাই।”

এই অবস্থায় আমার সমস্ত উত্তম কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। আমি লণ্ডনের পথে পথে নৈরাশ্রময় হইয়া ঘুরিতে লাগিলাম। তখন মনে হইল লণ্ডনের হৃদয় বেগে চালিত কোন শকটের নীচে পড়িয়া

ভা, আষাঢ়, ১৩১১] আমার কাচ-নিৰ্মাণ-শিক্ষা।

১০৫

যদি আমার মৃত্যু হয়, তাহা হইলেও আমার কষ্টের কোন কারণ থাকিবে না।

একদিন আমি “ইম্পিরিয়াল ইন্সটিটিউটে” যাইয়া পোষ্টাপিস ডিরেক্টরী হইতে লণ্ডনের সমস্ত কাচের কারখানার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইলাম, এবং মনে মনে স্থির করিলাম যে প্রত্যহ তিন চারিটি করিয়া কারখানাতে যাইয়া ভাষ্যপরীক্ষা করিতে হইবে। তখনও যে আমার একটি আশার ক্ষীণরশ্মি ছিল না, তাহা নহে। যদি আর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়, অন্ততঃ ইয়র্কের কারখানার সুবিধা পাইতেই পারিব। আমার এখন মনে হইল যে, কারখানার অধ্যক্ষদিগের দ্বারা চেষ্টা না করিয়া শিল্পীদিগের মধ্যে চেষ্টা করাই সমীচীন হইবে। তখন আমি প্রত্যহ এক এক কারখানায় যাইয়া তিন চারিটি করিয়া শ্রমজীবীর সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। কখনও তাহাদিগকে কিছু মদ খাইবার পরামর্শ দিয়া, কখনও তাহাদের লইয়া গাড়ীতে ঘুরিয়া নানাপ্রকারে তাহাদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টিত হইলাম। কিন্তু ইহাতে আমার বিশেষ কোন সুবিধা হইল না। আমার প্রস্তাব শুনিয়া কেহ উপহাস করিল, কেহ বলিল এরূপ নজীর নাই, কেহ কিছু গুনিতেই চাহিল না। একটি শ্রমজীবীর সঙ্গে আমি প্রায় একঘণ্টা কাল আলাপ করার পরে সে আমাকে বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে কারখানায় যাইবে?—তুমি কি আমার সঙ্গে স্বর্গে যাইতে পারিবে?” আমি একথার অর্থ না বুঝিয়া তার মুখের দিকে চাহিলাম। তখন সে বারম্বার “স্বর্গে যাবে কি না?” এই প্রশ্ন করিতে লাগিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া বলিলাম—“তোমার যাওয়া যদি সেখানে ঠিক থাকে, তবে আমিও যাইব।”

আর একটি শ্রমজীবী আমার প্রস্তাব শুনিয়া আমার প্রতি এরূপ



গ্রাস করিয়া ফেলিবে। তারপর বলিল, “আমরা ঢের ঢের বিদেশী দেখেছি”—এবং শেষে তাহার অভিধানের বাচ্চা বাচ্চা শুধু আমার প্রতি প্রয়োগ করিল। আমি কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিলাম না, কিন্তু আমার মনে হইল আমার ভবিষ্যৎ-আবশ্য ক্রমশঃ ঘনীভূত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতেছে, আমি দুই চক্ষে পথ দেখিতে পাইলাম না। তখন আমার উৎসাহ, বল এবং ইচ্ছাশক্তি সমস্ত পরাভব পাইল, ‘আমার জন্ম না হইলেই ভাল হইত’ বারম্বার এই ভাবটি আমার মনে উদয় হইতে লাগিল।

কিন্তু কীরথানাগুলিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া আমার একটি লাভ হইয়াছিল,—আমি বিলাতী শ্রমজীবীগণের চরিত্র ভাল করিয়া চিনিবার সুবিধা পাইলাম, তাহাদের ভালবাসার বস্তু কি, কিসে তাহাদের অপ্রীতি জন্মে তাহার একটা ভালরূপ পরিচয় পাইলাম। আমি দেখিলাম বিলাতী শ্রমজীবী ও ভদ্রলোকশ্রেণীদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিজাতীয় ঘৃণা রাস্তা-ফিরাছে। শ্রমজীবী মনে করে সভ্যতার যাঁহা কিছু অনুষ্ঠান, সকলই তাহাদের কৃত। তাহাদেরই যত্ন, অধ্যবসায় ও নৈপুণ্যের ফলে সভ্যতার সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত হইতেছে এবং ভদ্রলোকেরা নিতান্ত অলস ও অকর্মণ্য অথচ তাহারা বিনাপ্রশ্নে শিল্পীগণের বিরূপ শ্রমজীবীদিগের ভোগ করিতেছে। এ বিষয়ে তাহাদের ক্রটি বা যোগ্যতা কিছুই নাই। ভদ্রশ্রেণী মনে করেন, শ্রমজীবীগণ শুধু অভ্যাসের দরুণ হাতের কাজ সুসম্পন্ন করে তাহারা মস্তিষ্কচালনা করিতে জানে না, সত্য ও উচ্চচিন্তা তাহাদের মনে উদয় হয় না, ঐ সকল গুণ শুধু ভদ্রলোকগণেরই নিগূহ, এবং তাহারা স্বীয় উচ্চ প্রতিভার বলে শিল্পীগণের শ্রমজীবীদিগের ভোগ করিতে প্রকৃতরূপে অধিকারী। ভদ্রলোকগণ কীরথানাকে অতি হেয়মান বলিয়া মনে করেন, সেখানে বস্তাদি

ভা, আষাঢ়, ১৩১১ )

পরিষ্কার জল পাওয়া দুর্ঘট। কিন্তু শিল্পিগণ কারখানাকেই স্বর্গতুল্য মনে করে, কারখানা হইতে যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু গৌরবজনক তাহা প্রস্তুত হইয়া দেশবিদেশে ইংলণ্ডের কীর্তি প্রচারিত করে। ভদ্রলোক-গণের ধারণা সামাজিক সম্মিলন উচ্চ সভ্যতার ভিত্তিস্বরূপ, উহা অবশ্যে আনন্দ বিতরণ করিয়া জনসমূহের চিত্ত সরস রাখে, উহা মনের গতিকে উচ্চ চিন্তায় প্রধাবিত করিয়া সভ্যতার আদর্শ গঠন করে, এবং ত্রায়কে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখে—সামাজিক সম্মিলন বিশাল আকাশের ত্রায়, উহাতে নরনারীগণ নক্ষত্রের ত্রায় শোভা পাইয়া থাকেন, কিন্তু শিল্পিগণ মনে করে সামাজিক সম্মিলন একটা অনাবশ্যক আড়ম্বর মাত্র, উহা না থাকিলে সংসারের চের কাজ হইত, উহা অলসতার আশ্রয়ভূমিস্বরূপ।

শিল্পজীবিগণের সহায়ভূতি ও আশ্রয়ই আমার প্রধান অবলম্বন করিতে হইবে, ভদ্রবেশে উপস্থিত হইলে তাহাদের প্রীতিলাভ আমার পক্ষে সুদূর পরাহত হইবে। সুতরাং আমাকে ভদ্রবেশ ত্যাগ করিতে হইল। এ কাজ অতি সহজ, জামা এবং জুতা ছই সপ্তাহকাল ক্রস না করিয়া ফেলিয়া রাখ, বে কলারটা বহুপূর্বে ধোবিখানায় দেওয়া উচিত ছিল, তাহাই ব্যবহার কর, খুব জনকালো লাগ নীল কিম্বা পীতবর্ণের নেকটাই পরিয়া লও এবং দরকার হইলে আরও কয়েকটি পেরেক লাগাইয়া বুট জুতাকে এমন করিয়া ফেল যে হাঁটিবার সময় খুব শব্দ হয়। আমি এ সকল উপায় অবলম্বন করিয়া পুনর্ব্বার ঘুরিতে লাগিলাম। এবং নত্বের সাধন কিম্বা শরীরপতন অঙ্গীকার করিয়া পুনর্ব্বার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম। ইহার পরে একটু সুযোগের আভাস পাইলাম। সম্মার ট্রুটে “ব্ল্যাক ফ্রান্স মাস ওয়ার্কস” নামক কারখানায় একদিন প্রবেশ করিলাম। অনেকগুলি লোক সেখানে কাজ করিতেছিল, তাহারা কেহই আমায়

পরিষ্কার জল পাওয়া দুর্ঘট। আশ্রয় অবলম্বন করিলাম।

তিনি উপস্থিত ছিলেন না, তাঁর কন্ডার সহিত দেখা লইল। আমি কি চাই জিজ্ঞাসিত হইয়া হতবুদ্ধি হইয়া পাড়লাম। কিঞ্চিৎ কালের মধ্যেই একটা উত্তর আসিয়া মুখে ঘুটল—“এক ডজন বোতলের অর্ডার দিতে এসেছি।” আমাকে পর দিন আসিতে বলা হইল। আমি তদনুসারে উপস্থিত হইয়া অধ্যক্ষকে এক ডজন বোতলের অর্ডার দিলাম, এবং মূল্য অগ্রিম দিবার জন্ত ব্যস্ততা দেখাইলাম। ইহাতে অধ্যক্ষ ভারি খুসী হইলেন। এই সুযোগেই আমি ঘণ্টা তিনেক কারখানায় ঘুরিয়া কাজ দেখিলাম। শ্রমজীবীগণ আমাকে নানারূপ প্রশ্ন করিতে লাগিল। “ভারতবর্ষ কি রকম দেশ? সেখানকার সব লোক তোমার মতনাকি? তারা কি খায়? সেখানে রেলওয়ে আছে?—ইত্যাদি।” রেলওয়ে আছে একথা অনেকে অবিশ্বাস করিল, এবং রেলওয়ে কিরূপ তাহার ধারণা আমার আছে কি না পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহারা আমার কাছে বাঘ, সাপ এবং হাতার বৃত্তান্ত অবগত হইয়া চমৎকৃত হইয়া গেল। এই ভাবে আমি সেদিন কারখানা হইতে চলিয়া আসিলাম। তার পরের দিন আবার আমি কারখানায় যাইয়া শ্রমজীবীদের সহিত কথোপকথন করিলাম। তাহাদিগকে আমার প্রতি একটু প্রসন্ন বোধ হইল। কারখানার স্বেচ্ছাধিকারী মিষ্টার বিক্রিকে আমি মদ খাইবার নিমন্ত্রণ করিলাম, তদন্তরে তিনি একটি কাষ্ঠকলকের দিকে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন—দেখিলাম, তার মধ্যে লিখিত রহিয়াছে, “এখানে সর্বপ্রকার মাদক পানীয় ব্যবহার হইয়া নিষিদ্ধ।” তিনি কেন মাদক দ্রব্য পান করেন না এই প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন যে, “আমিও প্রথমতঃ একজন শ্রমজীবী ছিলাম, সপ্তাহে এক গিনি উপায় করিতাম। আমার যাহা কিছু উন্নতি দেখিতেছি আমি মদপান করিলে ইহার কিছুই হইত না।” এই উত্তরে আমার তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল, কিন্তু ইহার সহিত বন্ধন বন্ধীভূত করিয়া দিলে

একটু হুঃখিত হইলাম। আমি প্রায়ই সেই কারখানায় যাইয়া শ্রম-জীবাদিগের সহিত আলাপ করিতাম, তাহারা আমার প্রতি বিশেষ প্রীত তাহা বৃত্তিতে পারিলাম। এমন কি এই বিশ্বাসে আমি এতদূর উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম যে, মিষ্টার বিবিকে একেবারে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলাম তিনি বেতন লইয়া আমাকে তাঁহার কারখানায় কাজ শিখাইতে স্বীকৃত আছেন কি না? তিনি কিছুমাত্র না ভাবিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“না, তাহা হইতে পারে না, কখনই নয়।” এখন এই মিষ্টার বিবির কি রকম লোকটা ছিলেন তাহা একবার শুধুন; গৌন্দাড়ি কাম’ন, খুব লম্বা, খাড়া একটি মূর্তি কল্পনা করুন; তিনি কাণে কিছু কম শোনেন, এবং অতি অল্প কথা ব্যয় করিয়া থাকেন। যদি কাহাকেও কোন ভুল করিতে দেখেন তবে পিছনে আসিয়া দাঁড়ান এবং দৃঢ়হস্তে ভুলকারীর হস্ত এবং অমুষ্ঠিত কর্ম্ম সরাইয়া ফেলিয়া তাহাকে ঠিকপথে প্রবর্তিত করেন, এই সংশোধনকার্য্য প্রায়ই নিঃশব্দে সমাহিত হইয়া থাকে। যদি কোন বিষয়ে তিনি “না” বলেন তবে সেই সময়েই সে কথাব ইতি হইয়া গেল মনে করিতে হইবে। তাঁহার অস্বীকার-সূচক কথা শুনিয়া আমি একেবারে নিরাশমনে ফিরিয়া যাইতেছিলাম, এমন সময় তাঁহার কন্ঠার সঙ্গে আমার দেখা হইল এবং বহুক্ষণ আলাপ হইল। তিনি আমাকে একেবারে আশা ছাড়িয়া দিতে নিবেদন করিলেন এবং বলিলেন “সুবিধামত আবার কথা পাড়িও”। আমি হয়ত আর সে কারখানায় আসিতাম না, কিন্তু মিস্ বিবির উপদেশে আবার সেখানে যাতায়াত করিতে লাগিলাম। কালক্রমে মিষ্টার বিবির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা খুব বৃদ্ধি পাইল। আমি একদিন তাঁহাকে থিয়েটরে যাইতে নিমন্ত্রণ করিলাম। তিনি সচরাচর এসব ব্যাপারে প্রায়ই রাজী হইতেন না, কিন্তু দৌভাগ্যক্রমে এবার আমার কথায়

যাইতে দিলেন না ! ছুঁয়াঙের উপর যে থিয়েটার ছিল, তাহাতেই গেলাম। সন্ধ্যার সময় আকাশ কুয়াষাচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু যখন রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় আমরা থিয়েটার হইতে প্রত্যাবর্তন করিব তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। আমরা হাঁটিয়া আসিলাম। আমাদের পাশে নদীর উপর চন্দ্রকিরণ আসিয়া পড়িয়াছিল, এবং দৃশ্যগুলি এমন সুন্দর দেখাইতেছিল যে আমার মনে হইল আমারও মনের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। এবার মিষ্টার বিবিকে আমার সেই পূর্বপ্রশ্ন নূতনভাবে জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলাম। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে আমার একটি বিশেষ বন্ধু স্বদেশ হইতে এখানে কাজের কাজ শিক্ষা করিতে আসিয়াছেন। তাহাকে আপনি অমুগ্রহ পূর্বক আপনার কারখানায় এপ্রেন্টিসস্বরূপ রাখিতে পারেন কি না ? তিনি বলিলেন, “দেখ, একাজ বড় কঠিন। আমি তাকে নিতে পারি না।” তখন আমি বলিলাম, “সে বড় ভাল লোক, আপনি একবার তার সঙ্গে পরিচিত হলে তারি খুশী হবেন।” কিন্তু তিনি দৃঢ়ভাবে বলিলেন—“আমি তাকে নিতেই পারিনা। তুমি হ’লে আমি তোমাকে বোধ হয় নিতে পারিতাম, অপর কাহাকেও নিতে পারি না।”—তখন আমি উল্লাসের সহিত বলিয়া উঠিলাম “আপনি আমাকে নেবেন ?”—“তা—নিতে পারি।”

“একি একটি প্রতিশ্রুতি ?”

“হ্যাঁ, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, কাজ শিখতে চাইলে আমি তোমাকে শিখাব।” এই কথাবার্তার পাঁচ মিনিট পরেই আমি তাঁর নিকট বিদায় লইলাম। আমার মনে কি ভাব হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত। আমার মনে হইল পর্বতের মত একটা গুরুভার আমার মন হইতে সরিয়া গেল, আমি যেন নূতন জীবন পাইলাম, আমি এতদূর আনন্দিত হইলাম যে সেখানে আমার ঘুম হইল না। প্রত্যুৎপন্ন

আমি সার জন বার্ডউডকে এই সম্বাদ দিলাম। তিনি আমাকে সমস্ত বিপদ এবং নৈরাশ্যের মধ্যে উৎসাহ দিয়া সজীব রাখিয়াছিলেন। তাঁহারই আশ্বাসে আমি নানারূপ লাঞ্ছনা পাইয়াও অধ্যবসায় ত্যাগ করি নাই। তিনি এই সুখকর সম্বাদ পাইয়া চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিলেন এবং সোৎসাহে আমার করমর্দন করিলেন। আমার মনে হইল তিনি আমার অপেক্ষাও বেশী আনন্দিত হইয়াছেন। জীবনে নিত্যসংঘটিত নানারূপ নীরস কাহিনীর মধ্যে অতি অল্প ঘটনাই স্থায়ী-রূপে স্মৃতিতে মুদ্রিত হয়। সে দিনের সেই আনন্দ আমি জীবনে বিস্মৃত হইব না।

আমি সার জর্জ বার্ডউডের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া কাচের কারখানায় গেলাম। আমার একবার আশঙ্কা হইয়াছিল, পাছে মিষ্টার বিবির তাঁহার প্রতিশ্রুতি পালন না করেন, কিন্তু সে আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক ছিল। আমার সঙ্গে বন্দোবস্ত হইল—আমি সপ্তাহে এক পাউণ্ড হারে বেতন দিয়া কাজ শিখিব। গতবারে আমার পক্ষে সোমবার দিনটা অন্তত হইয়াছিল, স্তুরাং এবার রবিবার দিন কাজ আরম্ভ করিলাম। শনিবার এবং রবিবার মিষ্টার বিবির সম্পূর্ণ অবসর, স্তুরাং এই দুই দিন রোজ ২ ঘণ্টা করিয়া শিখিব এবং অপরপর দিন আধ ঘণ্টা করিয়া শিখিব, ইহাই নির্দ্ধারিত হইল।

• আমি এইভাবে ১৮৯৯ সালের এপ্রিল মাসের শেষ রবিবারে মিষ্টার বিবির কারখানায় শিক্ষানবিস স্বরূপ প্রবেশ করিলাম। কিন্তু ৩৪ দিন কাজ না করিতে করিতেই আবার এক বিপদে পড়িয়া গেলাম। একদিন মিষ্টার বিবির ট্রেডস্ ইউনিয়নের লোকদের নিকট হইতে এই মর্মে একখানি চিঠি পাইলেন যে, তাঁহার স্তনিত্তেছেন যে, একজন বিদেশী ভদ্রলোক তাঁহার কারখানায় কাজ শিখিতেছেন, এ বিষয়ে মিষ্টার বিবির কি কৈফিয়ৎ দিতে পারেন। মিষ্টার বিবির এই চিঠি আমাকে দেখাইলেন।

এবং উত্তরে লিখিলেন, তিনি যে লোকটিকে কাজ শিখাইতেছেন, তাই তাঁহাকে তিনি ভালরূপে জানেন। তাঁহার দ্বারা তাঁহাদের বাণিজ্যের কোনরূপ অনিষ্ট হইবে না, ইহা নিশ্চয় জানিয়া তিনি তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছেন। এই উত্তর দেওয়ার প্রায় দশ দিন পরে তিনি তাঁহাদের নিকট হইতে আর একখানি চিঠি পাইলেন। তাহাতে লিখিত ছিল যে—যদি তিনি আমাকে অগৌণে বিক্রয় করিয়া না দেন, তবে সমস্ত শিল্পজীবীগণ তাঁহার বিরুদ্ধে ধর্মঘট করিবে। এই বিপদে আমি আবার চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। এবং নিতান্ত দুঃখিতভাবে মিস্টার বিবিকে বলিলাম—আপনি আমার জন্ত যথেষ্ট করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি আপনার নিকট চিরঋণী থাকিব। কিন্তু আমার জন্ত আপনার নিজের অনিষ্ট করা বখনই যুক্তিসঙ্গত নহে, আপনি বিদায় দিন, আমি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিব। তিনি বলিলেন, “তুমি নিরাশ হইও না, একবার তোমাকে যাহা বলিয়াছি তাহার অতীতা হইবে না, আমি কোন ক্রমেই প্রতিশ্রুতি রক্ষণ করিব না।” এই বলিয়া তিনি ট্রেড্‌স্‌ ইউনিয়নকে এই মর্মে চিঠি লিখিলেন যে—তিনি বিশেষ সতর্কতার সহিত আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন। আমার দ্বারা এই কারবারের কোনই অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। সুতরাং এ সম্বন্ধে আন্দোলন বা কোনরূপ কাঠার বিধানের কোনই প্রয়োজন নাই। ইহা বলা সত্ত্বেও যদি ট্রেড্‌স্‌ ইউনিয়ন তাঁহার বিরুদ্ধে কিছু করিতে চাহেন, তবে তাহা অনায়াসে করিতে পারেন, তিনি কিছুতেই প্রতিশ্রুতিপালনে বিরত হইবেন না।” ইহার পরে ট্রেড্‌স্‌ ইউনিয়ন আর কিছু করেন নাই। এই ঘটনার পরে আমি বুঝিতে পারিলাম, মিস্টার বিবির প্রতিশ্রুতিভঙ্গ সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা কতদূর অমূলক ছিল,—এবং মনে মনে ভারি লজ্জিত হইলাম।

মিস্টার বিবি আমাকে একটা চিমটা, একখানা কাঁচি, একটা

ফুট-ক্লিপ্ এবং একটি ফুংকারের যন্ত্র দিলেন, এবং আমি কাজ আরম্ভ করিলাম। কারখানায় ক্রুরূপ আগুনের নিকট কাজ করিতে হয়, তাহা অনেকের ধারণাই নাই। প্রথম প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়া আমার মনে হইত যেন মূচ্ছা যাইব, কাজ করিতে করিতে আমি হঠাৎ অবসন্ন হইয়া পড়িতাম। সাধারণতঃ আমি তিন চার ঘণ্টার বেশী কাজ করিতে পারিতাম না। এই সময়ের বেশী কাজ করা অসম্ভব। কার্যাস্তে যখন আমি বাড়ীতে ফিরিতাম, তখন দিনের বাকী সময়টা মৃতের মত পড়িয়া থাকিতাম। অনেক সময়ই আমি পীড়িত থাকিতাম, এবং মনে মনে এই প্রশ্ন হইত কেন আমি শরীরকে এত কষ্ট দিতেছি? এইরূপ অবসন্নতার মধ্যেও সার জর্জ বার্ডউডের অবিরাম উৎসাহে আমি কার্যক্ষেত্রে সন্দৃত্ত ছিলাম। যাহা হউক, যখন একবার কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন শেষ পর্য্যন্ত অধ্যবসায় স্থির রাখিতে হইবেই। কিন্তু পূর্বোক্ত কারণ ছাড়া এমন আরও কতকগুলি কারণ ছিল যাহাতে অন্তর্বিধা বোধ করিতাম। সেগুলি কতকটা আমাদের দেশীয় সংস্কারজনিত, ইংরেজরা তাহা ভালরূপ বুঝিতে পারিতেন না। মনে করুন প্রথম দিনেই মিষ্টার বিকি ফুংকার যন্ত্রটি নিজের মুখ হইতে নামাইয়া তন্মধ্যে ফুঁ দিবার জন্ত আমার নিকট ধরিলেন। তখন আমার সমস্ত ব্রাহ্মণ্যরক্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। মিষ্টার বিকির মুখের দিকে তাকাইয়া এই কার্যে আমি এত ঘণাবোধ করিলাম যে, আমি ফুঁ দিতে অত্যন্ত বিধা বোধ করিলাম। মিষ্টার বিকি বলিলেন—“তুমি করুছ কি? শীঘ্র ফুঁ দাও, কাচ জুড়িয়ে গেল।” তথাপি আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন—“তুমি হাবার মত দাঁড়িয়ে রৈলে যে? তোমার মুখে হবে যে তোমাকে মুখ দিগে ফুঁ দিতে হবে, চোখ দিগে দিতে হবে না।” সেদিন কাচ জুড়াইয়া গেল।

যাহা হউক ক্রমে ক্রমে আমি আমার ঘোর সংস্কার ও অনিচ্ছা দমন



করিয়া কার্যে অভ্যস্ত হইলাম। ইহার পরে শ্রমজীবীগণের সঙ্গে সজ্ঞাব স্থাপন করা আমার ঐকান্তিক যত্নের বিষয় হইল। তাহাদের প্রগাঢ় সহানুভূতি ও সহায়তা না পাইলে আমার পক্ষে উৎকৃষ্টরূপে শিক্ষালাভ অসম্ভব। তদর্থে আমাকে ঠিক তাহাদেরই মত বেশভূষা, আচারব্যবহার এবং কথায়, কথায় শপথ করার প্রণালীও অবলম্বন করিতে হইল। তাহাদের সঙ্গে দেখা হইলে মাথার টুপি উঠাইতে হইবে না, ঐরূপ ব্যবহার ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত। শ্রমজীবীদের সঙ্গে দেখা হইলে টুপিতে শুধু হস্তস্পর্শ করিতে হইবে, তাহাদিগকে মিষ্টার বলিয়া সম্বোধন করিও তোমাকে ভদ্রলোক মনে করিয়া সে দূরে থাকিবে, তাহাকে দেখিলে “কি হে ভায়া! ওহে জ্যাক্—কি জিম”—এই ভাবে সম্বোধন করিলে সে ভারি খুসী হয়। এবং প্রথম সাক্ষাৎকারের সময় করমর্দন করিতে হইবে, সেই কর, কালী কি ধূলিময় ঘেরূপ অবস্থায়ই থাকে তাহাতে শিহরিত হইতে হইবে না। অনেক সময় তাহাদের বাড়ী পর্য্যন্ত যাইয়া গৃহিণীর সহিতও তদ্রূপ ব্যবহার করিতে হইবে। কখন বা তাহার ছেলেটিকে ধরিয়া—“কি সুন্দর! ঠিক এর মানুষের মত” এই ভাবে আদর করিতে হইবে। যদি ঘরে কোন বড় ছেলে বা মেয়ে থাকে তাহাদিগকে একটি সিকি দিলে খুব ঘরের লোক বনিয়া যাইবে। আসল কথা তাহাদের সঙ্গে এরূপভাবে মিশিতে হইবে যে তোমার সঙ্গে কোনরূপ বিভিন্নতা আছে ইহা যেন বোধ করিবার সুবিধা না পায়। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচরণ দ্বারা আমার সঙ্গে তাহাদের গভীর সহানুভূতি স্থাপিত হইয়াছিল। বিশেষ কোন সময় খুব বড় একটা দান করিয়াও সেরূপ প্রীতি উৎপাদন সূক্তব্যপন হয় না। আমাদের কারখানার শ্রমজীবীরা অপরাহ্নে চা খাইত, চা-পাত্রটি টিন নিখিঁড়, তাহাতে সারাদিন কাদা গোলা হইতে আরম্ভ করিয়া সহস্র প্রকার কার্য্য হইত; তাহার উপরের রং উঠিয়া গিয়াছিল। সেই

চা-পাত্রে একটু গরম জল আর চা একজনে খাইয়া আর একজনের হাতে দিতে থাকিত, এবং যখন আমার পালা আসিত তখন মনের সমস্ত স্নগা দমন করিয়া আমাকেও তাহাব অংশ গ্রহণ করিতে হইত। সেই চায়ের মধ্যে একটু দুধ বা চিনির লেশ মাত্র থাকিত না। তাহার আশ্বাদ অবর্ণনীয়। যখন কারখানা হইতে বাড়ীতে ফিবিয়া যাইতে হইবে তখন হাত ধুইবাব জল নাই। জামাতে হাত মোছাই সেখানবার রীতি। এই সব করাব দকন আমি একপ লোক-প্রিয় হইয়া উঠিলাম যে আমি প্রবেশমাত্রই “কি হে ভায়া”—এই সম্বোধনে চারদিক হইতে আপ্যায়িত হইতাম, এবং যখন আমাব কোন ভুল হইত তখন যে তাহা দেখিত সেই দ্রুতপদে আসিয়া আমাকে কাজ শিখাইয়া যাইত। এই সহায়তা না লইলে আমার নানাকপ অন্ত্রবিধা হইত তাহা বলাই বাহুল্য। কাচের কারবাব লক্ষ্যে কোন তত্ত্বই তাহাবা আমাব নিকট গোপন করে নাই, এবং স্নেহপ করিবাব ইচ্ছাও তাহাদেব ছিল না। আমি অনেক সময় তাহাদেব নিকট রাজনীতি, ব্যবহাবনীতি এবং দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে আলাপ করিয়াছি। শিক্ষিত সমাজে যে ভাবে আলাপ হইয়া থাকে ইহা ঠিক সে ভাবে নহে। কিন্তু আমি দেখিয়াছি অনেক সময় পার্লামেন্টের বড় বড় সভ্যগণ যে ভাবে রাজনীতি বুঝিয়া থাকেন, ইহারা তাহা অপেক্ষাও উদার ভাবে সেই সকল সত্য গ্রহণ করিতে পটু। এই বুয়র যুদ্ধ সম্বন্ধে তাহাদের মতামত ঠিক স্বার্থবা বা সন্ধীর্ণদৃষ্টি উচ্চশিক্ষিত শ্রেণীর মত ছিল না, তাহারা উদার ভাবে এ যুদ্ধেব আয়াত্মায় বিচার করিতে পারিত। মিষ্টার বিকির সঙ্গে আমাব সাহিত্যবিষয়ক আলোচনাও হইত, যথা—সেক্সপীয়র রেশ ভাল নাটক লেখক, মিল্টন ভারি পণ্ডিত, ড্রাইডেন ও শেলি কোন কাজেরই নয়, এবং ডাক্তার জনসন্ হজার সাহিত্যজগতের রাজা, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

একদা আমি একটি শ্রমজীবীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম।

গৃহিণী আমার নিকট একখণ্ড গোমাংস উপস্থিত করাতে আমি ধন্ত-  
বাদের সহিত বলিলাম “আমি মাংস খাইনা,” তখন তিনি বলিলেন  
“মেঘমাংস খাবেন কি ?” আমি বলিলাম “আমি কোন মাংসই খাই  
না।” গৃহস্থামী আমার দিকে ক্রুদ্ধভাবে তাকাইয়া বলিলেন “কেন  
খাওনা ?” আমি বলিলাম “আমার আর কোন অপাত্তি নাই, তবে  
ভাল লাগেনা বলিয়াই খাইনা।” তখন সে চটিয়া লাল হইয়া বলিল—  
“তোমার মত বেকুব আমি দেখি নাই।” কিন্তু এই “বেকুব” শব্দে  
সে আত্মীয়তার ভাবই বেশী বুঝাইয়াছিল, সুতরাং আমি ক্ষুব্ধ হই নাই।  
ইহার পরে আমার একটি সনুহ বিপদ উপস্থিত হইল। আমার পিতৃব্য  
মিনি আমার শিক্ষার ব্যয় বহন করিতেছিলেন, তাঁহার মৃত্যুসম্বাদ  
আসিল। আমি কয়েক দিন শোকে কারখানায় যাইতে পারি নাই।  
তার পর এক দিন উপস্থিত হইলে মিষ্টার বিব্বকে এই সম্বাদ বলাতে  
তিনি বলিলেন “তোমার পিতৃব্য কি তোমার জন্ত কিছু টাকা রাখিয়া  
গিয়াছেন ?” এই প্রশ্ন হইতেও তাঁহার শেষের কথা নিষ্ঠুরতর,—  
“যাও তুমি শীঘ্র বাকী শিশিগুলি তৈয়ার করে ফেল।”

আমি ক্ষুণ্ণমনে যন্ত্র লইয়া কাজ করিবার ভাণ করিতে লাগিলাম।  
ইতিমধ্যে তাঁহার কন্যা আসিয়া আমাকে আমার পিতৃব্যের মৃত্যুসম্বাদে,  
অনেক প্রশ্ন করিলেন। এবং বলিলেন “তোমাকে ভারি খারাপ  
দেখাইতেছে।” এই কথা শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমার  
পিতৃব্যের কথা আপনাকে কে বলিয়াছে ?” তিনি বলিলেন “কেন ?  
বাবা বলিতেছেন যে তুমি বড়ই দমে গিয়েছ, তুমি আজ কোন কাজ  
করিতে পারিবে না, তোমার মন ভাল করিবার জন্ত তিনি আজ  
তোমাকে কতকগুলি নূতন কাচ দেখাইতে লইয়া যাইবেন।” মিষ্টার  
বিব্ব যে আমার হৃৎথে কম হৃৎষিত হইয়াছিলেন তাহা নহে, কিন্তু  
তাঁহার প্রকাশ করিবার ভঙ্গী ভিন্ন রকমের।

এই কারখানার কাজ শিথিতে শিথিতে একটি প্রস্ন আমার মনে সর্বদা উদয় হইত, এই শ্রমজীবীদের সঙ্গে মিশিয়া পাছে আমি ভদ্রলোকদিগের সঙ্গে মিশিবার অমুপযুক্ত হইয়া পড়ি। অনেক দিন এই আশঙ্কা আমার মনে মনে জাগিয়াছিল, অবশেষে আমি ঠিক করিলাম, আমি কোনক্রমেই শ্রমজীবীদের সঙ্গে এইরূপ মেশামেশি হইতে আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা করিব না। দীর্ঘকালব্যাপী পরিচয়ের পরে তাহাদের ওদার্য্য ও সহৃদয়তায় আমি এতই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে ইংলণ্ডের অধিপতির সহিত কর্মমর্দনের পূর্বেও তাহাদের শ্রমকল্লশ মলিন হস্তের স্পর্শের জন্ত অধিক লালায়িত হইতাম।

শ্রীনীলকণ্ঠ ওয়াগ্লে ।

## মহাবির জন্মোৎসব ।

[এই প্রবন্ধ পূজনীয় শ্রীমৎ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মোৎসব উপলক্ষে আহুত আত্মীয় ও মুহূৎ মণ্ডলীর নিকট পঠিত হয়। সুপ্রতিষ্ঠিত প্রবন্ধলেখক ও তাঁহার পিতৃদেব উভয়েই সাধারণ্যে বিশেষরূপ পরিচিত এবং এই প্রবন্ধে ভগবানের সহিত কর্ণশীল মানুষের যে নিত্যসংস্কৃতি হইয়াছে, তাহাতে বিষয়টি ব্যক্তিগত পারিবারিক ভক্তির গুণী অতিক্রম করিয়া কতক পরিমাণে সর্বজনীন কথার ভিত্তিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। একজন্ত সাধারণের উদ্দেশ্যে লিখিত না হইলেও এই হিতকর ও সুখপাঠ্য প্রবন্ধটি আমরা সকলের গোচর করা কর্তব্য বিবেচনা করিতেছি। ভাঃ সং।]

**পূজনীয় পিতৃদেবের আজ অষ্টাশীততম সাষৎসরিক জন্মোৎসব ।**

এই উৎসবদিনের পবিত্রতা আমরা বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব।

বহুতর দেশকে সজীবনস্পর্শে উর্বর করিয়া, পুণ্যধারায় বহুতর গ্রামনগরীর পিপাসা মিটাইয়া, অবশেষে জাহ্নবী যেখানে মহানমুগ্ধক

প্রত্যক্ষ সম্মুখে আপন সুদীর্ঘ-পর্যটন, অতলস্পর্শ-শাস্তির মধ্যে সমাপ্ত করিতে উত্তত হইয়া, সেই সাগরসঙ্গমস্থল তীর্থস্থান। পিতৃদেবের পূতজীবন অল্প আমাদের সম্মুখে সেই তীর্থস্থান অনারিত করিয়াছে। তাহার পুণ্যকর্মরত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধারা অল্প যেখানে তটহীন, সামান্য, বিপুল বিরাম-সমুদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে, সেইখানে আমরা ক্ষণকালের জ্ঞানতর্কিত স্তব্ধ হইয়া দৃগুমান হইব। আমরা চিন্তা করিয়া দেখিব, বহুকাল পূর্বে একদিন স্বর্গ হইতে কোন্ শুভসূচ্য-কিরণের আঘাতে অকস্মৎ সৃষ্টি হইতে জাগ্রত হইয়া কঠিন তুষার-বেষ্টনকে অশ্রুধারায় বিগলিত করিয়া এই জীবন আপন কল্যাণযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল—তখন ইহার ক্ষীণ স্বচ্ছধারা কখনও আলোক, কখনও অন্ধকার, কখনও আশা, কখনও নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া দুর্গম পথ কাটিয়া কাটিয়া চলিতেছিল। বাধা, প্রতিদিন বৃদ্ধাকার হইয়া দেখা দিতে লাগিল—কঠিন প্রস্তরপিণ্ডসকল পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল—কিন্তু সে সকল বাধায় স্রোতকে রুদ্ধ না করিতে পারিয়া দ্বিস্তম্ভ বেগে উদ্বেল করিয়া তুলিল—দুঃসাধ্য দুর্গমতা সেই দুর্বার বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দিল। এই জীবনধারা ক্রমশঃ বৃহৎ, হইয়া বিস্তৃত হইয়া লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ করিল, দুই কূলকে নবজীবনে অভিষিক্ত করিয়া চলিল, বাধা মানিল না, বিশ্রাম করিল না, কিছুতেই তাহাকে স্তব্ধ হইতে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল না—অবশেষে আজ সেই একানন্ট অনন্তপরায়ণ জীবনস্রোত সংসারের দুই কূলকে আচ্ছন্ন করিয়া অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে—আজ সে তাহার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত চাঞ্চল্যকে পরমপরিণামের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের দিকে আপনাকে প্রসারিত করিয়াছে—অনন্ত জীবনসমুদ্রের সহিত সার্বিক জীবনধারার এই সুগভীর সম্মিলনদৃশ্য অল্প আমাদের ধ্যাননেত্রের সম্মুখে উন্মোচিত হইয়া আমাদেরিগকে থলা বাক্য্য

অমৃতপিপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথে ঐশ্বর্য্য একটা প্রধান অন্তরায়। সামান্য সোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়া উঠিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অনন্ত আকাশের অমৃত আলোককে রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইতে পারে। ধনসম্পদের মধ্যেই দীনহীন আপনার সার্থকতা উপলব্ধি করিতে থাকে—সে বলে, এই ত আমি কৃতার্থ হইয়াছি, দেশ আমার স্তব করিতেছে, দেশে আমার প্রতাপ বিকীর্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার আড়ম্বর অল্লেখ্য করিতেছে, ঘরে আমার আরামশয়ন প্রতিদিন স্তরে স্তরে রাসীকৃত হইয়া উঠিতেছে, —আমার আর কি চাই! হায়রে দরিদ্র, নিখিল মানবের অন্তরাত্মা যখন ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছে, যুদ্ধাভ্যাসে আমি অমর না হইব তাহা লইয়া আমি কি করিব—“যেনাহংনামৃতশ্রাম্ কিমহং তেন কুর্য্যাম্”—সপ্তলোক যখন অন্তরীক্ষে উর্দ্ধকররাজি প্রসারিত করিয়া প্রার্থনা করিতেছে, আমাকে সত্য দাও, আলোক দাও, অমৃত দাও, অসতোমা সদগময়, তমসোমা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতংগময়—তখন তুমি বলিতেছ আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম আছে, আমি প্রভু, আমি অধিপতি, আমার আর কি চাই! ঐশ্বর্য্যের ইহাই বিড়ম্বনা—দীনাত্ম্য কাছে ঐশ্বর্য্যই চরম সার্থকতার রূপ ধারণ করে। অশ্রুকার উৎসবে আমরা যাহার মহাত্ম্য শ্রবণ করিবার জন্য সমবেত হইয়াছি—একদা প্রথম যৌবনেই তাহার অধ্যাত্মদৃষ্টি এই কঠিন ঐশ্বর্য্যের দুর্লভ্য প্রাচীর অতিক্রম করিয়া অনন্তের দিকে উন্নীলিত হইয়াছিল—যখন তিনি ধনমানের দ্বারা নীরঙ্কভাবে আবৃত আচ্ছন্ন ছিলেন, তখন ধনসম্পদের স্থূলতম আবরণ ভেদ করিয়া, স্তাবকগণের বন্ধনাগানকে অধঃকৃত করিয়া, আরাম-আমোদ-আড়ম্বরের ঘন বনিকা বিচ্ছিন্ন করিয়া, এই অমৃতবাণী তাঁহার কর্ণে কেমন করিয়া প্রবেশলাভ করিল যে, দৈশাশ্রমিৎ সর্ব্বং—যাহা কিছু সমস্তকেই ঐশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দেখিবে, ধনের দ্বারা নহে, স্বার্থের দ্বারা নহে, আত্মাভিমানের দ্বারা নহে

—যিনি জ্ঞানং ভূতভব্যন্ত—যিনি আমাদের অনন্তকালের ইশ্বর, আমাদের ভূতভবিষ্যতের প্রভু—তাহাকে এই ধনিসন্তান কেমন করিয়া মুহূর্তের মধ্যে ঐশ্বর্যপ্রভাবের উর্দ্ধে সমস্ত প্রভুত্বের উচ্চে আপনার একমাত্র প্রভু বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেন—সংসারের মধ্যে তাঁহার নিজের প্রভুত্ব, সমাজের মধ্যে তাঁহার ধনমর্যাদার সম্মান—তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না !

আবার যেদিন এই প্রভূত ঐশ্বর্য, অকস্মাৎ এক হৃদ্বিনের বজ্রাঘাতে বিপুল আয়োজন-আড়ম্বর লইয়া তাঁহার চতুর্দিকে সশব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল—ঋণ যখন উপস্থানের দনেবের ত্রায় মুহূর্তের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ করিয়া তাঁহার গৃহদ্বার, তাঁহার সুখসমৃদ্ধি, তাঁহার অশনবসন সমস্তই গ্রাস করিবার জন্ত মুখ্যাদান করিল—তখনও—পদ্ম যেমন আপন মুগালবৃত্ত দীর্ঘতর করিয়া জলপ্রাবনের উর্দ্ধে আপনাকে স্রব্যকিরণের দিকে নিম্নল সৌন্দর্য্যে উন্মেষিত করিয়া রাখে, তেমনি করিয়া তিনি সমস্ত বিপদবজ্রার উর্দ্ধে আপনার অমানহৃদয়কে ঐক-জ্যোতির দিকে উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিলেন। সম্পদ যাঁহাকে অমৃত-লাভ হইতে তিরস্কৃত করিতে পারে নাই, বিপদও তাঁহাকে অমৃতসঞ্চয় হইতে বঞ্চিত করিতে পারিল না। সেই ৬:সময়কেই তিনি আশ্র-জ্যোতির দ্বারা সুসময় করিয়া তুলিয়াছিলেন—যখন তাঁহার ধনসম্পদ খুলিশারী, তখনই তিনি তাঁহার দৈত্বের উর্দ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া পরমাত্মসম্পদ-বিতরণের উপলক্ষ্যে সমস্ত ভারতবর্ষকে মুহূর্তে আহ্বান করিতেছিলেন। সম্পদের দিনে তিনি ভুবনেশ্বরের দ্বারে রিক্তহস্তে ভিক্ষু হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বিপদের দিনে তিনি আট্টশতাব্দীর গৌরবে ব্রহ্মসত্ত্ব খুলিয়া বিশ্বপতির প্রসাদসুধাবণ্টনের ভারগ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঐশ্বর্যের সুখশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম্ম ইহাকে তাহার পথের

বদন্তি—কবিতা বলেন, সেই পথ কুরধারনিশিত অতি দুর্গম পথ । লোকাচারপ্রচলিত চিরাত্যস্ত ধর্ম, আরামের ধর্ম, তাহা অন্ধভাবে জড়ভাবেও পালন করিয়া যাওয়া চলে এবং তাহা পালন করিয়া লোকের নিকট সহজেই যশোলাভ করিতে পারা যায় । ধর্মের সেই আরাম সেই সম্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াছিলেন । কুরধারনিশিত দুর্ভাগ্যক্রম্য পথেই তিনি নির্ভয়ে ঈদনিক্বেপ করিলেন । লোকসমাজের আনুগত্য করিতে গিয়া তিনি আত্মবিরোধী আত্মবাতী হইলেন না ।

ধনিগৃহে যাহাদের জন্ম, পৈতৃককাল-হইতেই সমাজের নিকট সম্মানলাভে যাহারা অভ্যস্ত, সমাজপ্রচলিত-সংস্কারের নিবিড় ব্যুহ ভেদ করিয়া নিজের অন্তর্লব্ধ সত্যের পতাকাকে শত্রুমিত্রের দিক্‌দিক্‌, লাজনা ও প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিচলিত দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া রাখা তাঁহাদের পক্ষে কোনমতেই সহজ নহে—বিশেষতঃ বৈষয়িক সঙ্কটের সময় সকলের আনুকূল্য যখন অত্যাবশ্যক হইয়া উঠে তখন তাহা যে কিরূপ কঠিন সে কথা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে । সেই তরুণ বয়সে, বৈষয়িক দুর্যোগের দিনে, সম্ভ্রান্তসমাজে তাঁহার যে বংশগত প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল, তাহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া, পিতৃদেব ভারতবর্ষের ঋষিবন্দিত চিরন্তন ব্রহ্মের, সেই অপ্রতিম দেবাধিদেবের আধ্যাত্মিক পূজা, প্রতিকূল সমাজের নিকট মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন ।

তাহার পরে তাঁহার জীবনে আর এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপস্থিত হইল । সকলেই জানেন, বৈচিত্র্যই জগতে ঐক্যকে প্রমাণ করে—বৈচিত্র্য যতই সুনির্দিষ্ট হয়, ঐক্য ততই সুস্পষ্ট হইয়া উঠে । ধর্মও সেইরূপ নানাসমাজের ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া নানা বিভিন্ন-কণ্ঠে নানা বিচিত্র আকারে এক নিত্য সত্যকে চারিদিক্‌ হইতে সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । ভারতবর্ষ বিশেষসাধনায় বিশেষ-ভাবে যাহা লাভ করিয়াছে, তাহার ভারতবর্ষীয় আকার বিলুপ্ত করিয়া,



তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে উৎপাটিত করিয়া, তাহাকে অন্তর্দেশীয় আকৃতি-প্রকৃতির সহিত মিশ্রিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিলে জগতের ঐক্যমূলক বৈচিত্র্যের ধর্মকে লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার প্রকৃতি অনুসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষলাভ করে তখনই সে মনুষ্যত্বলাভ করে—সাধারণ মনুষ্যত্ব ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। মনুষ্যত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং খৃষ্টানের মধ্যে বস্তুতঃ একই, কিন্তু তথাপি হিন্দুবিশেষত্ব মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং খৃষ্টানবিশেষত্বও মনুষ্যত্বের একটি বিশেষলাভ; তাহার কোনটা সম্পূর্ণ বর্জন করিলে মনুষ্যত্ব দৈন্ত্যপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষের যাহা শ্রেষ্ঠত্ব তাহাও সার্বভৌমিক, যুরোপের যাহা শ্রেষ্ঠত্ব তাহাও সার্বভৌমিক, কিন্তু তথাপিও ভারতবর্ষীয়তা এবং যুরোপীয়তা উভয়ের স্বতন্ত্র সার্থকতা আছে বলিয়া উভয়কে একাকার করিয়া দেওয়া চলে না। মেঘ আকাশ হইতে জলবর্ষণ করে এবং সরোবর ভূতলে থাকিয়া জলদান করে—যদিও দানের সামগ্রী একই তথাপি এই পার্থক্য বশতই মেঘ আপন প্রকৃতি অনুসারে বিশেষভাবে ধন্য এবং সরোবরও আপন প্রকৃতি অনুসারে বিশেষভাবে কৃতার্থ। ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পরিমাণ মোটের উপরে কমে না, কিন্তু জগতে ক্ষতির কারণ ঘটে।

তরুণ ব্রাহ্মসমাজ যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভুলিয়াছিল, যখন ধর্মের স্বদেশীয় রূপরক্ষা করাকে সে সঙ্গীর্ণতা বলিয়া জ্ঞান করিত—যখন সে মনে করিয়াছিল বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবর্ষীয় শাখার ফলাইয়া তোলা সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ঐশ্বর্য্যরক্ষা হয়, তখন পিতৃদেব সার্বভৌমিক ধর্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা বিমিশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার করিলেন

তেজস্বী যুবকের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটিল । • এই বিচ্ছেদস্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা, যে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথা বিস্মৃত হইয়া আজ তাহাই যেন আমরা স্মরণ করি । আধুনিক হিন্দুসমাজের প্রচলিত লোকাচারের প্রবল প্রতিকূলতার মুখে আপন অল্পবলতা সমাজের ক্ষমতামালী সহায়গণকে পরিত্যাগ করিয়া নিজে সকল দিক হইতেই রিক্ত করিতে কে পারে—যাঁহার অন্তকরণ জগতের আদিশক্তির অক্ষয় নির্বরধারায় অহরহ পূর্ণ হইয়া না উঠিতেছে ।

ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বিপদে অভয় আশ্রয়ে অবিচলিত দেখিয়াছি—তেমনি একবার বর্ত্তমান সমাজের প্রতিকূলে, আর একবার হিন্দুসমাজের অল্পকূলে তাঁহাকে সত্য-বিশ্বাসে দৃঢ় থাকিতে দেখিলাম—দেখিলাম উপস্থিত গুরুতর ক্ষতির আশঙ্কা তাঁহাকে টলাইতে পারিল না—হিন্দুসমাজের মধ্যে তিনি পরমহৃদ্দিনেও একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন, ব্রাহ্মসমাজে তিনি নব-আশা, নব-উৎসাহের অভ্যুদয়ের মুখে পুনর্বার সমস্ত ত্যাগ করিয়া একাকী দাঁড়াইলেন । তাঁহার কেবল এই প্রার্থনা রহিল, মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাম্ মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ—আমি ব্রহ্মকে ত্যাগ করিলাম না, ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ না করুন !

ধনসম্পদের স্বর্ণতুণ্ডপরিচিত ঘনাকার ভেদ করিয়া, নবযৌবনের অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তির পরিবেষ্টনের মধ্যে দিব্যজ্যোতি যাঁহার ললাটস্পর্শ করিয়াছিল, ঘনীভূত বিপদের ত্রিকুটী-কুটিল-রুদ্রচ্ছায়ায় আসন্ন দারিদ্র্যের উত্তত-বজ্রদণ্ডের সম্মুখেও ঈশ্বরের প্রসন্নমুখচ্ছবি যাঁহার অনিমেষ অন্তর্দৃষ্টির সম্মুখে অচঞ্চল ছিল, হৃদ্দিনের সময়েও সমস্ত লোকভয় অতিক্রম করিয়া যাঁহার কর্ণে ধর্ম্মের মাতৈঃবাণী স্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, বলবৃদ্ধি-দলপুষ্টির মুখে যিনি বিশ্বাসের বলে সমস্ত সহায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিঃসঙ্কোচে পরমসহায়ের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, অস্ত্র তাঁহার পুণ্যচেষ্টাভূষিত স্বদীর্ঘ জীবনদিনের

সারাকাল সমাগত হইয়াছে। অথু তাঁহার ক্রান্তকর্তের স্বর কণ, কিন্তু তাঁহার সম্পূর্ণ প্রায় জীবনের নিঃশব্দবাণী হৃৎপিণ্ডের, অথু তাঁহার ইহজীবনের কর্ম সমাপ্ত, কিন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী কর্মক্ষেত্রের মূলদেশ হইতে যে একাগ্রনিষ্ঠা উর্দ্ধলোকে উঠিয়াছে তাহা আজ নিতুক্রভাবে প্রকাশমান। অথু তিনি তাঁহার এই বৃহৎ সংসারের বহির্দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কিন্তু সংসারের সমস্ত সুখদুঃখ-বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে যে অচলা শান্তি জননীর আশীর্বাদের দ্বারা চিরদিন তাঁহার অন্তরে প্রব হইয়াছিল, তাহা দিনান্তকালের রমণীয় সূর্যাস্তচ্ছটার দ্বারা অথু তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া উদ্ভাসিত। কর্মস্থলায় তিনি তাঁহার জীবন-ধরের আদেশপালন করিয়া অথু বিরামশালায় তিনি তাঁহার হৃদয়েষ্বরের লিখিত নির্বাধমিলনের পথে যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। এই পূর্ণাঙ্গণে আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিবার জন্ত, তাঁহার সার্থক জীবনের শান্তিসৌন্দর্য্যমণ্ডিত শেষরশ্মিচ্ছটা মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত, এখানে সমাগত হইয়াছি।

বন্ধুগণ, তাঁহার জীবন আপনাদের জীবনশিখাকে ক্রমে ক্রমে উজ্জ্বল করিয়াছে। তাঁহার বাণী অবসাদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিবাদের সময় আপনাদিগকে সাহসনা দিয়াছে, তাঁহার জন্মদিনকে উৎসবের দিন করিয়া আপনারা ভক্তিকে চরিতার্থ করিতে আসিয়াছেন। এইখানে আমি আমার পুত্রসম্বন্ধ লইয়া এই উৎসবদিনে যদি কণ-কালের জন্ত পিতার নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে মার্জনা করিবেন। সন্নিকটবর্তী মহাত্মাকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দেখিবার অবসর আত্মীয়দের প্রায় ঘটে না। সংসারের সম্বন্ধ বিচিত্র সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, বিচিত্র মত, বিচিত্র প্রবৃত্তি—ইহার দ্বারা বিচার-শক্তির বিশুদ্ধতা রক্ষা করা কঠিন হয়, ছোট জিনিষ বড় হইয়া উঠে,

যাতপ্রতিযাতে প্রকৃত পরিচয় প্রতাহ খণ্ডিত হইয়া যায়—এই জন্মই পিতৃদেবের এই জন্মান্বিতের উৎসব তাঁহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি বিশেষ গুণ অবসর—যে পরিমাণ দূরে দাঁড়াইলে মহত্বকে আভ্যোপাস্ত অথও দেখিতে পাওয়া যায়, অতীতকার এই উৎসবের সুযোগে বাহিরের ভক্তমণ্ডলীর সহিত একাসনে বসিয়া আমরা সেই পরিমাণ দূরে আসিব, তাঁহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত তুচ্ছ সম্বন্ধজাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিব, আমাদের সঙ্কীর্ণ জীবনের প্রাত্যহিক ব্যবহারোৎকৃষ্ট সমস্ত ধূলিরাশিকে অপসারিত করিয়া তাঁহাকে বৃহৎ আকাশের মধ্যে, নির্মল শান্তির মধ্যে, দেব-প্রসাদের, অক্ষুণ্ণ আনন্দরশ্মির মধ্যে, তাঁহার যথার্থ মহিমায় তাঁহাকে তাঁহার জীবনের নিত্যপ্রতিষ্ঠার উপরে সমাসীন দেখিব। সংসারের অবর্ত্তে উদ্ভাস্ত হইয়া যত বিদ্রোহ, যত চপলতা, যত অগ্রায় করিয়াছি, অথ তাহার জন্ম তাঁহার শ্রীচরণে একান্তচিত্তে ক্ষমা প্রার্থনা করিব—আজ তাঁহাকে আমাদের সংসারের, আমাদের সর্বপ্রয়োজনের অতীত করিয়া তাঁহাকে বিশ্বভুবনের ও বিশ্বভুবনেশ্বরের সহিত বৃহৎ নিত্যসম্বন্ধে যুক্ত করিয়া দেখিব এবং তাঁহার নিকট এই আশীর্বাদ প্রার্থনা করিব, যে, যে চিরজীবনের ধনকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়াছেন, সেই সঞ্চয়কেই যেন আমরা সর্বপ্রধান পৈতৃক সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করি, তাঁহার জীবনের দৃষ্টান্ত যেন আমাদের ধনসম্পদের অন্ধতা হইতে রক্ষা করে, বিপদের বিভীষিকা হইতে উদ্ধার করে, বিশ্বাসের দৃঢ়তার মতে আমাদের ধারণ করিয়া রাখে এবং তিনি বিশ্বাসের যে মন্ত্র আমাদের কর্ণে ধ্বনিত করিয়াছেন, তাহা যেন কোনও ভ্রাতার মের জড়ত্বে কোনও নৈরাশ্যের অবদানে বিস্মৃত না হই —

মাং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাম্ মা মা ব্রহ্মনিরাকরোং

অনিরাকরণমন্ত অনিরাকরণ মেহন্ত!

বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, এই সপ্তাশীতিবর্ষীয় জীবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আনন্দিত হও, আশাব্যিত হও। ইহা জান যে, সত্যমেবজয়তেনাগৃতং— ইহা জান যে, ধর্মই ধর্মের সার্থকতা। ইহা জান যে আমরা যাহাকে সম্পদ বলিয়া উন্নত হই তাহা সম্পদ নহে, যাহাকে বিপদ বলিয়া ভীত হই তাহা বিপদ নহে, আমাদের অন্তরাগ্না সম্পদবিপদের অতীত যে পরমা শান্তি তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকারী। ভূমাত্তেব বিজি-  
জাসিতব্যঃ, সমস্ত জীবন দিয়া ভূমাকেই জানিতে ইচ্ছা কর, এবং সমস্ত জীবনের মধ্যে ভূমাকেই সপ্রমাণ কর। এই প্রার্থনা কর, আবিরাবীর্ণ-  
এধি, হে স্বপ্রকাশ আমার নিকটে প্রকাশিত হও—আমার নিকটে প্রকাশিত হইলে সেই প্রকাশ আমাকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত মানবের নিকট সহজে দীপ্যমান হইয়া উঠিবে—এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের নিত্যজীবনের মধ্যে উৎসর্গীকৃত হইয়া থাকিবে; আমার এই কয়দিনের মানবজন্ম চিরদিনের জন্য সাধক হইবে!

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## বদরি-নারায়ণে সূর্য্যোদয় ।

তীক্ষ্ণরাশি-অসি-ধারে বিদারি অঁধার,  
 ক্রোধর-ধারায় প্লাবি, উঠেনিক রবি,  
 প্রতাপ তাঁহার মাত্র হয়ে আগুসার  
 বিকম্পিছে ভীতি-শীর্ণ অন্ধকার ছবি ;—  
 হেন কালে চেয়ে দেখি উত্তর-আকাশে,  
 তুষার-ভূষিত যেথা বদরি-ভূধর  
 সূদূর অনন্ত ম্লান কাস্তি পরকাশে,  
 দিগন্তে বিলীন দেহ,—মহান্, ধূসর !  
 ধূস্র সাগরের যেন উন্মি অচঞ্চল  
 মিশি নভে, ক্ষীণ-শুভ্র ফেনার কিরীটে !  
 বিপন্ন মহেন্দ্র কিম্বা, লগ্ন-শিরস্তল  
 ধ্যান-মগ্ন ধূর্জটির বেদীপাদপীঠে !  
 কিম্বা, এ কি তমোমাঝে সত্ত্বের প্রয়াস ?  
 নিরাশা-মজ্জিত, কিম্বা, শুভ্র উচ্চ আশ ?

শ্রীবরদাচরণ মিত্র ।

## বেদান্ত ।\*

বেদ অর্থে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদের সংহিতা ভাগকে লক্ষ্য করেন, কিন্তু আমরা এদেশে বেদ বলিলে সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক এবং উপনিষৎ বেদের এই ভাগ চতুষ্টয় বুঝি।

পাশ্চাত্যেরা এবং তাঁহাদের মতমতবর্তী প্রাচ্যেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন

১। বেদের সহিত বেদান্তের সম্বন্ধ কি? বেদে ব্রহ্মজ্ঞানের যে অঙ্কুর লক্ষিত হয়, বেদান্তে তাহার পূর্ণ বিকাশ পাইয়াছে এই সিদ্ধান্ত সমীচীন কি না?

যে, বেদের সংহিতা বা মন্ত্রভাগ যখন রচিত হয়, তখন দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভাব ঋষি সমাজে প্রস্ফুটিত হয় নাই; তদনুসারে তাঁহারা বৈদিক সাহিত্যের যুগ-ভেদ করিয়াছেন। আমার মতে এই সিদ্ধান্ত সমীচীন নহে; আমার বিশ্বাস বৈদিক যুগের প্রারম্ভ হইতেই এদেশে অধ্যাত্মবিজ্ঞার প্রচলন ছিল। অতএব বেদ ও বেদান্তের পৌরুষাপর্য্য আমি স্বীকার করি না। তবে যদি বেদান্ত অর্থে বেদান্ত দর্শন বা ব্রহ্মহুত্র প্রস্লকস্তার অভিপ্রেত হয়, এবং বেদ অর্থে তিনি বেদের সংহিতাভাগকে লক্ষ্য করিয়া থাকেন, তবে অবশ্য বেদান্ত বেদের অনেক পরবর্তী।

পুরাণে বেদ সঙ্কলনের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ দেখা যায়, তাহাতে জানা যায় যে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাস এই সঙ্কলন কাণ্ডা নিষ্পন্ন করেন। তিনি মহাভারতের যুদ্ধের সমসাময়িক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই মতের সমর্থক; তাঁহারাও বলেন যে বেদ-মন্ত্রের সঙ্কলন কাল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সমসাময়িক। বেদব্যাস কেবল যে বেদমন্ত্রের সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাহা নহে, তিনি পুরাণ সংহিতা নাম দিয়া তৎকাল প্রচলিত আখ্যান, উপাখ্যান, গাথা ও কল্পশুদ্ধির সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

\* বেদান্ত সম্বন্ধীয় আমাদের কতকগুলি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয় এই প্রবন্ধটি আমাদের নিকট লিখিয়া পাঠাইলেন।

পুরাণ সংহিতাং চক্রে পুরাণার্থবিশারদঃ ॥

এই বিবরণ কাল্পনিক মনে করিবার কোন কারণ নাই। কারণ শতপথ, ঐতরেয় ও তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে আখ্যান, উপাখ্যান, গাথা এবং কল্পকে স্বাধ্যায়ের বিষয় (subjects of study) বলা হইয়াছে, এবং কৌষিতকী ব্রাহ্মণে আখ্যানবিদগণের (আখ্যানবিদঃ) উল্লেখ পাওয়া যায়। বেদব্যাসের যে শিষ্য ও প্রশিষ্যগণ বেদ সকলন কার্যে তাঁহার সহায়তা করিয়াছিলেন, পুরাণে তাঁহাদের নাম রক্ষিত হইয়াছে। বেদের যে সকল শাখার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, দেখা যায় সে সকল শাখা ইহাদেরই নামে প্রচলিত। ইহা দ্বারা পৌরাণিক বিবরণের সত্যতা সমর্থিত হইতেছে।

ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও প্রাচীনতম উপনিষৎ সমূহে যে সকল আধ্যাত্মিকত্ব বিবৃত হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশের প্রচারকও ব্যাসের ঐ শিষ্য প্রশিষ্যগণ। কিন্তু তাঁহারাই যে ঐ সকল তত্ত্বের আবিষ্কর্তা একরূপ ধারণা অসঙ্গত; কারণ পাশ্চাত্যেরাই স্বীকার করেন যে, যে বিকশিত আকারে আমরা ঐ সকল তত্ত্বের সাক্ষাৎ পাই, তাহা দীর্ঘকাল ব্যাপী পূর্ব গবেষণার ফল। দ্বিতীয়তঃ ঐ সকল গ্রন্থেই পূর্বাচার্য্য ও ঋষিগণের সম্প্রদায় পরম্পরার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ঐ পরম্পরাক্রমে অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতে ব্রহ্মবিজ্ঞার প্রচলন ছিল। বেদব্যাস ও তাঁহার শিষ্যগণ উহারই সংগ্রহ করিয়াছিলেন মাত্র। আমার মতে বেদান্ত ঐ ব্রহ্মবিজ্ঞারই অংশবিশেষ, উহা সুপ্রাচীন বিজ্ঞা।

ব্রাহ্মণও উপনিষদের আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে স্থানে স্থানে বিবৃত তত্ত্বের সমর্থনের জন্য শ্লোক সমূহ উদ্ধৃত হইয়াছে। ঐ সকল শ্লোকের ভাষা অনেক স্থলে সংহিতার ভাষার স্থায় প্রাচীন,—অর্থাৎ আর্ষঐবদিক সংস্কৃতে রচিত; ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, প্রাচীনতম



ব্রাহ্মণ-উপনিষদের পূর্বেও অধ্যাত্ম বিজ্ঞাবিষয়ক নানা শ্লোকাবলী ঋষি সমাজে প্রচলিত ছিল। ঐ সকল শ্লোক হইতে দেখা যায় যে অতি প্রাচীন কালেই ব্রহ্ম বিজ্ঞা বা বেদান্ত ঐরূপ শ্লোকাकारে নিবদ্ধ হইরাছিল, অতএব বেদান্তকে আধুনিক বা বৈদিক যুগের উত্তর-কালবর্তী বলিয়া স্বীকার করিতে আমি প্রস্তুত নহি।

পাশ্চাত্যরা ভাষার প্রাচীন আকারের উপর নির্ভর করিয়া এ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা আমার নিকট সমীচীন মনে হয় না। বেদের মন্ত্রভাগকে আমি কৃষকের গান বা শিশু মানবের কবিতোচ্ছ্বাস বলিতে প্রস্তুত নহি। বৈদিক মন্ত্র-স্বর ও বর্ণাঙ্ক, পর্যায়-নিবদ্ধ শব্দাবলী। ঋষিদিগের মতে সে স্বর বা বর্ণের কিছুমাত্র ব্যত্যয় ঘটিলে আর মন্ত্রের মন্ত্রত্ব থাকে না। সেইজন্য যখন যে বৈদিক মন্ত্র রচিত হইয়াছে, পরবর্তীকালেও তাহার ভাষা কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই। সেইজন্য তাহার অর্থ সংস্কৃত অক্ষুণ্ণ আছে। গুরু শিষ্য পরম্পরাক্রমে যে সকল বাচনিক উপদেশ প্রাচীন ঋষি সমাজে প্রচলিত ছিল, তাহা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরবর্তীকালে সঙ্কলিত ও তদানীং প্রচলিত ভাষায় গ্রথিত হইয়াছে। অনেক বৈদিক মন্ত্র তাহার অনেক পূর্বে রচিত, সেইজন্য তাহাদের ভাষা প্রাচীনতর; কিন্তু তাহাতে এরূপ প্রমাণিত হয় না যে, ব্রাহ্মণ—উপনিষদে গ্রথিত তত্ত্বাবলী বৈদিক যুগের পরকালবর্তী; বিশেষতঃ যখন ঐ সকল গ্রন্থেই আর্ষিবেদিক ভাষায় লিখিত অধ্যাত্ম বিজ্ঞা বিষয়ক শ্লোকাবলী উদ্ধৃত দেখা যাইতেছে।

বেদের মন্ত্রভাগের বিষয় প্রায় সর্বত্র যজ্ঞীয় দেবতার উদ্দেশ্যে রচিত বা যজ্ঞে ব্যবহার্য্য মন্ত্র সমূহ। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে কয়েকটি অধ্যাত্মবিজ্ঞা বিষয়ক ঋক্ সংগৃহীত হইয়াছে বটে, ঐ সকল ঋক্ পূর্বে উল্লিখিত বৈদিকযুগে প্রচলিত আধ্যাত্মিক শ্লোকাবলী উহার মন্ত্র নহে। ব্রাহ্মণের আরণ্যক ও উপনিষদ অংশের প্রাচীনতা বহুবিধ প্রমাণ দ্বারা

যাহার অন্তর্গত ) অতএব বিষয় বিভাগে বেদ ও বেদান্ত পৃথক বস্তু হইতেছে। এক যে অপরের পূর্ববর্তী বা জনক স্থানীয় তাহার বিবেচনা করিবার যথেষ্ট হেতু আমি দোখ না।

দর্শনের মৌলিক অর্থ সাংক্ষিপ্ত সত্য অর্থাৎ অপরোক্ষ প্রত্যক্ষ লব্ধ

জ্ঞান। এরূপ দর্শন “ঋষি” ভিন্ন অপরের অগম্য।

২। দর্শন সংজ্ঞাটি হিন্দুরা ধর্মশাস্ত্রের অঙ্গীভূত মনে করেন কি না? চার্বাকদর্শন বৌদ্ধদর্শন প্রভৃতি কথায় দর্শন শব্দ যে অর্থে প্রযুক্ত, বেদান্ত-দর্শনেও কি তাহাই? ম্যাক্সমুলার, মোপেন-হারার ডাউসন প্রভৃতি বেদান্ত-তত্ত্ব পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কি ঠিক হিন্দুর মতই বেদান্তের মর্মগ্রহণ করিয়াছেন, না তাঁহাদের বুঝিবার এগামী স্বতন্ত্র?

‘ঋষি’ অর্থে দ্রষ্টা (Seer)। পরবর্তী কালে দর্শন শব্দ পাশ্চাত্য ফিলজফি শব্দের একাধ বাচক হইয়াছে। সেই অর্থে চার্বাক মতও দর্শন শব্দের প্রাপ্য হইয়াছে। হিন্দুদিগের যে ষড়্ দর্শন অর্থাৎ ছয় আন্তিক দর্শন ত্রায় ও বৈশেষিক, সাংখ্য ও পাতঞ্জল, পূর্ব মীমাংসা ও উত্তর মীমাংসা বা বেদান্ত (ইহারা সকলেই ধর্মশাস্ত্রের অঙ্গীভূত নহে। ইহাদের মধ্যে মীমাংসা ও বেদান্তই স্থিতির মধ্যে গণ্য। বেদের দুই ভাগ; কর্মকাণ্ড ও জ্ঞান কাণ্ড। সংহিতা ও ব্রাহ্মণ কর্মকাণ্ডের প্রতিপাদক; আরণ্যক ও উপনিষৎ জ্ঞানকাণ্ডের প্রতিপাদক। কর্মকাণ্ড বেদের বিরুদ্ধাংশের

সামঞ্জস্য বিধানই প্রধানতঃ মীমাংসাদর্শনের প্রতিপাদ্য; আর জ্ঞানকাণ্ড বেদের বিরোধ ভঞ্জন ও সমীকরণই বেদান্ত দর্শনের মুখ্য প্রতিপাদ্য। ত্রায়, বৈশেষিক, সাংখ্য ও পাতঞ্জল স্থানে স্থানে ঋতির বিরোধী। এই ঐ দর্শনের সেই সকল অংশ অগ্রাহ্য; যেমন নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকের অতিমত পরমাণুর নিত্যতা, কিংবা সাংখ্য ও পাতঞ্জলের অভিপ্রেত অচেতন প্রকৃতির স্বতঃসিদ্ধ জগদ্রূপে বিপরীত। হিন্দুর দৃষ্টিতে মীমাংসা ও বেদান্তদর্শনে বেদের বিরুদ্ধ কোন কিছু নাই, সেই জন্য ঐ দুই দর্শনই সম্পূর্ণ গ্রাহ্য।

আমরা এখন দর্শন শব্দে বাহ্য বুদ্ধি, বেদান্ত দর্শন শুধু তাহাই নহে। বেদান্তে সৃষ্টিতত্ত্ব, ব্রহ্মতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, দেবতত্ত্ব, সাধনতত্ত্ব, উপাসনাতত্ত্ব প্রভৃতি নানা তত্ত্বের সমাবেশ আছে, সে সকলেরই ভিত্তি উপনিষদে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বেদান্তের ব্রহ্ম প্রতিলাদক করেকটি তত্ত্বের মাত্র (যে সকল তত্ত্ব বেদান্তের দর্শনাংশ বা (Philosophy) আবাদন করিয়াছেন। তদতিরিক্ত যে বেদান্ত, তাহাকে রহস্য (Mysticism), বলিয়া পরিহাস করিতে বিরত হন নাই। মনীষী Maxmuller যিনি শেষ জীবনে বেদান্ত দর্শনের একজন পন্থ ভক্ত হইয়াছিলেন, তিনি উপনিষদের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে যেমন খনিতে বহু কাঁকর ধূলা কাদা মাটির মধ্যে কোথাও কদাচ এক খণ্ড স্বর্ণ পাওয়া যায়, সেইরূপ উপনিষদের জঞ্জাল ও আবর্জনার মধ্যে স্থানে স্থানে মাত্র তত্ত্বত্বের সাক্ষাৎকার ঘটে। এরূপ সঙ্কুচিত প্রশংসার মর্ম্ম এই যে ম্যাক্সমুলার দর্শনাংশ ভিন্ন বেদান্তের অপর তত্ত্ব রাশি, হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। সেই জন্ত দেখা যায়, অনেক স্থলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ উপনিষদের ঋষির উপর শঙ্করাচার্যের আদর্শ নির্দেশ করিয়াছেন। শঙ্করকে কিন্তু সে আসনে বসিবার জন্ত অস্বীকার করিলে তিনি মর্ম্মাহত হইতেন। সম্পূর্ণ বেদান্ত ও ব্রহ্ম বিজ্ঞা অভিন্ন বস্তু, অতএব ব্রহ্ম বিদ্যার যথার্থ মর্ম্মগ্রহ না করিতে পারিলে বেদান্তের তত্ত্ব হৃদয়ে পরিফুট হইবার সম্ভাবনা নাই। ব্রহ্ম বিজ্ঞা আয়ত্ত করিবার উপযোগী ইন্দ্রিয় পণ্ডিত সমাজে এখনও বিকশিত হয় নাই, কারণ পণ্ডিতদিগের সম্বল বুদ্ধি মাত্র। বেদান্ত কিন্তু বুদ্ধি গ্রাহ্য নহে—বোধিগ্রাহ্য; intellect লভ্য নহে intuition লভ্য। অতএব পণ্ডিত সমাজ যে কখনও বেদান্তের প্রকৃত মর্ম্ম গ্রহণে পারগ হইবেন, সে বিষয়ে আমার আশা অত্যন্ন। সেই জন্ত দেখা যায় যে বেদান্তের যে ভগ্নাংশ বুদ্ধির সাহায্যে কতকটা আয়ত্ত করা

চেষ্টা করিয়াছেন সেই অংশ মাত্র, পাশ্চাত্যদিগের চিন্তাক্ষমণে সমর্থ হইয়াছে ।

প্রাচীন ভারতে কিন্তু অত্র প্রণালী অমুসৃত হইত । অধিকারী

৩। বেদান্ত ব্রাহ্মণে-

তর কোন জাতির পাঠ্য ছিল কি না ?

ভিন্ন যে সে বেদান্ত পাঠের সুযোগ পাইতেন না ।  
যাঁহারা “সাধন-চতুষ্টয়” সম্পন্ন, অর্থাৎ বিবেক, বৈরাগ্য, শম, দম, শাস্তি, সমাধান; শ্রদ্ধা, মুমুক্শু প্রভৃতি চিত্তসম্পদ বাঁহাদের আয়ত্ত হইয়াছে, তাঁহারা হই বেদান্ত-পাঠের অধিকারী বিবেচিত হইতেন । কিন্তু তাহা বলিয়া বেদান্ত সম্প্রদায় বা শ্রেণী বিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না । আধ্যাত্মীয় ত্রিবর্ণের মধ্যে সকলেই যোগ্য হইলে বেদান্ত পাঠের অধিকারী হইতে পারিতেন । অনধিকারীর হস্তে বাহাতে বেদান্তের অমর্যাদা না হয়, অর্থাৎ উল্লবনে বাহাতে মূল্য ছড়ান না হয়, তদ্বিষয়ে প্রাচীনেরা সতর্ক থাকিতেন । এইরূপ সতর্কতা কেবল যে প্রাচীন ভারতে অবলম্বিত হইয়াছিল, এমত নহে; গ্রীক, সিহদী, চীন, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ—সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যেই অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গের (Exoteric এবং Esoteric-এর) প্রভেদ রক্ষিত হইত । উপনিষদ্ পাঠে জানা যায় যে অনেক স্থলে ব্রাহ্মণেরা ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রহ্ম-বিজ্ঞা বিষয়ক উপদেশ প্রাপ্ত হইতেন । অজাত-শত্রু, অশ্বপতি, কৈকেয় প্রভৃতির নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখ যোগ্য । বৃহদারণ্যকে দেখা যায় যে, ক্ষত্রিয় রাজা জনকের সভাপতিত্বে যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ ব্রহ্মবিজ্ঞার আলোচনা করিয়াছিলেন । আমার যতদূর স্মরণ আছে, একস্থলে মাত্র, শূদ্র বৈরকে ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রসঙ্গে লিপ্ত দেখা যায় । প্রচলিত ব্রহ্মসূত্রে ঐ স্থলের শূদ্র শব্দের কষ্ট কল্পনা করিয়া অর্থান্তর সিদ্ধ করা হইয়াছে । ইহা হইতে জানা যায় যে বেদান্ত-দর্শন রাখন বর্জমান আকাশ ধারণ করে, তখন শূদ্রের বেদান্ত আলোচনা কর্তব্য নির্বিঘ্ন হইয়াছিল; কিন্তু ব্রাহ্মণ,

কৃত্রিম ও বৈশ্ব এই বর্ণত্রয়ের সর্বকালেই বৈদান্ত-পাঠের অধিকার আছে ও ছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি যে বৈদান্ততত্ত্ব বুদ্ধি গ্রাহ্য নহে—বোধি-প্রাপ্য।

৪। বৈদান্ত-সাধা- বৈদান্তের রহস্তাংশ কখনই সাধারণের গম্য হইতে  
রণের বলিয়া গৃহীত পারে না। দর্শনাংশও সূমার্জিত বুদ্ধি ভিন্ন  
হইতে পারে কি না? অপরের বোধসাধ্য নহে। আরো বক্তব্য এই  
যে, যাহার সহিত কেবল মাত্র বুদ্ধির সম্বন্ধ সে বিষয় কখনও ধর্মের  
প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে পারে না। ধর্ম-পিপাসা নিবারণ করিতে  
হইলে বুদ্ধির সহিত চিন্তের, জ্ঞানের সহিত ভক্তির ও বোধের সহিত  
জ্ঞানের সম্মিলন হওয়া চাই। অদ্বৈত বৈদান্তে কখন প্রয়োজন সিদ্ধ  
হইতে পারে না। সেইজন্য আমার মনে হয় যে বৈদান্তকে সাধারণের  
ধর্মস্থানীয় করিবার চেষ্টা কেবল যে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে, প্রত্যুতঃ  
ইহাতে প্রচুর অনিষ্টের বীজ নিহিত রহিয়াছে। এক সময় অপাত্রে  
অদ্বৈত-বৈদান্ত প্রচারিত হইয়া নাস্তিকতা কঠোরতা ও আধ্যাত্মিক  
স্বার্থপরতার উদ্দীপক হইয়াছিল। অদ্বৈত বৈদান্তী জীবের হিতার্থে  
কর্ম করা আবশ্যক মনে করিতেন না। নিজের মুক্তি সার করিয়া  
জগতের সহিত সম্পর্ক রহিত হইয়া তিনি “প্রত্যেক বুদ্ধি”র নিন্দিত  
পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেন। জাতীয় জীবনের  
এই সঙ্কট অবস্থায় রামানুজ, আচার্য্য বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ মতের পুনঃপ্রচার  
করিয়া ভক্তি-মিশ্রিত জ্ঞান এবং ঈশ্বর সম্পর্কিত সাধনা প্রতিষ্ঠিত করেন।  
তদবধি অদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈতের সংগ্রাম অবিচ্ছিন্নভাবে চলিয়া  
আসিতেছে। উপনিষদ প্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিজ্ঞা বা প্রকৃত বৈদান্ত, বিরোধ  
সংঘর্ষের বহু উচ্চে অবস্থিত। তথায় দ্বৈতাদ্বৈতের, জ্ঞান ভক্তির, সঙ্গ  
নিষ্ঠাণের, অপূর্ব সমন্বয় ও সামঞ্জস্য। শঙ্করাচার্য্য রামানুজাচার্য্য উভয়েই  
শিষ্যসমাজে বৈদান্ত-মত উপনিষদ সত্যস্বয়ং ও নিকির্শেষ, সঙ্গ ও নিষ্ঠাণ

উভয়বিধ ব্রহ্মেরই উপদেশ আছে ; তথাপি শঙ্করাচার্য্যের মতে সঙ্গুণ ব্রহ্ম এবং রামানুজের মতে নিগুণ ব্রহ্ম অবাস্তুর কাল্পনিক বস্তু । আচার্য্যদিগের এই মতবৈধে স্থলে যে শ্রুতি বা উপনিষদ্ বাক্য তাঁহারা উভয়েই শিরোধার্য্য করিয়াছেন,—তাঁহারই আলোকে আমাদের পথ বাছিয়া লওয়া উচিত । যদি আমরা নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতা সহকারে সেরূপ করিবার প্রয়াসী হই, তবে অদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈতের আপাততঃ প্রভেদ পরিহার করিয়া এতদুভয়ের মধ্যান্তিক ঐক্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব ।

জীব, জড় ও ব্রহ্ম এই তিন চরম পদার্থের অরূপ সম্বন্ধ ও সংস্থান ইহাই বেদান্তের প্রতিপাদ্য । এ সম্পর্কে যাহা  
 ৫। বেদান্তের বিশেষ  
 শ্রেষ্ঠত্ব কি ?  
 চরম সিদ্ধান্ত, ঋষিরা জ্ঞান চক্ষে তাহা প্রত্যক্ষ  
 করিয়া জীবের হিতার্থে বেদান্তে প্রচারিত  
 করিয়াছেন । এ সকল তত্ত্বজ্ঞান মনুষ্যবুদ্ধির অতীত ; অথচ উহাদেরই  
 মীমাংসার উপর মানব-জী ন-সমস্তা নির্ভর করিতেছে । বেদান্ত সেই  
 মীমাংসা আমাদের আয়ত্ত করিতেছেন । ইহাই বেদান্ত বা ব্রহ্মবিজ্ঞান  
 উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন । মনুষ্যের বুদ্ধি যতই প্রসারিত হইবে, মনুষ্যের  
 ভাব যতই মার্জ্জিত হইবে, মনুষ্যের চিন্তা যতই বিকশিত হইবে,  
 ততই বেদান্ততত্ত্ব তাহার নিকট ক্ষুদ্রতর হইবে । ততই সে চরম  
 সত্যের সাক্ষাৎলাভ করিতে সমর্থ হইবে । যেমন দৃষ্টির প্রথরতার  
 তারতম্য অনুসারে দর্শনীয় বস্তুর বিস্তার বৃদ্ধি হয়, সেইরূপ আমাদের  
 আত্মবিকাশের তারতম্যানুসারে বেদান্তের অর্থের ও তত্ত্বের বিস্তৃতি  
 সাধিত হয় ।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

# নারায়ণী ।

উনত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

রতনের অনন্তপুরে ফিরিতে ইচ্ছা ছিল না। তিনি মনে করিয়া ছিলেন, স্ববর্ণরেখার তীর পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া, তুলসীকে রাজার বাড়ীর পথ বলিয়া, নদীর এপার হইতেই ফিরিবে না। কিন্তু সেখানে পৌঁছিতে সক্ষ্য হইয়া গেল। একরূপ সময়ে স্মন্দরী যুবতীকে তিনি কেমন করিয়া একা ছাড়িয়া দেন!

বিশেষতঃ অনন্তপুরের এখন আর পূর্বাবস্থা নাই। এক সময়ে তিনিই সে নগরের শাসনকর্ত্তা ছিলেন। তাঁহার ভয়ে নগরের কেহ কাহারও উপর অত্যাচার করিতে সাহসী হইত না। রমণীর মর্যাদানাম শ্রুতি দূরের কথা। তখন রমণীকুল নির্ভয়ে নগরের নানা স্থানে ঘাওয়াত করিত।

সেই শান্তিপূর্ণ স্থান এখন একরূপ অরাজক হইয়াছে। দুই দিন পূর্বে তিনি নিজেই পাষাণগণ কর্ত্তক অপমানিত হইয়াছেন। তুলসী বিপন্ন হইলে কে তাহাকে রক্ষা করিবে!

নদীতীরে আসিয়া ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। সেটা বিশ্রামযোগ্য স্থান নয়। পশ্চাতে ঘন বন, সম্মুখে স্ববর্ণরেখাপারে অনন্তপুর। অনন্তপুর দেখিয়াই ব্রাহ্মণের মনে সে দিনকার অপমানের কথাটা জাগিয়া উঠিল। পারে যাইলে আবার না জানি কি হৃদশা হইবে। ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

স্ববর্ণরেখা পার্কটীয়া নদী—অনেক সময়েই স্রবজলা, হাঁটিয়াই পার হওয়া যায়। ব্রাহ্মণকে পারে যাইতে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া,

নদীতীরে আসিয়া ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। সেটা বিশ্রামযোগ্য স্থান নয়। পশ্চাতে ঘন বন, সম্মুখে স্ববর্ণরেখাপারে অনন্তপুর। অনন্তপুর দেখিয়াই ব্রাহ্মণের মনে সে দিনকার অপমানের কথাটা জাগিয়া উঠিল। পারে যাইলে আবার না জানি কি হৃদশা হইবে। ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

তীর্থের পথ হইতে সে জোর করিয়া তাঁহাকে ধরিয়া আনিয়াছে । মন বুঝিবার জন্য সে জিজ্ঞাসা করিল ।—

“নদীর পথ কি সুগম নয় ?”

“এখনও সুগম আছে । এরূপ পরে থাকিবে কি না বলিতে পারি না । এ সময় মাঝে মাঝে পাহাড়ে বৃষ্টি হয় । সুতরাং মাঝে মাঝে জল বাড়ে ।”

“তবে আপনি দাঁড়াইয়া আছেন কেন ?”

“তুমি এখন একা যাইতে পারিবে না ?”

“অনন্তপুর কতদূর ?”

“পারে । সোজা হইবে বলিয়া আমি বন পথ দিয়া আসিয়াছি । এ পথ সাধারণজনগম্য নয় । পারে, সম্মুখে ওই বনাংশ । ওইটা পার হইলেই রাজার বাড়ী দেখা যায় ।”

তুলসী অত্র রমণীদিগের মত একান্ত অবলা নয় । বীর পুরুষ-যোগ্য সাহসের তার অভাব ছিল না । দশ বৎসর একটা কুটীরে সে একা বাস করিয়াছে । একটা শালকের অভিভাবিকা—তার প্রয়োজনের জন্ত সে কতবার কত স্থানে সময়ে অসময়ে একা যাতায়াত করিয়াছে । একা অনন্তপুরের পথ চলিতে তার কোনও আপত্তি ছিল না । তথাপি সে যাইতে ইচ্ছা করিল না । তীর্থে যাইলে, ব্রাহ্মণ যে আর ফিরিবে, এটা তার বিশ্বাস হইল না । তুলসী স্থির করিল, দিন কয়েক গুরুজীর সেবা করিয়া জীবন সার্থক করিব । মনের কথা গোপন করিয়া সে বলিল—“সাহস হয় না ।”

রতন বলিলেন—“তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কি, সঙ্গে এস ।”

পার হইবা মাত্র, কতকগুলি সশস্ত্র পুলিশ প্রহরী বন হইতে বাহির হইয়া রতনকে ধরিল । রতন বলিলেন—“তুলসী! এই স্থান হইতেই আমার তীর্থ যাওয়া শেষ হইল । তুমি দিজে পথ চিনিয়া চলিয়া যাও ।”



তুলসী বলিল—“কি করিলাম প্রভু! আপনার অনিচ্ছায় ফিরাইয়া আপনাকে পুলিশের হাতে ধরাইয়া দিলাম।”

“হুঃঃ করিবার সময় নয় তুলসী! আঁধার বাড়াইয়া, আমার এতটা পরিশ্রম নিষ্ফল করিও না। বিলম্ব করিলে হয়ত তোমারও আমার মত দশা হইবে।”

পুলিশ প্রহরীগুলার সঙ্গে তাহাদের দারোগা ছিল। সে তুলসীর মূর্ত্তিখানা দেখিল। ভাবিল, এমন সহজ প্রাপ্য রত্ন হাতছাড়া করি কেন? বলিল—“ও কোথায় যাইবে? ও আস মীকে আশ্রয় দিয়াছে। উহাকেও জাদালতে হাজির হইতে হইবে।”

একটা প্রহরী তুলসীকে ধরিতে চলিল। তুলসী নারায়ণ স্মরণ করিল, ব্রাহ্মণও ভাবিলেন—“তাইত, আমার চোখের সামনে ছুরায়া মায়ের উপর অত্যাচার করিবে।”—কিন্তু প্রহরিগণ ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহার হাতে হাত কড়ি লাগাইয়াছিল। রতন বুঝিলেন, তিনি অকৰ্ম্মণ্য। শঙ্কটে ব্রাহ্মণও মধুসূদন স্মরণ করিলেন।

প্রহরিবর সমীপস্থ হইলে তুলসী বলিল—

“গায়ে হাত দিয়োনা। কি করিতে হইবে বল।”

“তোমাকে হজুরের সঙ্গে যাইতে হইবে।”

“যাইতে ঐশ্বত আছি। তবে অমনি অমনি তোমার হজুরের সঙ্গে যাইলে, লোকে কত কি কুভাবিবে। মনে করিবে, ব্রাহ্মণকে ধরাইয়া দিতে আমি তোমার মণিবার সহায়তা করিয়াছি। হয়ত মনে করিবে, তোমার হজুরের সঙ্গে আমার কোনও দুঃখিনীর সম্বন্ধ আছে। ব্রাহ্মণের মত, আমারও হাত বাঁধিয়া লইয়া যাও। আমিও আসামীর সামিল হইয়া তোমাদের সঙ্গে যাই।”

কথাগুলো তুলসী নিতান্ত অমুচস্বরে কহিল না, হজুর তার সকল

করিতে ইচ্ছা হইল। বাকাগুলায় কিছু হাতরাস মিশ্রিত করিয়া বলিলেন—

“সুন্দরী ! অলঙ্কার পরিবার কি বড়ই সাধ হইয়াছে ?”

“হজুরওত সুন্দরী লইয়া ঘর করেন। তার কিসে সাধ আপনার ত অবদিত নাই ?”

“গোলামের কাছে অলঙ্কার আছে, দিতে পারি। কিন্তু সেত ও মুণালবাহুর যোগ্য নয়। সেটা লৌহনির্মিত।”

“তাই আমি বহুমান্যে গ্রহণ করিব।”

“তাহ’লে গোলামকে অনুমতি হ’ক। সে নিঃস্বার্থে পরাইয়া দিক্।”

“সেটা আমি ভাগা বলিয়াই বোধ করিব।”

হজুর তুলসীর কাছে চলিলেন। আর ভাবিলেন—আজ কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছি। হাজার টাকা পুরস্কার; তার উপর একি ! কাছে উপস্থিত হইতে না হইতেই, তুলসী হাত’ বাড়াইয়া দিল। মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া দারোগা পকেট হইতে হাতকড়ি বাহির করিল। বন্দী, প্রহরী সকলে নিশ্চল হইয়া, এই বন্ধন কার্য্যটা দেখিতে লাগিল। রতন ভাবিলেন তুলসী করে কি ! প্রহরীগুলো ভাবিল—স্ত্রীলোকটার কিঞ্চিৎ বাতিকের ছিট আছে।

“দারগার তরবারি কোষযুক্ত ছিল। সে তুলসীর সমীপস্থ প্রহরী-টাকে তরোয়ারটা ধরিতে বলিল। তুলসী ঈষৎ হাসিয়া বলিল—কেন হজুর ! এই অবলাটাকি আপনার অস্ত্রখানা কাড়িয়া লইবে ভয় করেন। দারগার আর প্রহরীর হাতে অস্ত্র দেওয়া হইল না। একটু মুহূ হাসিয়া সে সেটাকে ভূমিতে রাখিল।

তুলসী সেই ভাবে হাতছাটা ছোড় করিয়াই দাঁড়াইয়া আছে, দারোগা হাতকড়ি তুলিয়া একবার সুন্দরীর অনুমতি প্রার্থনা করিল—“তবে অনুমতি কর সুন্দরী !”

বৃহৎ কঠোর কটাক্ষে জীবৎ গ্রীবাভঙ্গে যেই সুন্দরী অসুখমতি প্রদান করিল, অমনি দারোগা প্রভুর হস্ত হইতে বনাৎ করিয়া আরস শৃঙ্খলটা পড়িয়া গেল। অপ্রতিভ হইয়া প্রভু শৃঙ্খল কুড়াইয়া মাথা তুলিয়া দেখেন,—একি মূর্তি! সেই কুম্ভকুসুমসর্ধ অনিন্দ্য মুখ, কিন্তু তাহাতে আর সে মুহূর্ত্ত নাই। সেই ক্রলতাপোভিত ডাগর চোখ, কিন্তু তাহাতে আর সেই গ্রীবাভঙ্গাভিরাম বিলোল কটাক্ষ নাই। চক্ষুর নিমেষে ভূপতিত তরবারি হস্তে তুলিয়া কুপিতা ফনিগীর ত্রায় তুলসী ঘেন ফনা তুলিয়া দাঁড়াইল।

সকলেই স্তম্ভিত, নতুন বিশ্বয়বিমুক্ত, দারোগা প্রভু কিংকর্তব্য-বিমূঢ়।

তুলসী বলিল—“শয়তান! এখনও কি আমার হাত বাঁধিতে ইচ্ছা আছে?”

দারোগা নীরব।

তুলসী বলিতে লাগিল—“কার হুকুমে তুই এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে বাঁধিলি?”

দারোগা তথাপি কথা কহিল না। তুলসী মৃত্যুভয় দেখাইল, বলিল—“এখনি ব্রাহ্মণকে মুক্ত কর, নহিলে তোদের একটাকেও আমি প্রাণ লইয়া এখানে ত্যাগ করিতে দিব না।”

যে কল্পজন প্রহরী দারোগার সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহার নিতান্ত শক্তিশূন্য, অথবা ভীৰু ছিল না, কেননা রতনকে বন্দী করিতে পুলিশ কর্ত্তা যাকে তাকে ধরিয় পাঠায় নাই। বাছিয়া বাছিয়া যোগ্য লোকই পাঠাইয়াছিল। প্রাণ লইবার কথা উঠিতে তাহার স্থির থাকিতে পারিল না। নিকটে যে প্রহরী দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল, “হুজুর! বলিয়া কি করিতেছেন? হুকুম দিন, জীলোকটার হাত হইতে তরবারটা কাড়িয়া লই।”

দারোগার সাহস ফিরিল, বলিল—

“অস্ত্র পরিত্যাগ কর।”

“আগে ব্রাহ্মণকে মুক্ত কর।”

“মুক্ত করিতে আমার অধিকার নাই। আমি মনিবের হুকুমে বৃদ্ধকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছি।”

“মনিব কে?”

“তোকে বলিবার আমার প্রয়োজন নাই।”

“মর্যাদা বুঝিয়া কথা ক’। তোর মত ছশো গোলাম আমার বাড়ীতে গড়াগড়ি খাইতেছে।”

মস্ত্রে সর্প বশীভূত হয়। হৃদয় বলের কাছে পশু প্রকৃতি চিরদিনই মস্তক অবনত করে। তুলসীর শেষ কথায় সকলেই চমকিত হইয়া গেল। নিকটস্থ প্রহরী তাহাকে ধরিবার অবকাশ খুঁজিতেছিল। তাহার একটা ক্রভঙ্গে সে ছই হাত পিছাইয়া গেল। দারোগা বলিল—

“কে আপনি?”

\* “পরে বলিব। এখন বল. কার হুকুমে, এই ঋষির হস্তে শৃঙ্খল পরাইয়াছিস। আমার ত বিশ্বাস, এরূপ মহাপুরুষ অপরাধ করিতে পারে না।”

“অপরাধ জানিবার আমার অধিকার নাই। পুলিশ সাহেবের হুকুম পাইয়াছি, ধরিতে আসিয়াছি।”

“গোলামীতে এরই মধ্যে এত অভ্যস্ত, সে ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার করিবার শক্তি পর্য্যন্ত হারাইয়াছে! “দেখিতেছি হিন্দু—জাতি কি?”

“ছত্রি।”

“আর বাঁধিয়াছ বাহাকে সে ব্রাহ্মণ। গোলামী না শিখিলে, আজ তাঁহাকে দেখিবা মাত্র ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে।”

তুলসী একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিল, প্রান্তর মৃষ্টির মত

নিজ নিজ স্থান নিবন্ধ হইয়, নিশ্চল চক্ষুতে সকলে তাহার পানে চাহিয়া আছে। তুলসী বলিতে লাগিল শুধু পাঁচ ছয় বৎসরের ভিতরেই যখন তোমাদের এমন অবস্থা, তখন আর পাঁচ বৎসরে মনিবের হুকুমে তোমরা বাপকে জেলে দিতেও কুণ্ঠিত হইবে না। তখন একজন প্রহরী বলিয়া উঠিল—“হুজুর! আমি পণ্ডিতজার হাত খুলিয়া দিই।”

দারোগা বলিল—“দাও।”

তুলসী তরবারি ফিরাইয়া দিল।—বলিল—“দারোগা সাহেব, আপনার অস্ত্র গ্রহণ করুন।”

দারোগা অবনত মস্তকে তরবারি গ্রহণ করিল। একজন প্রহরী বলিয়া উঠিল—“তবে যখন, কর্তব্য কার্যের অবহেলার জন্ত, মনিবের পদাঙ্কতে আমাদের দাঁত কটা ভাঙ্গিয়া যাইবে, তখন দেশের কে মা, বাপ্ আমাদের রক্ষা করিতে ছুটিয়া আসিবে?”

রতন বলিলেন—“না দারোগা সাহেব, তুমি কর্তব্যে অবহেলা করিওনা। রাজার আদেশে তুমি আমাকে বাঁধিতে আসিয়াছ। রাজাজ্ঞা পালনই তোমার ধর্ম। রাজা পাপ করেন, তিনিই তার ফলভোগী। তুলসী! তুমি ইহাকে কর্তব্য হইতে নিরস্ত করিওনা। রাজার চক্ষে অপরাধ হইয়াছি। এ ব্যক্তি না ধরে, আর একজন ধরিবে। তুমি কয়দিন আমাকে রক্ষা করিবে? দারোগা সাহেব, তোমাকে মুক্তি দিয়াছেন, তুমি চলিয়া বাও। আমি অনন্তপুরে আসিবনা এই স্থির করিয়াছিলাম। পথের মধ্যে এক চটিতে চিঠিখানি লিখিয়া রাখিয়াছি—রাজাকে দেখাইও।”

তুলসী আর কোন কথা কহিল না। চোখে জল আশ্রিতে লাগিল, সে তাই মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। রতন দারোগাকে বলিলেন—  
“ভাই, সঙ্গে এস।”

অপরাধীর দ্বায় সকলে বন্দী ব্রাহ্মণের সঙ্গে চলিল।

## ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

কোলাহল রাজারও কাণে পৌছিল। রাণীও শুনিলেন। রাজা জপে নিযুক্ত ছিলেন, তবে হাতের মালা হাতে আপনা আপনি ঘুরিতেছিল, কিন্তু মন পড়িয়াছিল নারায়ণীর উপর। ব্রাহ্মণের স্থান ত্যাগের পর হইতে নারায়ণী দিন দিন মলিন হইয়া বাইতেছে। বেশি কথা কহেনা, একা থাকিতে ভালবাসে। যে ছাদে উঠিলে ব্রাহ্মণের কুটির দেখিতে পাওয়া যায়, থাকে থাকে সেই স্থানে চলিয়া যায়।

সে সময়ও নারায়ণী সেই ছাদটিতে বসিয়াছিল।

রাজা ভাবিতেছিলেন, আমি মরিলে এ বালিকার কি হইবে। বাঁচিয়া থাকিতেহ যখন তাহার ভিখারী কন্ডার মত অবস্থা, তখন আমার অবর্তমানে, নারায়ণীর পথে দাঁড়ান ভিন্ন আর কোনও অবস্থাত দেখিতে পাই না। কিন্তু আমার এ দেবতার সম্পত্তি ব্রাহ্মণে অধিকার করিবে ! ইহার কি প্রতীকার নাই ! আমি বাঁচিয়া থাকিতেই যখন স্নেহে আমার অন্তঃপুরের পবিত্রতা নষ্ট করিতে সাহসী হইয়াছে, তখন আমি মরিলে, আমার ঘর যে পিশাচের নৃত্যশালা হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে ?

রাজা পূজা ভুলিয়া, জপ ভুলিয়া নারায়ণীর ভবিষ্যৎ চিন্তায় তন্ময় ছিলেন। এমন সময় কোলাহল তাঁহার কর্ণে পশিল। রাণী ছুটিয়া আসিয়া রাজাকে কহিলেন—

“মহারাজ, গোলমাল শুনিতে পাইতেছেন কি ?”

“ওরূপ গোলমাল নিতাই শুনিতে হইবে। শুনিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাক।”

“পণ্ডিতজীরত কোনও অনিষ্ট হইল না ?”

“আশ্চর্য্য কি ! তাহার ত গ্রেপ্তারি পরোয়ানা বাহির হইয়াছে।”

“দেবতা এ পাপ মহিবেন কি ?”

“কেমন করিয়া বলিব ? এতকালত সহিয়া আসিতেছেন । দেবতা কি সহিতে পারেন না পারেন জানিনা ।

“দেবতা যদি এরূপ নিষ্ঠুর কার্যের অনুমোদন করেন, তাহা হইলে এ পাপ পৃথিবীতে থাকিয়া লাভ ।”

“দেবতার পূজায় বসিয়া আমিও তাই চিন্তা করিতেছিলাম । রাণী, লাভঅলাভ খতাইয়া ব্যবসা করিতে শিখি নাই বলিয়া বৃদ্ধ বয়সে মূল হারাইতে বসিয়াছি । আদরের নাতিনীকে পথের ভিখারীনী করিতে চলিয়াছি ।”

“ইহার কি প্রতীকার নাই ?”

“আমিও তাই আপনাকে এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম । ইহার কি প্রতীকার নাই ? আর কয়দিনই বাঁচিব । নারায়ণীরও পথে বসিতে বড় বিলম্ব নাই । ঘরে স্নেহ ঢুকিয়াছিল । কেন বুঝিতে পারিয়াছ কি ?”

রাণী শিহরিয়া উঠিলেন । বলিলেন—“বংশ মর্যাদার যোগ্য পাত্র না পান, কোনও দরিদ্র সুপাত্রে নারায়ণীকে দান করুন না, কেন ?”

রাজা শুধু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন । উত্তর না পাইয়া রাণী বলিতে লাগিলেন—“আমার কাছে যা আছে, সে সমস্ত নারায়ণীর বিবাহে যৌতুক দিলে তার সুখে স্বচ্ছন্দে চলিবে ।”

এ কথায়ও রাজা কোন উত্তর করিলেন না । রাণী বুঝিলেন, রাজা অন্তমনস্ক । তাঁহার অবস্থা দেখিয়া রাণীর চক্ষে জল আসিল । তাঁহার বোধ হইল, তিনি যেন সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পারেন নাই । বুঝি, নারায়ণীর বিবাহ দিলেও, তার ছরবস্ত্র প্রতীকার হইবে না । নারায়ণীর ভবিষ্যৎ বুঝি বড় অন্ধকার ।

কোলাহল ক্ষীণ হইয়া আসিল, রাণী বুঝিলেন লোকজন সব

কাছারী বাড়ীর দিকে চলিয়াছে । তিনি ছাদে চলিলেন । দেখিলেন, নারায়ণী মাথা তুলিয়া এক দৃষ্টে কি দেখিতেছে ।

“কি দেখিতেছ নারায়ণী ?”

“দাদার হাত বাঁধিয়া উহাড়া লইয়া চলিয়াছে ।”

রাণীও আলিসার উপর মাথা তুলিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু তখন অন্ধকার,—দেখিতে পাইলেন না । জিজ্ঞাসা করিলেন—

“দাদা কেমন করিয়া জানিলি ?”

“সেই দীর্ঘদেহ, মাথায় গুত্র উষ্মীশ, কাঁধে মৃগচর্ম ও লোকের উল্লাস—ও আর জানিতে হইবেনা ।”

রাণী ঘেন পিতা মাতার শোক অনুভব করিলেন । বলিলেন—  
“নারায়ণী ! এতদিনে পিতৃহীনা হইলাম ।

রাণীর মুখে আর কথা সরিল না, গল্ গল্ করিয়া চক্ষু হইতে কেবল জল বাহির হইতে লাগিল । নারায়ণীর চক্ষে কিন্তু এক ফোঁটাও জল ছিল না । পিতামহীকে কাঁদিতে দেখিয়া বলিল “কাঁদ কেন মা ।”

এই সময়ে রাজাও ছাদে আসিতেছিলেন । আসিতে আসিতে নারায়ণীর কথা তাঁহার কর্ণে গেল । তিনিও সেই কথায় যোগ দিয়া রাণীকে বলিলেন—“তাইত কাঁদিয়া লাভ কি ? সকলেই মরণের জন্ত প্রস্তুত হও । সে দিন আসিতে আর বড় বিলম্ব নাই ।”

রাজাকে দেখিয়া রাণী রতনের সম্বন্ধে কোন কথা কহিতে, নারায়ণীকে ইঙ্গিতে নিবেদন করিলেন ।

রাজা বলিতে লাগিলেন—

“কস্মৈজ্জিয়ানি সংঘম্য য অ আন্তেমনসা স্মরণ ।

ইজ্জিসার্থান্ বিমূঢ়ান্ মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥

মনে মনে লড়া ভাগ করিলে, কালনেমির মত অবস্থা সকলেরই হয় । প্রতীকারের জন্য অনেকবার ব্রাহ্মণের কাছে পরামর্শ করিতে



গিয়াছিলাম। ব্রাহ্মণ ফুলের সাজি দেখাইত, পত্র, পুষ্প, ফল, জল দেখাইত, আর বৃক্ষকর উর্দ্ধ করিয়া আকাশ দেখাইত। তাহার ফলে আজ তাহার নিষ্পাপ দেহ নরকতুল্য কারাগারে নিষ্পেষিত হইতে চলিয়াছে।

বলিতে বলিতে রাজা বালকের ন্যায় রোদন করিয়া উঠিলেন। রাজার রোদনে নারায়ণীও অরে স্থির থাকিতে পারিল না—কাঁদিয়া ফেলিল।

রাণী মনে করিলেন, রাজা বুঝি নারায়ণীর কথা অন্তরাল হইতে শুনিয়াছেন। তাঁই বলিলেন “ক্ষুদ্র বালিকা কি দেখিতে কি দেখিয়াছে। তার কথা শুনিয়া আপনি কাতর হইতেছেন কেন ?”

নারায়ণী বলিল—“আমি ঠিক দেখিয়াছি।”

রাজা বলিলেন—“বৃদ্ধ দারবান আসিয়া আমাকে এই সংবাদ দিল।”

রাণী। কোন্‌ নিষ্ঠুর তাঁহাকে ধরাইয়া দিল ?

রাজা। শুনিলাম, একটা স্ত্রীলোক।

রাণী। স্ত্রীলোক ! স্ত্রীলোকের ভিতরেও এমন হৃদয়হীনা থাকিতে পারে।

রাজা। অর্থলোভে মানুষে না করিতে পারে কি ? ব্রাহ্মণকে ধরিবার জন্য পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছিল।

রাণী। কোথায় তাঁকে ধরিল ?

রাজা। শুনিলাম, সে পাপিষ্ঠা তাঁহাকে ভুলাইয়া অনন্তপুবে আনিয়া ধরাইয়া দিয়াছে।

নারায়ণীর কি জানি কেন, সেই পাপিষ্ঠাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হইল। সে নাগ্রহে রাণীকে বলিল—“যদি আদেশ কর, তাহা হইলে আমি সে পাপিষ্ঠাকে একবার দেখিয়া আসি।

“সে পাপিষ্ঠা কালামুখ দেখাইতে আসি।”

সবিস্ময়ে সকলেই চাহিয়া দেখিল, এক সুন্দরী যুবতী তাঁহাদিগের দিকে অগ্রসর হইতেছে ।

সুন্দরী তুলসী । সে বরাবর রাজার কাছে আসিয়া, তাঁহাকে ও রাণীকে প্রণাম করিল । বিস্ময়বিমুক্তের ছাপ, তাঁহারাও তুলসীর পানে চাহিয়া রহিলেন ।

ভাববিহ্বলার ছায় নারায়ণী ছুটিয়া তাহার হাত ধরিল । বলিল—  
“না না—তুমি কেন ? তুমি যে আমার দাদাকে রক্ষা করিতে আসিয়াছ ।” নারায়ণীর হৃগও বহিয়া জল ছুটিয়াছে ।

তুলসী বুঝিল, এই আমার নারায়ণী । স্বতঃশ্লিষ্ট হস্তে সে নারায়ণীর হাত ধরিল । কিন্তু, নারায়ণীর কথাটা সে ভাল বুঝিতে পারিল না; ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাহাদের কি সম্বন্ধ, সে কিছুই জানে না । ব্রাহ্মণ কানীপুর হইতে অনন্তপুর সমস্ত পথটা তুলসীর সহিত গল্প করিতে করিতে আসিয়াছেন । কিন্তু রাজার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি, যুগাকরেও তাহা প্রকাশ করেন নাই । সুতরাং নারায়ণীর ‘দাদা’ কথায় সে রাজাকেই বুঝিল । হাত ধরিয়া বলিল—ভগিনী ! তোমার দাদা রাজ্যেশ্বর । আমি তাঁহাকে রক্ষা করিব কি ? তবে আমি তোমাদের সংসারে দাসীত্ব গ্রহণ করিতে আসিয়াছি । তোমরা আমাকে দাসী বলিয়া গৃহে স্থান দাও—আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক ।

রাজা । তাহ’লে তুমিই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে ধরাইয়া দিয়াছ ?

তু । কেমন করিয়া না বলি মহারাজ !

রাণী । এই রাণীর মূর্তি লইয়া, এমন কার্য কেন করিলে মা !

তু । আকাজ্ঞা মা ! অতৃপ্ত আকাজ্ঞা ।

রাণী । এতই যদি অর্থাভাব হইয়াছিল, তখন একবার আমাদের কাছে আসিলেনা কেন ? তুচ্ছ অর্থের জন্য ঐকান্ত্য করিলে !

রাজা। এত দ্রাকাক্ষণ লইয়া, আমার ঘরে দাখিল  
তুমি অন্ত্র যাও।

নরায়নী তুলসীর হাত ছাড়িয়া দিল। কিন্তু বুদ্ধিতে পারিল না,  
এমন সুলভ, যার অঙ্গ অংশে এত সুগন্ধ, তাহাকে কেমন করিয়া ঘৃণা  
করিব। তুলসী বুদ্ধিল, তাহার কথা কেবল সেই বাঝিয়াছে, কিন্তু  
ইহারা কেহই বুদ্ধিতে পারিলেন না। তখন সে বস্ত্রাঞ্চল হইতে  
একখানি পত্র বাহির করিয়া রাজার হস্তে দিল। পত্রখানি শৈলজানন্দ  
স্বহস্তে লিখিয়া রাজাকে দিতে দিয়াছিলেন।

রাজা পত্রপাঠ করিয়াই তুলসীর হাত ধরিলেন। বলিলেন—মা!  
না বুঝিয়া রূঢ়বাক্যে তোমার মনে কষ্ট দিলাম। কষ্টাক্রমে যখন  
আমার গৃহে আসিয়াছ, তখন এ বৃদ্ধ পিতার কথায় রাগ করওনা।

তুলসী রাজার পদধূলি গ্রহণ করিল। সসম্মুখে রাণী বলিলেন—  
“মেয়েটি কে মহারাজ?”

রাজা। পরিচয় দিবার আমার সময় নাই। মা আমার তিন দিন  
ক্রমাগত পথ চলিতেছেন। শুশ্রুষায় আগে মাকে রক্ষা কর। তবে  
এইমাত্র বলি, ব্রাহ্মণ আমার পূর্বজন্ম দত্ত ঋণ পরিশোধের উপায়ান্তর  
না দেখিয়া, শ্রীকৃষ্ণের বক্ষঃস্থল শূন্য করিয়া আমাকে এই বৈদ্যুতমণিটি  
পাঠাইয়া দিয়াছেন।—এই নাও ভগবতী তুমি এই মণিটি গ্রহণ কর।—  
রাজকন্যা স্নেহের আজ তোমার দাসীত্ব করিতে আসিয়াছে।

রাজা রাণীর হাতে তুলসীকে অর্পণ করিলেন। এক হাত রাণী,  
অন্য হাত নারায়ণী ধরিয়া, তুলসীকে ঘরে লইয়া গেল।

একত্রিংশতম পরিচ্ছেদ।

অনন্তপুর হইতে রতন রাঁচিতে নীত হইলেন। পথে আদালতে  
তাহার অপরাধের বিচার হইল। হাকিম বুঝিলেন যে একল কথা

রাণী নিজের সঞ্চিত অর্থ হইতে উকীল নিয়োগের ব্যবস্থা  
কিছুতেই কিছু হইল না। কোম্পানীর উকীল বাঙ্গালী বীরেন্দ্র চন্দ্র  
বাঙ্গালী রতনের জাতিগত এত দোষ বাহির করিয়া ফেলিলেন, যে  
হাকিম হুগদন্ অবাক হইয়া অশ্রুমনস্কে সন্তর পাতা রায় লিখিয়া তবে  
কলম রক্ষা করেন। এবং সেই সঙ্গে দস্যু সহায় বীরচন্দ্র সাহীকেও  
তিনি আসামী শ্রেণীভুক্ত হইবার ভয় দেখান।

হার্লি ক্ষমা প্রার্থনার জন্ত গোপনে কারাগারে যাইয়া রতনের  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। এবং ব্রাহ্মণকে উপরিতন রাজপুরুষের কাছে  
দরখাস্ত করিতে অহরোধ করেন। রতন শুনিয়া, হাসিতে হাসিতে  
সাহেবকে বলেন—“নীরবে প্রহার খাইবার ফলে এই সাত বৎসর।  
দরখাস্তের ফলে আবার কি দশ বৎসর বাড়িয়া যাইবে। এখনও তীর্থে  
মরিবার আশা আছে। দরখাস্ত করিলে সে আশাও নিশ্চল হইবে।  
সাহেব, তোমার দয়া হইতে আমাকে অব্যাহতি দাও।”

হার্লি বুঝিলেন, তাঁহার দোষে তাঁহার জাতির উপর বৃদ্ধ  
ব্রাহ্মণের অবিশ্বাস জন্মিয়াছে। সে কারাগৃহ হইতে কিরিবার সময়,  
তিনি মনের আবেগে উচ্চৈঃস্বরে ভগবানকে ডাকিয়া কহিলেন—  
“হে ঈশ্বর! এই যন্ত্রনাময় কারাগৃহে এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জীবন  
রক্ষা কর।”

আনন্দ ও মুকুন্দ উভয়েই কোম্পানীর সাক্ষী ছিলেন। রতন  
হইতে উভয়েরই অস্বাভাবিক দৈহিক অনিষ্ট ঘটিয়াছিল। আনন্দদেবের  
পৃষ্ঠের বেদনা আরোগ্য করিতে রাঁচির সিবিল সার্জন তিন হাজার  
টাকার বিল করিয়াছিলেন। আর মুকুন্দের কব্জির ব্যথা, ডাক্তার

সাহেবের মতে ছন্দারোগা হইলেও, মোকদ্দমার পরে, সকলেই তাহাকে হাতের বাড় খুলিতে দেখিয়াছিল।

যে দিন রতনের উপর কারাবাসের আদেশ হইল, সেই দিনেই গভীর রাত্রে মুকুন্দপত্নী জানকী বাড়ার ছাদের উপর একাকিনী বিচরণ করিতেছিল। সেদিন তার স্বামী ও শ্বশুর কেহই বাড়ীতে ছিল না। উভয়েই মোকদ্দমা উপলক্ষে রাঁচি গিয়াছিল। রাঁচিতে উৎসব করিবার জন্ত বন্ধুবান্ধবেরা আনন্দদেবকে অহুরোধ করে। অহুরোধে বশবর্তী হইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ সে রাঁচিতেই থাকিতে হয়। সদাশিবে উপর সে রাত্রির জন্ত গৃহরক্ষার ভার প্রদত্ত হয়।

সে দিন শুক্লাদশমী বরের জানালা খুলিয়া জানকী দেখিয়া জ্যোছনা বাতাসের সঙ্গে ঢেউ খেলিয়া তাহার ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিতেছে। সে তরঙ্গের প্রভাব জানকার প্রাণটুকুকে ঈষৎ ঈষৎ কাঁপাইয়া তুলিল। তাহার মনে হইল, যেন আকাশব্যাপ্তি নী কোমুদ মনের মতন সঙ্গিনী না পাইয়া, ভরাগানের উচ্ছ্বাস লভিয়াও মনের মত খেলিবার অবসর পাইতেছে না। দৃষ্টিকে আশ্রয় করিয়াই রূপ দেখিবার লোক না থাকিলে রূপ থাকিয়া লাভ কি। জানকী ভাবিল ছাদে উঠিয়া চাঁদকে একবার রূপটা দেখাইয়া আসি। একটু জ্যোছনা মাখিয়া চিস্তাদগ্ধ হৃদয়টাকে শীতল করিয়া লই।

জানকী ছাদে উঠিল। তাহাকে দেখিয়া চাঁদ হাসিল, কিন্তু জানকী সে হাসিতে সুখ পাইল না। জ্যোছনা তাহার গায়ে পূর্ণ আবেগে ঢলিয়া পড়িল, তাহার বস্ত্রে অঙ্গে মুখে চোখে মাখামাখি হইল। কিন্তু জ্যোছনার জানকী শীতলতা অনুভব করিল না। একটা কি অভাবক্লিষ্ট হইয়া সে চারিদিক নিরীক্ষণ করিল।

জানকী যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারই নিম্নে উজ্জ্বল আলোয় চাহিতে চাহিতে স্নানার্থী মাথা নামাইয়া বাঁগানের দিক দিকে লক্ষ্য করিয়া

যে, সেখানে মন্মথর বেদীর উপরে তাঁদের সমস্ত জ্যোছনাটা ঘেন জমাট বাঁধিয়া পড়িয়া আছে। দেখিয়া যুবতী শিহরিয়া উঠিল। তখন চারিদিক একবার চাহিয় দেখিল, বোধ হইল ঘেন সব অন্ধকার।

### দ্বাত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

মন্মথর বেদার উপর সদাশিব ঘুমাইতেছিল। অন্য দিবসে সে সতর্ক হইয়া। প্রহরার কার্যে নিযুক্ত থাকিলে, বিনিদ্র হইয়া প্রভুর গৃহরক্ষা করিত। এই গুণের জন্য সদাশিব আনন্দদেবের প্রিয়পাত্র হইয়াছিল। গাহার সচরিত্রতার উপর কাহারও সন্দেহ ছিল না। এইজন্য প্রহরীর কার্যে সদাশিবই যোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়া, আনন্দদেব আজিকার রাত্রিতে হরক্ষার ভার তাহারই উপর দিয়া গিয়াছে।

কিন্তু সদাশিবের মনের অবস্থা আজ ভাল নয়। তাহার গুরুদেব মাজ কারাগারে—আজ হইতে সাত বৎসর তাঁহাকে কারাবন্দনা ভোগ করিতে হইবে। অপরাধ? সদাশিব আকাশপানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, কার বলিল—“দেব তোমার কিরূপ লোকশিক্ষা! ক্ষুদ্রবুদ্ধি আমরা, রূপ কার্য ফলের দৃষ্টান্ত দেখিয়া, এসংসারে কোন পথ অবলম্বন করি? ক্ষুদ্রবুদ্ধি, অনধীত শাস্ত্র, দোহাই দেবতা আমরা কি করিব বলিয়া দাও।”

দেবতা অবশ্য এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না, সদাশিবেরও স্তার বিরাম রহিল না। বেদীর উপর বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে শিবের তন্ত্রা আসিল। যুবক ঔদাস্তে আলস্তে সেই বেদীর উপর গুইয়া ঘুমাইল।

সৌন্দর্য্য পূর্ণতা লাভ করিতে বুঝি স্থান ও সময়ের অপেক্ষা করে; কিন্তু সুলভ কতবার তোমার চোখের সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিয়াছে, তুমি দেখিয়াও তাহাকে পাও নাই। সহজ প্রাপ্য সহজ দৃষ্ট বস্তুর আদর নাই? যাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইলেও সহজে দেখা যায় না; পাইবার

প্রত্যাশা করিলেই পাওয়া যায় না, লোকঅগোচরে রূপ বুঝি তাহারই  
অঙ্গে জড়াইয়া রয়। অন্তের হৃকোঁধা হইলেও, সে বুঝি তোমার চক্ষে  
সবার চেয়ে সুন্দর।

জানকী সদাশিবকে বড়ই সুন্দর দেখিল। চাঁদ তার চোখের  
উপর পড়িয়া, হাসিয়া হাসিয়া বলিল—তুমি ঠিক দেখিয়াছ। কোমুদী-  
স্নাত উদ্যানের ছোট ছোট গাছগুলি, যেন হাসিয়া হাসিয়া ঢলিয়া ঢলিয়া  
তাহাকে বুঝাইল—এতকাল জানকী রূপ চিনিতে পারে নাই। জানকী  
তখন বুঝিল, ঐখর্বোই মানুষের সুখ হয় না। মুকুন্দও ত সুন্দর।  
কিন্তু তার সুন্দর মুখখানা সদাশিবের রূপের অন্তরালে পড়িয়া আজি  
জ্যোতিহীন। তারপর ছাদের উপরে অবস্থিত হইয়াও, সে যখন  
আপনাকে বুঝিল বন্দিনী, যখন বুঝিল, ইচ্ছা করিলেই ও রূপ-নদার  
ধারে বসিয়া, শীতল হইবার উপায় নাই, তখন তাহার বোধ হইল,  
যেন সে রূপ-নদীতে বান ডাকিয়াছে।

আরও একটু কাছ হইতে দেখিবার জন্ত জানকী নীচে নামিল।  
জানকী জানিত অস্তঃপুরের দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ-অর্গল বন্ধ। তথাপি  
সে কেন নামিল সেই বলিতে পারে। বাড়ার মধ্যে সকলেই নিদ্রিত,  
এক জনকী জাগিয়া। নীচে আসিতে তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল।  
বদি কেহ জাগিয়া দেখে, তাহা হইলে কি মনে করিবে? কিন্তু ইচ্ছা  
করিয়াও সে গতির নিবৃত্তি করিতে পারিল না। অস্তঃপুরদ্বার সম্মুখে  
জাগিয়া দেখিল, কে যেন আজ তার জন্ত দ্বার খুলিয়া রাখিয়াছে।

এমন সময়ে দ্বার কে খুলিয়াছে, যেন খুলিয়াছে; জানিবার তাহার  
অবসর হইল না। জানকী তড়িচ্চালিতা পুণ্ডলিকার স্নায়, নিজের  
অবস্থা ভুলিয়া, মর্যাদা ভুলিয়া, কতব্য পাশরিয়া, সেই গভীর রজনীতে  
অস্বাভাবিকর বেশে গৃহত্যাগ করিল।

যখন বোধ ফিরিল, তখন সে ঘর ছাড়িয়া অনেক দূরে। তখনও

সদাশিব নিদ্রিত। জানকী দেখিল দীর্ঘ যষ্টিধারী খর্বাকৃতি এক কৃষ্ণ-  
কায় পুরুষ, কোথা হইতে আসিয়া নিদ্রিত যুবকের পার্শ্বে বসিল।

তখন আর পলাইবার উপায় নাই। পলাইতে গেলেই সে তাহার  
চক্ষে পড়িবে। তাড়াতাড়ি জানকী পার্শ্বস্থ লতাকুঞ্জে আশ্রয় গ্রহণ  
করিল। তখন লজ্জাভয় চারিদিক হইতে বালিকাকে ঘেরিয়া ধরিয়াছে।  
জানকী আপনাকে শতধিকার জিয়া বলিল—“কি করিলাম!”

কৃষ্ণকায় পুরুষ মুগ্ধ। মুগ্ধ, সদাশিবের পায়ে হাত দিয়া ঘুম  
ভাঙাইল। চকিতের গ্রায় সদাশিব উঠিয়া বসিল। দেখিল পার্শ্বে কে  
বসিয়া আছে। ঘুমের ঘোরটা তখন ছাড়ে নাই বলিয়া,  
প্রথমটা সদাশিব মুগ্ধকে চিনিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল—  
“কে তুমি?”

“যেই হই, কিন্তু আপনার প্রহরিকার্যের প্রশংসা করিতে পরিলাম  
না।” সদাশিব এইবারে মুগ্ধকে চিনিল। বলিল—“ওঃ! কতকাল  
পরে!”

মুগ্ধ। তবু গোলামের সৌভাগ্য। এতকাল পরেও তাহাকে  
চিনিতে পারিয়াছেন।

সদা। মৃতের নিরর্থক চক্ষু লইয়াও বোধ হয় তোমার চিনিতে  
পারিতাম।

মুগ্ধ। তারপর, আপনারই কাছে। শুনিয়াছিলাম, আপনি চাকর  
হইবারও যোগ্য নহ, এমন একটা লোকের ঘরে প্রহরীর কার্য্য  
করিতেছেন। তাই আপনাকে একবার দেখিতে আসিলাম, আসিয়া,  
আপনার প্রহরীর কার্য্য দেখিয়া, হাসি রাখিতে পারিলাম না।  
আপনারই সম্মুখ দিয়া বাটার মধ্যে চলিয়া গেলাম, খিড়কীর দোর  
খুলিয়া রাখিলাম, উপরে উঠিলাম, কিন্তু বাপ বেটার কাছাকাছিও  
দেখিলাম না। তাদের বড় পুণ্যের জোর তারা আজ বাড়ীতে



নাই। নহিলে, অপিনার প্রভুভক্তির পুরস্কার স্বরূপ, কোন কালে সেই ছুটি মুণ্ড আপনার পদপ্রান্তে রক্ষিত হইত।

সদা। মুন্না! ঈশ্বর তাহাদের রক্ষা করিয়াছেন।

মুন্না। তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি এই অল্প সময়ের মধ্যে, বাড়ীর এমন স্থান নাই যে, সে ছুটার সন্ধান করি নাই। সর্বত্রই কেবল জ্বীলোক দেখিলাম। ছাদে উঠিয়া দেখি, সেখানেও একটা জ্বীলোক। দেখিলাম, সে নীচে আপনার পানে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, বুঝিলাম আপনার রূপ দেখিতেছে। মনে করিলাম, তাহাকে সেইস্থান হতেই আপনার কাছে পাঠাইয়া দিই। কিন্তু ওবয়সে জ্বীহত্যা করিতে আর মন সরিল না।

লতাস্তরালে জানকী শিহরিয়া উঠিল। দারুণ ভয়ে অপগত শক্তি বালিকা ভূমিতে বসিয়া পড়িল।

সদা। আমি জাগিয়া থাকিলে তোমাকে বাধা দিতাম। এ দস্যুর কার্য তোমাকে করিতে দিতাম না।

মুন্না। আপনাদের সাধুদিগের যা কার্য্য তাতো দেখিলাম। তাঁর চেয়ে, আমাদের কার্য্যে অনেকটা মনুষ্যত্ব আছে। ছাগ আহারে রুচি হইলে, আমরাও লোক দেখান দেবতাকে নিবেদন করিয়া ভক্ষণ করি। বলি কি অপরাধে আজ আপনার গুরুর জেল হইয়াছে?

সদাশিব দর্শনিন্দ্রাস পরিত্যাগ করিল। মুন্নাও অবকাশ পাইয়া আবার বলিল—“কি বলিব, বিধাতা সদয়, নহিলে আজই আমি ব্রাহ্মণের শাস্তির প্রতীফল দিয়া যাইতাম।

সদা। মুন্না ভাই! ইহাদের কথা ছাড়িয়া দাও। আমি ইহাদের নিষেক খাইয়াছি।

মুন্না। আজ যখন অকৃতকার্য্য, তখনই ইহাদের কথা ছাড়িয়াছি।

অপিনার পদপ্রান্তে রক্ষিত হইত। মুন্না! ঈশ্বর তাহাদের রক্ষা করিয়াছেন।

লইয়া আমি এতদূর আসি নাই। ওটা শুধু মাঝখানে বৃদ্ধ স্বরূপ জাগিয়াছিল মাত্র। আসিয়াছি আপনাকে লইয়া যাইতে।

সদা। কোথায় ?

মুন্না। সে কথা এখানে বলিতে পারিব না। আপনি রাজা, সেপাই হইয়া রাত্রিতে পাহারা দেওয়া কি আপনার কাজ ? আজিকার ঘটনাতেই তা বুঝিলেনত !

সদাশিব ক্ষণেক নীরব রহিল। তারপর বলিল—

“সময় কি আসিয়াছে ?

“নহিলে, এই বার বৎসর পরে আপনার কাছে আসিলাম কেন ?”

কানে কানে মুন্না সদাশিবকে কি বলিল। যেন গাছপালা গুলাকেও সে কথা শুনাইতে সে সাহসী হইল না।

সদাশিব দাঁড়াইল বলিল—“শীঘ্র থিড়কীর দ্বার বন্ধ করিয়া আইস।”

এইবারেই জানকী ফাঁফরে পড়িল। মুন্না সদাশিবের আদেশমত প্রস্থান করিলে, বুঝিল, দ্বার বন্ধ করিয়া মুন্না ফিরিলেই, রাত্রির মত সে আর গৃহে প্রবেশ করিতে পারিবে না। প্রভাতে একথা লোকের কর্ণগোচর হইলে, তাহার আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। বিপদে পড়িয়া জানকীর সাহস আসিল। উভরের মধ্যে যে যে কথা হইয়াছিল, সে বসিয়া বসিয়া সমস্তই শুনিয়াছিল। বুঝিয়াছিল এই প্রহরবেণী সুন্দর যুবক, কোন সম্ভ্রান্তবংশীয়। কি প্রয়োজন সাধনের জন্য সে তাহার শ্বশুরের গৃহে সামান্য ভৃত্যের কার্য্য করিতেছে। তাহার কথা শুনিয়া জানকীর বিশ্বাস হইয়াছিল, এ যুবা হইতে তাহার কোনও অনিষ্ট হইবেনা।—যে মনের ভাব লইয়া জানকী সে বাগানে আসিয়াছিল, এখন আর সে ভাব নাই। ঘটনাবৈচিত্র্যে তাহার মনের অবস্থা অন্তরূপ হইয়াছে। সৌন্দর্য্য দেখিবার অন্যতরূপে এখন সে তাহার দৃষ্টি পরিণত। অবগুণ্ঠনবতী হইয়া জানকী

কম্পিত হৃদয়ে, কম্পিত পদে, ধীরে ধীরে সদাশিবের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সদাশিব তাহাকে দেখিয়াই সবিষয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কে আপনি ?”

অবগুণ্ঠনের ভিতর হইতেই জানকী বলিল—“অমুগ্রহ করিয়া আপনি আমাকে বাড়ীর ভিতরে রাখিয়া আসুন।”

কে আপনি, কেন আনিয়াছেন, এ সকল প্রশ্নের একটীও সদাশিব জিজ্ঞাসা করিল না। রমণীর উত্তরেই বুঝিল, মুন্না দ্বারকদ্ধ করিয়া ইহাকে বিপন্ন করিয়াছে। কেবল বলিল—“ক্ষণেক অপেক্ষা করুন, ভৃত্যটী ফিরিয়া আসুক।”

সময় বুঝিয়া মুন্নাটা আসিতে বড়ই বিলম্ব করিতে লাগিল।

উপরে সঞ্চরমাণ খণ্ডমেঘগুলির মধ্যে, ধীরগতিশীল চন্দ্রমা, নিম্নে মৃদু বায়ুতে আন্দোলিত ফুলভারাবনত পুষ্পলতা, তরু অন্তরালে শ্রোতার হৃদয়ের সঙ্গে সুর মিলাইয়া প্রচ্ছন্নাবস্থিত। কিল্লী, চারিদিক বেড়িয়া কোমুদীবসনা উল্লাসময়ী প্রকৃতি—মধ্যে চন্দ্র কিরণে প্রতিফলিত মর্শ্বর বেদীর একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া একটি সুন্দর যুবক, আর একটা যুবতী বসনাবরণে তার কত রূপই না লুকান আছে ! উভয়েই নীরব, উভয়েই বিপদগ্রস্ত।

জানকী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মর্শ্বরবেদীর উপর বসিল, সদাশিব কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া পাদচরণ আরম্ভ করিল।

তবুও মুন্না ফিরিল না।—সদাশিব আর থাকিতে পারিল না, বলিল—“হতভাগাটা করে কি ?”

জানকীও কথা কহিবার অবকাশ পাইল, বলিল—“লোককে দেখিলে কি মনে করিবে ?”

জানকী। কিন্তু আপনি ভৃত্য ম'ন, আপনি কোন রাজপুত্র।  
কি জানি কেন, ভৃত্যের বেশ ধরিয়া আছেন।

সদাশিব বুঝিল জ্ঞানীলোকটা তাহাদের কথা শুনিয়াছে। জিজ্ঞাসা  
করিল—আপনি কোথায় ছিলেন?

জানকী। ওই কুঞ্জমধ্যে।

কথাগুলিতে যেন বীণায় ঝঙ্কার উঠিতেছিল। কুঞ্জমধ্যে!—সদাশিব  
ত তাহারই অতি নিকটে বেদীর উপর নিদ্রিত ছিল। এই পঞ্চম  
সংবাদিনী বাণীর ঈশ্বরী, সুষুপ্ত সদাশিবের পার্শ্বে বুঝি একবার দাঁড়াইয়া-  
ছিল। একবার বুঝি তার নিশ্বাস, অতি কোমল স্পর্শে, সদাশিবের হৃদয়ে  
অতিথীর কম্পন তুলিয়া, বড় সুখের ঘুমে তাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল।

পরিক্রমণ করিতে করিতে সদাশিব একবার দাঁড়াইল; এতক্ষণ  
মাথা হেঁট করিয়াছিল, এখন একবার মাথাটা তুলিল।

সমস্ত্রমে জানকী উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল “আপনি ক্লান্ত, ক্ষণেক  
বেদীতে উপবেশন করুন।” অবশুষ্ঠনটা একটু সরিয়া গেল। মুগ্ধ  
যুবক শিহরিয়া উঠিল। সুন্দর ছোট মুখখানিতে দুইটা উজ্জল ডাগর  
চক্ষু! এত সুন্দর যেন কনককমল মাঝে কাল ভুজঙ্গিনী শ্রীযুত সঞ্জনের  
সঙ্গে খেলা করিতেছে।

সদাশিব আবার মাথা হেঁট করিল, বলিল—“আপনি বসিয়া থাকুন,  
আমি বেশ আছি।” যুবক কিন্তু বেশ ছিল না, তাহার বুক কাঁপিতে  
ছিল, তাহার বসিবার প্রয়োজন হইয়াছিল।

জানকী দাঁড়াইয়া রহিল। অগত্যা সদাশিব বেদীর এক প্রান্তে  
উপবিষ্ট হইয়া, জানকীকে অগ্র প্রান্তে বসিতে অনুরোধ করিল।

বসিয়া, একটু মুগ্ধ হাসিয়া বলিতে লাগিল—“আপনাদের সমস্ত কথা  
আমি অনিচ্ছায় শুনিয়াছি। তবে ভৃত্যটা কাণে কাণে যা বলিল,  
সেইটাই কেবল শুনিতে পাই নাই।”

সদাশিব ও কথা তুলিতে নিষেধ করিল। বলিল, “বুঝি ফিরিতেছে। আপনি গুনিয়াছেন গুনিলে, বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা। ও কঠোর সূর্যের কাছে সৌন্দর্যের আদর নাই।”

জানকী বলিল—“মৃত্যুকেও আর ভয়ংকরি না।”

মুন্না ফিরিল দেখিল প্রভুর পার্শ্বে সুন্দরী।

“তুমিই না ছাদের উপর দাঁড়াইয়াছিলে?”

“ছিলাম।”

“কেন, প্রভুকে দেখিতে?”

সদাশিব বলিল—“যদি ছন্ন্যাস বন্ধ করিয়া থাক, তাহা হইলে আবার খুলিয়া, ইহাকে বাটীর ভিত্তরে রাখিয়া আইস।”

মুন্না। মিছামিছি আমি বারবার প্রাচীর ডিঙাইতে পারি না।

জানকী। ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, তাই ইচ্ছা অসম্পূর্ণ থাকে কেন? এইখানেই আমাকে মারিয়া রাখিয়া বাও।

মুন্না। কতবার মরিবে?

সদা। একি মুন্না! মর্যাদা রাখিয়া কথা কও। উনি আমার প্রভুপুত্রের সহধর্মিণী।

জানকী চমকিয়া উঠিল—“আমি কি তবে পূর্বেই ইহার চোখে পড়িয়াছি!” সুন্দরী লজ্জায় আবার অবশুষ্ঠনে মুখ ঢাকিল। মুন্না বিরক্তির সহিত বলিল—“তবে এস আমার সঙ্গে।”

একজী ঘনবিকম্পিত দীর্ঘশ্বাস সদাশিবের কাণের কাছে আসিয়া মিলাইয়া গেল। মোহজ্বাল টুটিল, কুলকানিনী আবার আপনাকে দেখিতে পাইল। মানসিক যন্ত্রণায় তাহার মর্ম্ম কাঁদিয়া উঠিল।

উভয়ে অদৃশ্য হইলে, সদাশিব কাঁপিতে কাঁপিতে একবার ভগবানকে ডাকিল—নারায়ণ! আমাকে রক্ষা কর। মনটাকে সবলে নিষ্কর্ষণ করিয়া, সেই বার বৎসর পূর্বের তুলসীর দিকে ফিরাইতে চেষ্টা করিল।

প্রেমহীন, দৃষ্টিহীন । প্রাণের যাতনায় সদাশিব আর একবার ভগবানকে ডাকিল ।

“ভয় কি !”—পশ্চাৎ হইতে শান্তিদায়িনী সাস্থনা দিল ।

সদাশিব চকিতের জ্বায় পশ্চাতে ফিরিয়া, চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া সংজ্ঞা হারাইল ।

মুন্না ফিরিয়া, তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া বলিল—“আজ প্রভুর এত ঘুম কোথা হইতে আসিল ?”

সদাশিবের সংজ্ঞা ফিরিয়াছে । যুবক উঠিয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল—“মুন্না ! তুলসীর খবর কি ?”

মুন্না । দিদির সংবাদ আপনি বলিতে পারেন । সে ত এতক্ষণ আপনার মাথার শিয়রে বসিয়াছিল ।

“দে কি !”—বলিয়াই সদাশিব আশ্বাসবাণী মূর্তির অশ্বেষণে জ্ঞানশূন্যের জ্বায় ছুটিল ।

মুন্নাও ছুটিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু পশ্চাৎ হইতে কোমল করস্পর্শে সে ফিরিয়া চাহিল ।—“এটা কি রকম হইল দিদি !”

“মুন্না ! আমাকে বাড়ী রাখিয়া আয় ।”

“ছজুর যে তোমাকে খুঁজিতে চলিয়া গেল !”

“তা হোক তুই আমাকে বাড়ী রাখিয়া আয় । শুধু রাণীকে বলিয়া আসিয়াছি । রাজা জানিলে লজ্জায় পাড়িব ।”

“দেৱী হইলে যে আমার কার্যের ক্ষতি হইবে ।”

“তা হোক—দোর থোলা । আমাকে এখন বাড়ী রাখিয়া আয় ।”

তুলসী আর কোন কথা না বলিয়া, মুন্নার হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিল । প্রতিবাদ করা নিষ্ফল বুঝিয়া, মুন্না প্রভুকৃত্যর সঙ্গে চলিল ।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ।

## ভাষার ইঙ্গিত ।

**বাংলা** ব্যাকরণের কোনও কথা তুলিতে গেলে গোড়াতেই হইবে একটা বিষয়ে বোঝাপড়া স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। বাংলা ভাষা হইতে তাহার বিস্তৃত সংস্কৃত অংশকে কোন মতেই ত্যাগ করা চলে না এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। মানুষকে তাহার বেশ ভূষা বাদ দিয়া আমরা ভদ্রসমাজে দেখিতে ইচ্ছা করি না। বেশ ভূষা না হইলে তাহার কাজই চলে না, সে নিষ্ফল হয়—কি আত্মীয়সভায়, কি রাজসভায়, কি পথে, মানুষকে বথোপযুক্ত পরিচ্ছদ ধারণ করিতেই হয়।

কিন্তু একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, মানুষ যদিও বরঞ্চ দেহত্যাগ করিতে রাজি হইবে তবু বস্ত্রত্যাগ করিতে রাজি হইবে না—তবু বস্ত্র তাহার অঙ্গ নহে—এবং তাহার বস্ত্রত্ব ও অঙ্গত্ব একই তত্ত্বের অন্তর্গত নহে।

সংস্কৃত ভাষার যোগ ব্যতীত বাংলারি ভদ্রতা রক্ষা হয় না এবং বাংলা তাহার অনেক শোভা ও সফলতা হইতে বঞ্চিত হয় কিন্তু তবু সংস্কৃত বাংলার অঙ্গ নহে, তাহা তাহার আবরণ—তাহার লজ্জা রক্ষা, তাহার দৈন্ত গোপন, তাহার বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের বাহ্য উপায়।

অতএব, মানুষের বস্ত্রবিজ্ঞান ও শবীর বিজ্ঞান যেমন একই কথা নহে তেমনি বাংলার সংস্কৃত অংশের ব্যাকরণ এবং নিজ বাংলার ব্যাকরণ এক নহে। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, এই সামান্ত কথাটাও প্রকাশ করিতে প্রচুর পরিমাণে বীররসের প্রয়োজন হয়।

বাংলার সংস্কৃত অংশের ব্যাকরণটি কিঞ্চিৎ পরিমাণে পরিবর্তিত

দিয়া মহম্মদঘোরী বাবর হুমায়ূনের ইতিহাস পড়ি তাহাতে অতি অল্প পরিমাণ ভারতবর্ষ মিশ্রিত থাকে তেমনি আমরা বাংলা ব্যাকরণ নাম দিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িয়া থাকি তাহাতে অতি অল্প পরিমাণ বাংলার গন্ধ থাকে মাত্র। এক্ষুণ বেনামীতে বিজ্ঞালাভ ভাল কি মন্দ তাহা প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে বলিতে সাহস করি না, কিন্তু ইহা যে বেনামী তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কেবল দেখিয়াছি শ্রীযুক্ত নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার রচিত বাংলা ব্যাকরণে বাংলা ভাষার বাংলা ও সংস্কৃত দুই অংশকেই খাতির দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাতে তিনি পণ্ডিত সমাজে সুস্থ শরীরে শাস্তি রক্ষা করিয়া আছেন কি না সে সংবাদ পাই নাই।

এই যে বাংলার আমরা কথাবার্তা কাঁহিয়া থাকি—ইহাকে, বৃন্নিবার সুবিধার জন্য প্রাকৃত বাংলা নাম দেওয়া যাইতে পারে। যে বাংলা ঘরে ঘরে মুখে মুখে দিনে দিনে ব্যবহার করা হইয়া থাকে—বাংলার সমস্ত প্রদেশেই সেই ভাষার অনেকটা ঐক্য থাকিলেও সাম্য নাই। থাকিতেও পারে না। সকল দেশেরই কথিত ভাষায় প্রাদেশিক ব্যবহারের ভেদ আছে।

সেই ভেদগুলি কি ঠিক হইয়া গেলে, ঐক্যগুলি কি বাহির করা সহজ হইয়া পড়ে। বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত প্রাকৃত ভাষাগুলির একটি তুলনামূলক ব্যাকরণ যদি লিখিত হয়, তবে বাংলা ভাষা বাঙ্গালীর কাছে ভাল করিয়া পরিচিত হইতে পারে। তাহা হইলে বাংলা ভাষার কারক, ক্রিয়া ও অব্যয় প্রভৃতির উৎপত্তি ও পরিণতির নিয়ম অনেকটা সহজে ধরা পড়ে।

কিন্তু তাহার পূর্বে উপকরণ সংগ্রহ করা চাই। নানা দিক হইতে সাহায্য পাইলে তবেই ক্রমে ভাবী ব্যাকরণকারের পথ সুগম হইয়া উঠিবে।



ভারতীতে “ভাষাপ্রসঙ্গ” বিভাগে আমরা এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার নানা প্রদেশের পাঠকের সহায়তা প্রার্থনা কর। এখানে ধারাবাহিক ব্যাকরণের প্রত্যাশা আমরা করি না। প্রাকৃত বাঙ্গালার ভাষা বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে কোনও তথ্য বা তত্ত্ব কাহারও মনে উদয় হইবে তাহা ভারতীর এই বাংলা ভাষাপ্রসঙ্গ বিভাগে সঞ্চয়ের জন্ত যদি পাঠাইয়া দেন তবে বাঙ্গালার ভাবী বৈয়াকরণকে স্বর্ণে বদ্ধ করিবেন।

ভাষার অমুক ব্যবহার বাঙ্গালার পশ্চিমে আছে পূর্বে নাই, বা পূর্বে আছে পশ্চিমে নাই—এরূপ একটা বগড়া যেন না ওঠে। এই সংগ্রহে বাংলার সকল প্রদেশকেই আহ্বান করা যাইতেছে। পূর্বেই আভাস দিয়াছি ঐক্য নির্ণয় করিয়া বাঙ্গলা ভাষার নিত্য প্রকৃতিটি বাহির করিতে হইলে প্রথমে তাহার ভিন্নতা লইয়া আলোচনা করিতে হইবে।

আমরা কেবলমাত্র ভাষার দ্বারা ভাব প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারি না—আমাদের কথার সঙ্গে সঙ্গে সুর থাকে, হাত মুখের ভঙ্গী থাকে—এমনি করিয়া কাজ চালাইতে হয়। কতকটা অর্থ এবং কতকটা ইঙ্গিতের উপরে আমরা নির্ভর করি।

আবার আমাদের ভাষারও মধ্যে সুর এবং ইঙ্গিত স্থানলাভ করিয়াছে। অর্থবিশিষ্ট শব্দের সাহায্যে যে সকল কথা বুঝিতে দেরি হয় বা বুঝা যায় না তাহাদের জন্ত ভাষা বহুতর ইঙ্গিত বাক্যের আশ্রয় লইয়াছে। এই ইঙ্গিত বাক্যগুলি অভিধান ব্যাকরণের বাহিরে বাস করে কিন্তু কাজের বেলা ইহাদিগকে নহিলে চলে না।

বাংলা ভাষায় এই ইঙ্গিত বাক্যের ব্যবহার যত বেশি এমন আর কোনো ভাষায় আছে বলিয়া আমরা জানি না।

বর্তমান লেখক বাঙ্গলার এই ইঙ্গিত ভাষা লইয়া ইতিপূর্বে সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় আলোচনা করিয়াছেন—“বাঙ্গলা শব্দবৈত” ও “শব্দাত্মক শব্দ” নামক দুইটি প্রবন্ধে তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

যে সকল শব্দ ধ্বনিব্যঞ্জক, কোন অর্থসূচক ধাতু হইতে যাহাদের উৎপত্তি নহে তাহাদিগকে ধ্বন্যাত্মক নাম দেওয়া গেছে। যেমন ধাঁ, সী, চট্, খট, ইত্যাদি।

এইরূপ ধ্বনির অনুকরণমূলক শব্দ অত্র ভাষাতেও ব্যবহৃত হয়— কিন্তু বাংলার বিশেষত এই যে এগুলি সকল সময় বাস্তবধ্বনির অনুকরণ নহে অনেক সময়ে ধ্বনির কল্পনা মাত্র। মাথা দব্দব্ করিতেছে, টন্টন্ করিতেছে, কন্কন্ করিতেছে প্রভৃতি শব্দে বেদনা বোধকে কাল্পনিক ধ্বনির ভাষায় তর্জমা করিয়া প্রকাশ করা হইতেছে। “মাঠ ধু ধু করিতেছে, রোজ ঝাঁঝা করিতেছে, শূন্ত ঘর গম্গম্ করিতেছে, ভয়ে গা ছম্ছম্ করিতেছে, এগুলিকে অত্র ভাষায় বলিতে গেলে বিস্তারিত করিয়া বলিতে হয়—এবং বিস্তারিত করিয়া বলিলেও ইচ্ছার অনির্কচনীয়তাটুকু হৃদয়ের মধ্যে তেমন অনুভবগম্য হয় না—এরূপ স্থলে এই প্রকার অব্যক্ত অক্ষুট ভাষাই ভাবব্যক্ত করিবার পক্ষে বেশি উপযোগী। একটা স্কিনিষকে লাল বলিলে তাহার বস্তুগুণ সম্বন্ধে কেবলমাত্র একটা খবর দেওয়া হয় কিন্তু “লাল টুকটুক্ করিতেছে” বলিলে সেই লাল রং আমাদের অনুভূতির মধ্যে কেমন করিয়া উঠিয়াছে তাহাই একটা অর্থহীন কাল্পনিক ধ্বনির সাহায্যে বুঝাইবার চেষ্টা করা যায়। ইহা ইঙ্গিত—ইহা বোবার ভাষা।

বাংলাভাষায় এইরূপ অনির্কচনীয়তাকে ব্যক্ত করিবার চেষ্টায় এই প্রকারের অব্যক্ত ধ্বানমূলক শব্দ প্রচুররূপে ব্যবহার করা হয়।

ভাল করিয়া ছবি আঁকিতে গেলে শুধু গোটাকতক মোটা রং লইয়া বসিলে চলে না, নানা রকমের মিশ্র রং সূক্ষ্ম রঙের দরকার হয়। বর্ণনার ভাষাতেও সেইরূপ কৈচিত্র্যের প্রয়োজন। শরীরের গতি সম্বন্ধে ইংরাজী ভাষায় কত কথা আছে ভাবিয়া দেখিবেন—Walk, run, hobble, waggle, wade, creep, crawl ইত্যাদি—বাংলা লিখিত

ভাষার কেবল দ্রুতগতি ও মন্দগতি দ্বারা এই সমস্ত অবস্থা ব্যক্ত করা যায় না। কিন্তু কথিত ভাষা লিখিত ভাষার মত বাবু নহে, তাহাকে যেমন করিয়া হোক প্রতিদিনের নানান কাজ চালাইতে হয়—যতদিন যোগদেয় পাণিনি অমরকোষ ও শব্দকল্পদ্রুম আসিয়া তাহাকে পাশ ফিরাইয়া না দেন ততক্ষণ কাত হইয়া পরিয়া থাকিলে তাহার চলে না—তাই সে নিজের বর্ণনার ভাষা নিজে বানাইয়া লইয়াছে তাই তাহাকে কখনো সাঁ করিয়া, কখনো গট্‌গট্‌ করিয়া, কখনো খুটুন্‌ খুটুন্‌ করিয়া, কখনো নড়বড় করিতে করিতে, কখনো স্ফুড়স্ফুড় করিয়া, কখনো থপ-থপ এবং কখনো থপাস্‌ থপাস্‌ করিয়া চলিতে হয়। ইংরাজ ভাষা laugh, smile, grin, simper, chuckle করিয়া নানাবিধ আনন্দ কৌতুক ও বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করে—বাংলা ভাষা খলখল করিয়া, খিলখিল করিয়া, হোহো করিয়া, তিহি করিয়া, ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া, ফিক্‌ করিয়া, এবং মুচ্‌কিয়া হাসে। মুচ্‌কে হাসির জন্ত বাংলা অমরকোষের কাছে খণী নহে। মুচ্‌কান শব্দের অর্থ বাকানো—বাঁকাইতে গেলে যে মুচ্‌ করিয়া ধ্বনি হয় সেই ধ্বনি হইতে এই কথার উৎপত্তি। উহাতে হাসিকে ওষ্ঠাধরের মধ্যে চাপিয়া মুচ্‌কাইয়া রাখিলে তাহা মুচ্‌কে হাসিরূপে একটু বাঁকাভাবে বিরাজ করে।

বাংলা ভাষার এই শব্দগুলি প্রায়ই জোড়াশব্দ। একালি জোড়া-শব্দ হইবার কারণ আছে। জোড়াশব্দে একটা কালব্যাপকতার কারণ আছে। ধু ধু করিতেছে, ধবধব করিতেছে বলিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা ক্রিয়ার ব্যাপকত্ব বোঝায়। যেখানে ক্ষণিকতা বোঝায় সেখানে জোড়া কথার চল্‌ নাই। যেমন, ধাঁ করিয়া, সাঁ করিয়া ইত্যাদি।

যখন “ধাঁ ধাঁ,” “সাঁ সাঁ” বলা যায় তখন ক্রিয়ার পুনঃপুনকত্ব বুঝায়।

“এ” প্রত্যয় যোগ করিয়া এই জাতীয় শব্দগুলি হইতে বিশেষণ তৈরি হইয়া থাকে। যেমন ধব্‌ধবে, টক্‌টকে ইত্যাদি।

টকটক ঠকঠক প্রভৃতি কয়েকটি ধ্বনিত্মক শব্দের মাঝখানে আকার যোগ করিয়া উহারি মধ্যে একটুখানি অর্থের বিশেষত্ব ঘটান হইয়া থাকে। যেমন, কচাকচ, কটাকট, কড়াকড়, কপাকপ, খচাখচ, খটখট খপাখপ, গপাগপ, বুনাঝ্বন, টকাটক, টপাটপ, ঠকাঠক, ধড়াধড়, ধপাধপ, ধমাধম, পটাপট, ফসাফস।

কপ কপ এবং কপাকপ, ফসফস এবং ফসাফস, টপটপ এবং টপাটপ শব্দের মধ্যে কেবলমাত্র আকার যোগে অর্থের যে সূক্ষ্ম বৈলক্ষণ্য হইয়াছে তাহা কোনো বিদেনীকে অর্থবিশিষ্ট ভাষার সাহায্যে বোঝান শক্ত। ঠকাঠক বলিলে এই বুঝায় যে, একবার ঠক্ করিয়া তাহার পরে বল সঞ্চয় পূর্বক পুনর্ব্বার দ্বিতীয়বার ঠক্ করা—মাঝখানের সেই উত্তত অবস্থার যতিটুকু আকারযোগে আপনাকে প্রকাশ করে। এইরূপে বাংলা-ভাষা যেন অ আ ই উ স্বরবর্ণ কয়টাকে লইয়া সুরের মত ব্যবহার করিয়াছে। সে সুর যাহার কানে স্নানান্ত হইয়াছে সেই তাহার সূক্ষ্মতম মনটুকু বুঝিতে পারে।

উল্লিখিত উদাহরণগুলিতে লক্ষ্য করিবার বিষয় আর একটি আছে। আত্মকরে যেখানে অকার আছে সেইখানে পরবর্ত্তী অক্ষরে আকার যোজন চলে অত্র নহে।

যেমন টকটক হইতে টকাটক হইয়াছে, কিন্তু টিকটিক হইতে টিকাটিক বা টুকটুক হইতে টুকাটুক হয় না। এইরূপে মনোবোণ করিলে দেখা যাইবে বাংলা ভাষার উচ্চারণে স্বরবর্ণগুলির কতকগুলি কঠিন দণ্ডবিধি আছে।

স্বরবর্ণ আকারকে আবার আর এক জায়গায় প্রয়োগ করিলে আর এক রকমের সুর বাহির হয়। তাহার দৃষ্টান্ত :—টুকটাক, টুকঠাক, খুটখাট, ভুটভাট, ছড়দাড়, কুপকাপ, গুপগাপ, বুপবাপ, টুপটাপ, ধুপধাপ, হুপহাপ, হুমদাম, ধুমধাম, ফুসফাস, ফুসফাস।

এই শব্দগুলি চুই প্রকারের ধ্বনিব্যাঞ্জন করে—একটি অক্ষর একটি ক্ষুট। যখন বলি টুপটাপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে তখন বুঝায় যে ছোট ফোঁটাটি টুপ করিয়া এবং বড় ফোঁটাটি টাপ পড়িতেছে—তুঁকতাক শব্দের অর্থ একটা শব্দ ছোট, আর একটা উচ্চাঙ্ক অব্যক্ত প্রায় প্রকাশ, আকারে পরিক্ষুট প্রকাশ।

আমরা এতক্ষণ যে সকল জোড়া কথার দৃষ্টান্ত লইয়া আলোচনা করিলাম তাহার বিত্ত্বক ধ্বন্যাত্মক। আর এক রকমের জোড়া আছে তাহার মূল শব্দটি অর্থসূচক এবং দেশের শব্দটি মূল শব্দের অর্থহীন বিকার। যেমন চুপচাপ ঘুঘঘাঘ, তুঁকতাক ইত্যাদি। ঘুঘ এবং তুঁক এ তিনটে শব্দ আভ্যধানিক—ইহার অর্থহীন নহে—ইহাদের সঙ্গে “চাপ” “ঘাঘ” ও “তাক” এই তিনটে অর্থহীন শব্দ শুদ্ধমাত্র ইঙ্গিতের কাজ করিতেছে।

জলের ধারেই যে গাছটা দাঁড়াইয়া আছে সেই গাছটার সঙ্গে তাহার সংলগ্ন বিকৃত ছায়াটাকে একত্র করিয়া দেখিলে যেমন হ, বাজলা ভাষার এই কথাগুলোও সেইরূপ; চুপ কপাটার সঙ্গে ৎ হ একটা বিকৃত ছায়া যোগ করিয়া দিয়া চুপচাপ হইয়া গেল। ৎ হ অর্থেরও একটু অনির্দিষ্টতাব্যবহার বিস্তৃতি হইল। যদি বলা যায় কেহ চুপ করিয়া আছে তবে বুঝায় সে নিঃশব্দ হইয়া আছে—কিন্তু যদি বলি চুপচাপ আছে তবে বোঝায় লোকটা কেবলাত্র নিঃশব্দ নহে একপ্রকার নিশ্চেষ্ট হইয়াও আছে। একটা নির্দিষ্ট অর্থের পশ্চাতে একটা অনির্দিষ্ট আভাস জুড়িয়া দেওয়া এই শ্রেণীর জোড়া কথার কাজ।

ছায়াটা আদল জিনিষের চেয়ে বড়ই হইয়া থাকে। অনির্দিষ্টতা নির্দিষ্টতার চেয়ে অনেক মস্ত। আকার স্বরটাই বাজলার বড়ত্বের স্বর লামাইবার দ্বারা আছে। আকার স্বরবর্ণের যোগে ঘুঘঘাঘের অর্থ

তুচ্ছভাষার তাক যুষ অর্থ ও তুচ্ছ অর্থকে কল্পনাক্ষেত্রে অনেকখানি বাড়াইয়া দিল অগ্গচ স্পষ্ট কিছুই বলিল না।

কিন্তু যেখানে মূল শব্দে আকার আছে সেখানে দোসর শব্দে এ নিয়ম খাটে না, পুনরবার আকার যোগ করিলে কথাটা দ্বিগুণিত হইয়া পড়ে। কিন্তু দ্বিগুণিত করিলে তাহার অর্থ অগ্র রকম হইয়া যায়। যদি বলি গোলগোল, তাহাতে, হয়, একাধিক গোল পদার্থকে বুঝায়, নয়, প্রায় গোল জিনিষকে বুঝায়। কিন্তু গোলগাল বলিলে গোল আকার ত বুঝায় সেই সঙ্গে পরিপুষ্টতা প্রভৃতি আরো কিছু অনির্দিষ্ট ভাব মনে আনিয়া দেয়।

এইজন্য এই প্রকার অনির্দিষ্ট ব্যঞ্জনার স্থলে দ্বিগুণিত করা চলে না, বিকৃতির প্রয়োজন। তাই গোড়ায় যেখানে আকার আছে সেখানে দোসর শব্দে অগ্র স্বরবর্ণের প্রয়োজন। তাহার দৃষ্টান্ত :—

দাগদোগ, ডাকডোক, বাছবোছ, সাজসোজ, ছাঁটছাঁট, চালচোল, ধারধোর, সাফসোফ।

অগ্ররকম :—কাটাকোটা, খাটাখোটা, ডাকাডোকা, ঢাকাঢোকা, খাঁটাখোঁটা, ছাঁটাছোঁটা, ঝাড়াঝোড়া, চাপাচোপা, ঠাসাঠোসা, কালোকোলো।

এইগুলির রূপান্তর :—কাটাকুটি, ডাকাডুকি, ঢাকাঢুকি, খাঁটাখুঁটি, ছাটাছুটি, কাড়াকুড়ি ছাড়াকুড়ি, ঝাড়াকুড়ি, ভাজাকুজি, তাড়াকুড়ি, টানাকুটনি, চাপাকুপি ঠাসাকুসি। এইগুলি ক্রিয়াপদ হইতে উৎপন্ন— বিশেষ্যপদ হইতে উৎপন্ন শব্দ :—কাটাকুটি ঠাটাকুটি, ধাক্কাধুকি।

শেষোক্ত দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যায়, পূর্বে আকার ও পরে ইকার থাকিলে মাঝবানের ওকারটি উচ্চারণেব সুবিধার জন্ত উকাররূপ ধরে। শুদ্ধমাত্র “কোটি” উচ্চারণ সহজ, কিন্তু “কোটাকোটি” দ্রুত উচ্চারণের পক্ষে ব্যাঘাতজনক। চাপাচোপি, ডাকাডোকা খাঁটাখোঁটা উচ্চারণের

চোঁকা করিলেই ইহা বুঝা যাইবে—অথচ চুপি, ডুকি ঘুঁটি উজ্জ্বল  
কঠিন নহে ।

তাহা হইলে মোটের উপরে দেখা যাইতেছে, যে বোড়া কথাগুলির  
প্রথমাংশের আদ্যক্ষরে যেখানে ই, উ বা. ও আছে সেখানে দ্বিতীয়াংশে  
আকারস্বর যুক্ত হয়—যেমন, ঠিকঠাক, মিটমিট, ফিটফিট, ভিড়ভাড়,  
চিলেচালা, চিপচাপ ইত্যাদি । কুচোকাকা, গুঁড়োগাঁড়া, গুঁতোগাঁতা,  
কুটোকাকা, ঘুঘোঘাঘা, ফুটোফাটা, ভুজ্জংভাজাং, টুকরোটাকরা, হুকুম  
হাকাম, শুকুনো শাকনা ।—গোলগাল বোগবাগ, সোরসার, রোথরাথ,  
খোঁচখাঁচ, গোছগাছ, মোটমিট, খোপখাপ, খোলাখালা, জোগাড়-  
জাগাড় ।

কিন্তু যেখানে প্রথমাংশের আদ্যক্ষরে আকার যুক্ত আছে সেখানে  
দ্বিতীয়াংশে ওকার জুড়িতে হয় । ইহার দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়া  
হইয়াছে—“জোগাড়” শব্দের বেলায় হইল জোগাড়জাগাড়, ডাগর  
শব্দের বেলায় হইল ডাগরডোগর । একদিকে দেখ, টুকরোটাকরা,  
হুকুমহাকাম,—অন্যদিকে হাপুস্‌হপুস, নাহুস্‌নুহুস । ইহাতে স্পষ্ট দেখা  
যাইতেছে আকারে ওকারে একটা বোঝপাড়া আছে । ফিরিজি যেমন  
ইংরাজের চালে চলে, আমাদের সঙ্গর জাতীয় আকারও এখানে  
আকারের নিয়ম রক্ষা করেন যথা :—ঠাঝাঠাঝা, গাঁটাগোটা,  
আলাগোলা ।

উল্লিখিত নিয়মটি বিশেষ শ্রেণীর কথা সম্বন্ধেই খাটে—অর্থাৎ যে  
সকল কথায় প্রথমার্ধের অর্থ নির্দিষ্ট ও দ্বিতীয়ার্ধের অর্থ অনির্দিষ্ট ।  
যেমন, ঘুঘোঘাঘা । কিন্তু “ঘুঘোঘুঘি” কথাটার ভাব অন্য রকম—  
তাহার অর্থ হই পক্ষ হইতে সুস্পষ্ট ঘুঘি ঢালাঢালি । ইহার মধ্যে  
আভাস ইঙ্গিত কিছুই নাই । এখানে দ্বিতীয়াংশের আদ্যক্ষরে সেইজন্য

এইরূপ “ঘূষাঘূষি” দলের কথাগুলি সাধারণতঃ স্তম্ভোত্তমতা বুঝাইয়া থাকে—“কানাকানি”র মানে, এর কাণে ও বলিতেছে ওর কাণে এ বলিতেছে। গলাগলি বলিতে বুঝায় এর গলা ও ধরিয়াকে ওর গলা এ ধরিয়াকে। এই শ্রেণীর শব্দের তালিকা এই ধানেই দেওয়া যাক :—

কষাকষি, কচলাকচলি, গড়গড়ি, গলাগলি, চটাচটি, চট্কাচট্কা, ছড়াছড়ি, জড়াজড়ি, টকরাটকরি, ডলাডলি, চলাচলি, দলাদলি, ধরাধরি, ধস্তাধস্তি, বকাবকি, বলাবলি ।

অঁটাঅঁটি, অঁচাঅঁচি, আড়াআড়ি, আধাআধি, কাছাকাছি, কাটাকাটি, ঘাঁটিঘাঁটি, চাটাচাটি, চাপাচাপি, চালাচালি, চাওরা-চাওরি, ছাড়াছাড়ি, জানাজানি, জাপ্টাজাপ্টি টানাটানি, ডাকাডাকি, ঢাকাঢাকি, তাড়াতাড়ি, দাপাদাপি, ধাক্কাধাক্কি, নাচানাচি, নাড়ানাড়ি, পাণ্টাপাণ্টি, পাকাপাকি, পাড়াপাড়ি, পাশাপাশি, ফাটফাটি, মাথা-মাথি, মাঝমাঝি, মাতামাতি, মারামারি, বাছাবাছি, বাধাবাধি, বাড়-বাড়ি, ভাগাভাগি, রাগারাগি, রাতারাতি, লাগালাগি, লাঠালাঠি, লাথলাথি, লাফালাফি, সাম্নাসাম্নি, হাঁকাহাঁকি, হাঁটাহাঁটি, হাতা-হাতি, হানাহানি, হারাহারি । (হারাহারি ভাগ করা) খ্যাচাখেঁচি, খ্যাম্চাখেম্চি, ঘ্যাঁষাঘেঁষি, ঠ্যাসাঠেসি, ঠেলাঠেলি, ঠ্যাকাঠেকি, ঠ্যাঙা-ঠেঙি, ঝাঝাঝেঝি, ঝাঁকাঝেঁকি, ই্যাচকাহেচকি, ল্যাপালেপি ।

কিলোকিলি, পিঠেপিঠি, (ভাইবোন) ।

খুনোখুনি, গুঁতোগুঁতি, ঘুঘোঘুসি, চুলোচুলি, ছুটোছুটি, খুলোখুলি, মুখোমুখি, স্নমুখোস্নমুখি ।

টেপাটিপি, পেটাপিটি, লেখালিখি, ছেঁড়াছিঁড়ি ।

কোণাকুনি, কোলাকুলি, কোস্তাকুস্তি, খোঁচাখুঁচি, খোঁজাখুঁজি, খোলাখুলি, গোড়াগুড়ি, ঘোরাঘুরি, ছোঁড়াছুঁড়ি, ছোঁওরাছুঁরি, কোলা-



কুলি, ঠোকাঠোকি, ঠোকাঠুকি, দোলাছলি, ঘোকাঘুকি, ঘোকাঝুখি, লোকালুকি, শোকাশুকি, দোড়োদোড়ি ।

এই শ্রেণীর জোড়া কথা তৈরির নিয়মে দেখা যাইতেছে—  
প্রথমার্ধের শেষে আ ও দ্বিতীয়ার্ধের শেষে ই যোগ করিতে হয় ।  
যেমন, ছড় ধাতুর উত্তরে একবার আ ও একবার ই যোগ করিয়া  
ছড়াছড়ি, বল ধাতুর উত্তরে আ এবং ই যোগ করিয়া • বলাবল  
ইত্যাদি ।

কেবল ক্রিয়াপদের ধাতু নহে, বিশেষ্য শব্দের উত্তরেও এই নিয়ম  
থাকে, যেমন রা তারাত, হাতাহাত, মাখামাখি ইত্যাদি ।

কিন্তু যেখানে আত্মকরে ইকার উকার বা ঔকার আছে সেখানে  
আ প্রত্যয়কে তাহার বন্ধু ওকারের শরণাপন্ন হইতে হয় । যেমন,  
কি লাকিলি, খুনোখুনি, দোড়োদোড়ি ।

ইহাতে প্রমাণ হয় ইকার ও উকারের পরে আকার অতিষ্ঠ হইয়া  
উঠে । অন্যত্র তাহার দৃষ্টান্ত আছে—যথা যেখানে লিখিত ভাষায়  
লিখি—“মিলাই, মিশাই, বিলাই,” সেখানে কথিত ভাষায় উচ্চারণ করি,  
“মিলোই, মিশোই, বিলোই”—“ডিবা”কে বলি ডিবে, “চিনাবাসন”কে  
বলি “চিনে বাসন” । “ডুবাই” “লুকাই” “জুড়াই”কে বলি “ডুবোই”  
“লুকোই” “জুড়োই,” “কুলা” বলি “কুলো,” “ধুলা”কে বলি ধুলো  
ইত্যাদি । অতএব এখানে নিয়মের যে ব্যতিক্রম দেখা যায় তাহা  
উচ্চারণ বিধিবশতঃ ।

যেখানে আত্মকরে অ্যাকার, একার বা ওকার আছে সেখানে  
আবার আর একদিকে স্বরব্যত্যয় ঘটে—নিয়মমত “ঠ্যালোঠ্যালি” না  
হইয়া ঠ্যালোঠেলি “টপাটেপি” না হইয়া টেপাটিপি” এবং “কোণা-  
কোপি” না হইয়া কোণাকুণি” হয় ।

শ-ওয়াল কথায় একারের কোনও বৈলক্ষণ্য ঘটে না। বাঙ্গলা উচ্চারণ বিধির এই সকল রহস্য আলোচনার বিষয়।

আমরা শেবোক্ত তালিকাটিকে বাঙ্গালার ইঙ্গিত বাক্যের মধ্যে ভুক্ত করিলাম কেন তাহা বলা আবশ্যক।—“কানাকানি করিতেছে” বা “বলাবলি করিতেছে” বলিলে যে সকল কথা উহা থাকে তাহা কেবল কথার শুদ্ধিতে ব্যক্ত হইতেছে। “পরস্পর পরস্পরের কানে কথা বলিতেছে” বলিলে প্রকৃত ব্যাপারটাকে অর্থবিশিষ্ট কথায় ব্যক্ত করা হয়, কিন্তু “কান” কথাটাকে দুইবার বাক্যাইয়া বলিয়া একটা ইঙ্গিতে সমস্তটা সংক্ষেপে সারিমা দেওয়া হইল।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## শূন্যবাদ।\*

[ বৌদ্ধ দর্শন। ]

ভূমিকা।

ভারতের দার্শনিকবৃন্দ প্রায়শঃ আস্তিক ও নাস্তিক এই দুই প্রধান সম্প্রদায়ে বিভক্ত। অনেকের ধারণা যাহারা আস্তিক নন, তাহারাই নাস্তিক ; এবং যাহারা নাস্তিক নন, তাহারাই আস্তিক। তাঁহাদের মতে আস্তিক ও নাস্তিক এই দুইটা শব্দ পরস্পর বিরোধী অর্থাৎ, ইহাদের একের সত্য্য অপরের অভাব এবং একের অভাবে অপরের সত্তা স্থচিত হয়। তাঁহারা মনে করেন বিশ্বসংসারে বস্তু কিছু

\* গীতা সভার ১১ই জুন তারিখে পঠিত। স্বামী ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় অবৈতন্যক ও শূন্যবাদের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই ইহা স্বীকার করেন। তথাপি তিনি শূন্যবাদের অসারত্ব প্রতিপাদন পূর্বক ব্রহ্মবাদের উৎকর্ষ প্রমাণ করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, একপ আশ্বাস দিয়াছেন। এঃ লেঃ।

নৈমিত্তিক বস্তু আছে, উহা অবশ্যই আন্তিক ও নাস্তিক এই দুইটা প্রধান  
 মতের কোনটার অন্তর্গত হইবে। কিন্তু তাঁহাদের এই সংস্কার ভ্রান্তি-  
 মূলক। অন্যান্য আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভারতে এমন একটা  
 সম্প্রদায় আবির্ভূত হইয়াছিলেন যাহারা আন্তিক ও নহেন, নাস্তিক ও  
 নহেন। এই সম্প্রদায়ের নাম শূন্যবাদী বৌদ্ধ। শূন্যবাদই বৌদ্ধ-  
 দর্শনের মূলতত্ত্ব, শূন্যতা-সাক্ষাৎকারই বৌদ্ধগণের পরম নির্বাণ।

### নাস্তিক।

নাস্তিক এই অনাদি ও অপরিমিত বিশ্বের প্রতি দৃষ্টি নিষ্কোপ  
 করিয়া ভগ্নরূপে নিরাশ অন্তঃকরণে বলিয়া থাকেন এই সংসারের কোন  
 অস্তিত্ব, সত্তা বা সত্য নাই। ঘটপটাদি অচল পদার্থ, বৃক্ষলতাদি  
 উদ্ভিদ পদার্থ, মনুষ্যাদি জীব, গ্রহতারা বিরাজিত নভোমণ্ডল, ধনধান্য-  
 পূর্ণ পৃথিবী, সুগভীর সমুদ্র ইত্যাদি যাহা কিছু দৃষ্ট হইতেছে, উহা  
 সমস্তই মিথ্যা। উহাদের কোনটারই ত্রৈকালিক সত্তা নাই। কোন  
 পদার্থ অতীত কালে ছিল কিন্তু এখন নাই, কোনটা বা এখন আছে  
 ভবিষ্যতে থাকিবে না এবং অপর কোনটা বা ভবিষ্যতে জন্মলাভ করিবে  
 কিন্তু এখন উহার কোন চিহ্নই নাই। এইরূপে অত্যন্ত কালের জন্ত  
 পদার্থ সমূহের সমুদ্র হইতেছে। যদি পদার্থ সমূহ ভূত ভবিষ্যৎ ও  
 বর্তমান তিন কালেই সমভাবে থাকিত তাহা হইলে উহাদের অস্তিত্ব  
 স্বীকার করিতাম। কিন্তু এই সংসারে এমন একটা পদার্থও নাই  
 যাহা ত্রিকালে সমানভাবে থাকে। কোন পদার্থ মুহূর্ত্ত মধ্যেই বিলয়  
 প্রাপ্ত হয়, কোনটা বা কয়েক দিন পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইয়া বিনাশ লাভ  
 করে। শত শত সহস্র সহস্র কোটি কোটি বৎসরও কোন পদার্থ  
 বিলম্বিত থাকে বটে কিন্তু পরিণামে উহার ধ্বংস অবশ্যস্বাভাবী। নদ নদী

হাইবে। অতএব এই সকল ধ্বংসশীল নিঃসত্ত্ব অভাবাত্মক পদার্থে  
আস্থা স্থাপন করিয়া বা উহাদের উপর নির্ভর করিয়া প্রতারিত হইবার  
কোনই প্রয়োজন নাই।

অতীত ও ভবিষ্যতের কথা ছাড়িয়া দাও, বর্তমানেই বা পদার্থ-  
সমূহের সত্তা কোথায়? এই যে ঘট দেখিতেছ, উহার কোন প্রকৃত  
সত্তা নাই। আকার, গভীরতী, বর্ণ, গুরুত্ব, আশ্রয়, গন্ধ ইত্যাদি  
গুণসমষ্টিকে আমরা ঘট বলিয়া বিশ্বাস করিতেছি। এই গুণগুলিকে  
ঘট হইতে পৃথক্ করিয়া লও, তখন আর ঘটের অস্তিত্ব থাকিবে  
না। তখন ঘট অভাব পদার্থ বলিয়া প্রতীত হইবে। আবার  
এই গুণগুলিরই বা প্রকৃত সত্তা কোথায়? আকার, গভীরতা,  
গুরুত্ব ইত্যাদি গুণ দ্রব্যের সহ সম্বন্ধ বিহীন হইয়া থাকিতে পারে না।  
কেহ কি কখনও ঘটাদি দ্রব্য ত্যাগ করিয়া আকার গভীরতা  
গুরুত্ব ইত্যাদি গুণ কল্পনা কারিতে পারেন? দ্রব্যবিহীন গুণ নাই এবং  
গুণবিহীন দ্রব্য নাই অতএব দ্রব্য নাস্তি বা অসত্য পদার্থ, গুণও নাস্তি  
বা অসত্য পদার্থ। দ্রব্য ও গুণের যে সম্বন্ধ তাহাও অসত্য পদার্থ। এই  
প্রণালীতে বিশ্বসংস্কার বিশ্লেষণ কর,—দেখিবে দ্রব্য ও গুণ, অবয়ব ও  
অবয়বী, সমুদায় ও সমুদায়ী, সামান্য ও বিশেষ ইত্যাদি সমস্ত পদার্থই  
অলীক, অসত্য বা মিথ্যা। শুধু জড়জগৎ কেন, বিজ্ঞানজগৎ  
বিশ্লেষণ কর, তাহাতেও দেখিবে সমস্ত পদার্থ অভাবাত্মক। আমাদের  
আভ্যন্তরীণ বেদনা, সংজ্ঞা, চেতনা, ছন্দঃ, স্পর্শ, মতি, স্মৃতি, শ্রদ্ধা, হ্রী,  
প্রমাদ, ক্রোধ, দ্বিধা, মাৎসর্য, রাগ, ঘেব ইত্যাদি যে সকল চৈতন্যিক  
ধর্ম বা বিজ্ঞান পদার্থ আছে, তাহার কোনটী চিরস্থায়ী? এই সকল  
মানসিক বৃত্তি সময়ের সময়ে বিস্মৃতি মুক্তি ধারণ করিয়া পরক্ষণেই বিলস  
প্রাপ্ত হয়। এই সকল চৈতন্যিক বৃত্তির সমষ্টির নাম “আমি”  
“আমি” পদার্থেরও কোন পৃথক অস্তিত্ব নাই। এই চৈতন্যিক বৃত্তি

নিচয়ের আবির্ভাবেই “আমার” আবির্ভাব এবং উহাদের ধ্বংসেই “আমার” ধ্বংস।

এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে আমি স্বল্পকালের জন্ত আবির্ভূত হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হইতেছি। আমার জন্ম কত কোটি কোটি জীব এই সংসারে জন্মলাভ করিয়া বিশ্বতিসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে। পুনরায় কোটি কোটি জীব আবির্ভূত হইবে, তাহাদেরও এই দশা ঘটবে। এ সংসারে কাহারও স্থায়িত্ব নাই। সংসারের সকলই অশাশ্বত, অক্ষয় ও অলীক। নটের অভিনয়ের জায় এই সংসারে অসংখ্য পদার্থের আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটিতেছে। বস্তুতঃ এই আবির্ভাব ও তিরোভাব, এই প্রকাশ ও অপ্ৰকাশ, এই জন্ম ও মরণ রূপ প্রবাহের নামই সংসার। এই জন্ম-মরণ প্রবাহ কখন আরম্ভ হইয়াছে, ইহার পরিণাম কি, তাহা কেহই বলিতে পারে না। অতএব এই নিরালস্য, নিঃসন্ত, অভাবাত্মক সংসারে কোন পদার্থের উপর আস্থা স্থাপন করিও না, আজ যাহাকে ধ্রুব বলিয়া আশ্রয় করিতেছ, কাল সে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে। আজ যেখানে সুখ দেখিতেছ, কাল সেখানে দুঃখ দেখিতে পাইবে, আজ যাহা জ্ঞানের আধার, কাল তাহা অজ্ঞান-পরিপূর্ণ জ্ঞেয়। জড় জগৎ ও বিজ্ঞান জগৎ ইহার কোথায়ও আশ্রয় লইতে যাইও না, যাহাকে তুমি আশ্রয় করিতে যাইবে, সে তোমাকে নিশ্চিতই বিড়ম্বিত করিবে। আর তোমার আশ্রয়েরই বা প্রয়োজন কি? তুমি চিরস্থায়ী নও। জলবুদুদের জায় তুমি ক্ষণকালের জন্ত আবির্ভূত হইয়াছ, অচিরেই তোমার তিরোভাব ঘটবে। তুমি ও তোমার সংসার উভয়ই অনিত্য। উভয়ই শরৎকালীন মেঘের জায় অক্ষয়, নভঃস্থিত বিদ্যুতের জায় চপল, উদকচক্ষু হা। যুগতুষ্ণিকার জায় অলীক। যিনি এই সংসারকে “নাস্তি,” “অভাব” বা “অসত্য” পদার্থ

## আস্তিক।

নাস্তিকের উল্লিখিত আর্ন্তনাদ শ্রবণ করিয়া নানা শ্রেণীর আস্তিক আসিয়া নানা ভাবে তাঁহাকে সাহুনা করেন। ত্রায় ও বৈশেষিক দর্শনের সংস্থাপয়িতা গোতম ও কণাদ এক শ্রেণীর আস্তিক, সাংখ্য ও যোগ দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা কপিল ও পতঞ্জলি অত্র শ্রেণীর আস্তিক, বেদান্ত দর্শনের সংস্থাপক মহর্ষি ব্যাস অত্র এক শ্রেণীর আস্তিক। প্রথম শ্রেণীর আস্তিক বলেন—“হে নাস্তিক, তুমি নিরাশ হইও না, সংসার অলীক নহে। তুমি সংসারে প্রত্যেক বস্তু তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিয়াছ বটে কিন্তু উহাদের অভ্যন্তরীণ অস্তিত্ব বা সত্তা উপলব্ধি করিতে পার নাই। এই যে সমক্ষে ঘট দেখিতেছ উহা অনিত্য বটে কিন্তু উহার অভ্যন্তরে নিত্য সত্তা বিদ্যমান আছে। ঘটকে সহস্র খণ্ডে বিভক্ত কর। উহার প্রত্যেক খণ্ড আবার লক্ষ খণ্ডে বিভক্ত কর, তাহার প্রত্যেক খণ্ড আবার কোটি খণ্ডে বিভক্ত কর। পরিণামে তুমি কতকগুলি পরমাণুতে যাইয়া পছছিব, ঐ সকল পরমাণু নিত্য, শাস্ত ও ধ্রুব। এইরূপে তুমি সমগ্র জড়জগৎ বিশ্লেষণ কর, দেখিবে উহা কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। এই পরমাণুসমূহ অনাদি ও অনন্ত, উহাদের ত্রৈকালিক সত্তা আছে; উহারা অতীতেও ছিল, বর্তমানেও আছে, ভবিষ্যতেও থাকিবে। উহারা অজর ও অমর। হে নাস্তিক, শুধু জড় জগতে নয়, বিজ্ঞান জগতেও তুমি নিত্যবস্তু দেখিতে পাইবে। আমাদের জ্ঞানপ্রবাহ অনিত্য বটে কিন্তু উহাদের অভ্যন্তরে যে আত্মা আছেন তিনি অনিত্য নহেন। শব্দ তাঁহাকে ছেদন করিতে পারে না, অগ্নি তাঁহাকে দগ্ধ করিতে পারে না, জল তাঁহাকে ক্লিন্ন করিতে

\* নৈনং হিন্তিস্তি শব্দাণি নৈনং দহতি পাবকঃ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষণতি মারুতঃ॥

অচ্ছেদ্যোহয়মদাহোহয়মক্লেদ্যোহ শোষ্য এব চ।

সিতাঃ সর্বগতঃ স্বাপুরচলোহয়ঃ সনাতনঃ॥ ২৪। (গীতা)।

ইনা এবং বাস্তু তাঁহাকে শুদ্ধ করিতে পারে না। তিনি অচ্ছেদ্য, ই, অক্লেশ্য এবং অশেষ্য ; তিনি নিত্য, সৰ্ব্বগত, স্থির, অচল ও তন ।

“হে নাস্তিক, তুমি যে দ্রব্যবিহীন গুণ বা গুণবিহীন দ্রব্য স্বীকার না—ইহা তোমার ভ্রান্তি। ঘট একটা দ্রব্য। গুরুত্ব, আকার, গতি ইত্যাদি ইহার গুণ। এই গুণগুলিকে এক কথায় ঘটত্ব তে পারা যায়। তুমি ঘটবিহীন ঘটত্ব বা ঘটত্ববিহীন ঘট স্বীকার না কেন ? দেখ, জ্ঞান দুই প্রকার, নির্বিকল্পক ও সবিবাক্যক। আমরা ঘট প্রত্যক্ষ করি, তখন ঐখানে ঘটত্ববিহীন ঘট ও ঘট-নি ঘটত্ব উভয়ই পৃথকভাবে আমাদের সমক্ষে উপস্থিত হয়। এই একে নির্বিকল্পক জ্ঞান বলে। ইহা অতীন্দ্রিয়। আমাদের হস্ত্রিয়ের চিত্ত বলিয়া ইহাকে একেবারে অপলাপ করা যায় না। যোগিগণ প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। নির্বিকল্পক জ্ঞান জন্মিবার পরেই সবিবাক্য জ্ঞান জন্মে। তখন আমরা ঘটত্ববিশিষ্ট ঘট ও ঘটনিষ্ঠ ঘটত্ব প্রত্যক্ষ করি। অর্থাৎ তখন গুরুত্ব, আকার, গতি ইত্যাদি গুণ-বিশিষ্ট ঘট আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়। এই প্রত্যক্ষ সবিবাক্যক, ইহা তদেরই হস্ত্রিয়গোচর। অতএব হে নাস্তিক তোমাকে অবশ্যই গুণহীন ও দ্রব্যবিবাক্য গুণ স্বীকার করিতে হইবে। এহ প্রণালীতে তুমি হবে জ্ঞান-সুখাদির অতীত আত্মা নামক দ্রব্য আছে। জ্ঞান-সুখাদি আত্মার গুণ।”

দ্বিতীয় শ্রেণীর আস্তিক অর্থাৎ কপিল আসিয়া বলিতেছেন—“হে ব্রহ্ম, তুমি ভগ্নহৃদয় হইও না, সংসার মিথ্যা নহে। ঘটপটাদি দ্রব্য বটে, এই অন্তর্ভূতমান ব্যক্ত জগৎ অলাক বটে, কিন্তু উহার ভিতরে এক মূলপ্রকৃতি আছে—তিনি নিত্য, তাঁহার বিকার নাই।

করিতেছেন। বিজ্ঞান জগতের অভ্যন্তরেও পুরুষ বা আত্মা নামক পদার্থ আছে। উহা নিষ্ঠুর, নিষ্ক্রিয়, অপরিণামী, নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্ত স্বভাব। এই পুরুষ ও প্রকৃতির সংযোগের নামই সংসার। পুরুষ যখন প্রকৃতিব বন্ধন ছেদন, কারতে পারিবেন, তখন এই সংসার প্রকৃতিতে লীন হইবে এবং পুরুষ মুক্তিলাভ কবিবেন। বন্ধনদশায়ই থাকুন আব মুক্ত্যবস্থায়ই থাকুন, পুরুষ নিত্য। তিনি সদ বস্তু, তাঁহার সত্তা কখনও ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না।”

তৃতীয় শ্রেণীব আস্তিক অর্থাৎ বৈদান্তিক আসিয়া বলিতেছেন—  
“তেনাস্তিক, তুমি দোর্মনস্ত ত্যাগ কব। এই সংসারপ্রবাহ অনিত্য বটে—জড় ও বিজ্ঞান জগৎ অসং বটে—কিন্তু উহার অভ্যন্তরে এক মহাসত্তা বিদ্যমান আছে, তাহার নাম ব্রহ্ম। তিনি সং চিৎ ও আনন্দ-স্বরূপ। তিনি অস্থূল, অচক্ষুঃ, অমনাঃ, অকর্তা, চিন্মাত্র ও চৈতন্যস্বরূপ। তিনি শ্রোত্রেব শ্রোত্র, মনেন মন, বাক্যেন বাক্, প্রাণেন প্রাণ ও চক্ষুর চক্ষু। সূর্য্য তাঁহাকে প্রকাশ কবিতে পারে না, চন্দ্র তারকা ও বিদ্যুৎ তাঁহাকে প্রকাশ কবিতে পাবে না, সামান্য অগ্নি তাঁহাকে কি করিয়া প্রকাশ কবিলে? তিনি প্রকাশমান বলিয়াই ইহারা সকলে প্রকাশিত হইতেছে। তাঁহার দীপ্তিতে ইহা বা সকলে দীপ্তিমান হইতেছে\*। বাক্, মনঃ ও চক্ষু দ্বারা তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। অজ্ঞাত† অর্থাৎ “তিনি আছেন” এই কথা বলা ভিন্ন অল্প কোন উপায়ে তাঁহাকে লাভ করা যায়?”

\* শ্রোত্রস্ত শ্রোত্র মনসো মনো যদ্বাচো হ বাচঃ। সউ প্রাপ্তস্ত প্রাপ্তচক্ষুঃ চক্ষুরতি মুচ্যে ধীরাঃ। প্রেত্যান্মালোকাদমুতা ভবন্তি ॥ (কেনোপনিষদ) ॥

ন ভুত্ব সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতারাং নো বা বিদ্যাতো ভাতি কূতোহরময়িঃ।  
ভদ্রেব ভাস্তম্ অমুভাতি সর্বং তস্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥ (কেনোপনিষদ) ॥

† নৈব বাচ ন মনসা প্রাপ্তং শক্যো ন চক্ষুবা।

অজীতি ক্রবভোহন্তত্র কথং তদ্বপলভ্যতে ॥ (কেনোপনিষদ) ॥



পারে না এবং বায়ু তাঁহাকে গুরু করিতে পারে না। তিনি অচ্ছেদ্য, অদাহ্য, অক্লেশ্য এবং অশোণ্য; তিনি নিত্য, সর্বগত, স্থির, অচল ও সনাতন।

“হে নাস্তিক, তুমি যে দ্রব্যবিহীন গুণ বা গুণবিহীন দ্রব্য স্বীকার কর না—ইহা তোমার ভ্রান্তি। ঘট একটা দ্রব্য। গুরুত্ব, আকার, গভীরতা ইত্যাদি ইহার গুণ। এই গুণগুলিকে এক কথায় ঘটক বলিতে পারা যায়। তুমি ঘটবিহীন ঘটক বা ঘটকবিহীন ঘট স্বীকার কর না কেন? দেখ, জ্ঞান দুই প্রকার, নির্বিকল্পক ও সবিকল্পক। যখন আমরা ঘট প্রত্যক্ষ করি, তখন প্রথমে ঘটকবিহীন ঘট ও ঘটবিহীন ঘটক উভয়ই পৃথকভাবে আমাদের সমক্ষে উপস্থিত হয়। এই জ্ঞানকে নির্বিকল্পক জ্ঞান বলে। ইহা অতীন্দ্রিয়। আমাদের ইন্দ্রিয়ের অগোচর বলিয়া ইহাকে একেবারে অপলাপ করা যায় না। যোগিগণ ইহা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। নির্বিকল্পক জ্ঞান জন্মবার পরেই সবিকল্পক জ্ঞান জন্মে। তখন আমরা ঘটকবিশিষ্ট ঘট ও ঘটনিষ্ঠ ঘটক প্রত্যক্ষ করি। অর্থাৎ তখন গুরুত্ব, আকার, গভীরতা ইত্যাদি গুণবিশিষ্ট ঘট আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়। এই প্রত্যক্ষ সবিকল্পক, ইহা আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর। অতএব হে নাস্তিক তোমাকে অংশুই গুণহীন দ্রব্য ও দ্রব্যবিযুক্ত গুণ স্বীকার করিতে হইবে। এই প্রশংসিত তুমি দেখিবে জ্ঞান-সুখাদির অতীত আত্মা নামক দ্রব্য আছে। জ্ঞান-সুখাদি ঐ আত্মার গুণ।”

দ্বিতীয় শ্রেণীর আস্তিক অর্থাৎ কপিল আসিয়া বলিতেছেন—“হে নাস্তিক, তুমি ভগ্নহৃদয় হইও না, সংসার মিথ্যা নহে। ঘটপটাদি দ্রব্য নব্বয় বটে, এই অল্পভ্রমান ব্যক্ত জগৎ অলাক বটে, কিন্তু ইহার অভ্যন্তরে এক মূলপ্রকৃতি আছেন—তিনি নিত্য, তাঁহার বিকার নাই।

করিতেছেন। বিজ্ঞান জগতের অভ্যন্তরেও পুরুষ বা আত্মা নামক পদার্থ আছে। উহা নিষ্ঠুর, নিষ্ক্রিয়, অপরিণামী, নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্ত স্বভাব। এই পুরুষ ও প্রকৃতির সংযোগের নামই সংসার। পুরুষ যখন প্রকৃতির বন্ধন ছেদন করিতে পারিবেন, তখন এই সংসার প্রকৃতিতে লীন হইবে এবং পুরুষ মুক্তিলাভ করিবেন। বন্ধনদশায়ই থাকুন আর মুক্ত্যবস্থায়ই থাকুন, পুরুষ নিত্য। তিনি সদ বস্তু, তাঁহার সত্তা কখনও ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না।”

তৃতীয় শ্রেণীর আন্তিক অর্থাৎ বৈদান্তিক আসিয়া বলিতেছেন—  
“হে নাস্তিক, তুমি দোর্মনস্ত ত্যাগ কর। এই সংসারপ্রবাহ অনিত্য বটে—জড় ও বিজ্ঞান জগৎ অসং বটে—কিন্তু উহার অভ্যন্তরে এক মহাসত্তা বিद्यমান আছে, তাহার নাম ব্রহ্ম। তিনি সং চিৎ ও আনন্দ-স্বরূপ। তিনি অস্থূল, অচক্ষুঃ, অমনাঃ, অকর্তা, চিন্মাত্র ও চৈতন্যস্বরূপ। তিনি শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্, স্প্রাণের স্প্রাণ ও চক্ষুর চক্ষু। সূর্য্য তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, চন্দ্র তারকা ও বিদ্যুৎ তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, সামান্য অগ্নি তাঁহাকে কি করিয়া প্রকাশ করিবে? তিনি প্রকাশমান বলিয়াই ইহারা সকলে প্রকাশিত হইতেছে। তাঁহার দীপ্তিতে ইহারা সকলে দীপ্তিমান হইতেছে\*। বাক্, মনঃ ও চক্ষু দ্বারা তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। অস্তিত্তি+ অর্থাৎ “তিনি আছেন” এই কথা বলা ভিন্ন অস্ত্র কোন উপায়ে তাঁহাকে লাভ করা যায়?”

---

\* শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো যদ্বাচো হ বাচং । সউ প্রাণস্ত প্রাণস্তচক্ষুস্তচক্ষুরতি মুচ্য ধীরাঃ । শ্রেত্যান্মল্লোকাদমৃত্যু ভবন্তি ॥ (কেনোপনিষদ্) ॥

ন ভদ্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতরুণং নৈবা বিহাতো ভাতি কূতোহরমগ্নিঃ । ভস্মেব ভাস্তম্ অমৃত্যুতি সর্বাঃ তন্ত ভাসা সর্কমিহং বিভাতি ॥ (কেনোপনিষদ্) ॥

+ নৈব বাচ ন মনসা প্রাপ্তুং শক্যো ন চক্ষুবা ।

অস্তীতি ক্রবতোহস্তত্র কথং তদ্বপলভ্যতে ॥ (কেনোপনিষদ্) ॥

তিনি অশক, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, অরস, অগন্ধ, অনাদি, অনন্ত ও বুকির অতীত কিন্তু ক্রম অর্থাৎ সত্যবস্ত ।\* তাঁহাকে জানিয়া লোক অমৃত অর্থাৎ নিঃশ্রেয়স লাভ করে ।

এইরূপে নৈয়ায়িক, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল, মীমাংসক, বৈদান্তিক প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের আন্তিকই স্ব স্ব সিদ্ধান্ত উদ্ধৃত করিয়া নাস্তিককে সাস্তনা করিলেন । সকলেই, “আত্মা বারে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ” এই শ্রুতি বাক্যের উল্লেখ করিয়া দেখাইলেন “আত্মা”, “পুরুষ”, বা ব্রহ্ম পদবাচ্য এক বা বহু নিত্য পদার্থ আছেন । তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াই জ্ঞানপ্রবাহ চলিতেছে । জ্ঞান প্রবাহের ধ্বংসে তাঁহার ধ্বংস হয় না ।

### শূন্যবাদী ।

নাস্তিকের নৈরাশ্রকাতর স্বর ও আন্তিকের হর্ষোদাত্ত ধ্বনি শ্রবণ করিয়া শূন্যবাদী বৌদ্ধ বলিতেছেন—হে নাস্তিক, তুমি ঘোর ভ্রান্ত, হে আন্তিক তুমিও ভ্রান্ত । “অস্তি” ও “নাস্তি” উভয়ই মিথ্যা । যাঁহারা বলেন সংসার নিত্য অর্থাৎ সংসারে নিত্যবস্ত আছে তাঁহারা ভ্রান্ত ; তাঁরা যাঁহারা বলেন সংসার অনিত্য অর্থাৎ সংসারে নিত্যবস্ত নাই তাঁহারাও ভ্রান্ত । “সংসার আছে” একথাও বলা যায় না ; “সংসার নাই”—এ কথাও বলা যায় না । প্রকৃত প্রস্তাবে “আছে” ও “নাই”, “অস্তি” ও “নাস্তি,” “ভাব” ও “অভাব”—এই সকল শব্দ পরস্পর সাপেক্ষ । ইহাদের একের সম্বন্ধে অপরের জন্ম । ইহাদের কোনটির যদি গুঢ় তত্ত্ব জানিতে চাও তাহা হইলে অপরটির সহ উহার সম্বন্ধের বিষয় ভাবিও না । দেখ নিঃসম্বন্ধ “অস্তি” বা “ভাব” এবং নিঃসম্বন্ধ “নাস্তি” বা “অভাব” আছে কি না ? গভীর চিন্তা করিয়া দেখিবে ভাবের

\* অশকস্পর্শ মরূপ অব্যয় তথ্যরসং নিত্যমগন্ধবচ যৎ ।

অনাগাৎকালঃ সহত্যঃ পরং ক্রমং নিচায্য তৎ সুহৃদুমুখ্যং প্রবৃচ্ছতঃ । (উপনিষৎ) ।

সহিত সম্বন্ধ বিরহিত অভাব এবং অভাবের সহিত সম্বন্ধ বিরহিত ভাব—  
এতদুভয়ই শূন্যের নামান্তর ।

গণিতশাস্ত্রে যেমন positive quantity ও negative quantity  
অর্থাৎ ধন সংখ্যা ও ঋণ সংখ্যা এতদুভয়ের মধ্যস্থলে শূন্য বিরাজমান,  
শূন্যের উল্কে যত সংখ্যা সমস্তই ধন সংজ্ঞক বা positive এবং শূন্যের  
অধোদিকে যত সংখ্যা সমস্তই ঋণ সংজ্ঞক বা negative ; বোদ্ধ দর্শনেও  
তেমনই ভাব ও অভাব এতদুভয়ের অন্তরালে শূন্য ধরিয়া লওয়া হয় ।  
যেমন শূন্যের সহ তুলনায়ই ধন সংখ্যা ও ঋণ সংখ্যার মূল্য নিকৃপিত  
হইয়া থাকে কিন্তু শূন্য স্বয়ং অমূল্য ; ভাব ও অভাবের মর্যাদাও  
সেদৃশরূপ শূন্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধার্য্য হইয়া থাকে । শূন্য দুই ধারায়  
বিভক্ত হইয়া ভাব ও অভাবরূপে প্রতীয়মান হইতেছে । এই দুইটী  
স্রোতঃ অতিক্রম না করিলে শূন্যে পৌঁছিতে পারিবে না । প্রকৃত  
প্রস্তাবে ভাব ও অভাব এই দুইটী সামান্য স্রোতঃ নহে, ইহা সংসার  
মহাসমুদ্রের উর্দ্ধ ও অধঃ প্রবাহ । যদি ভবসাগর পার হইতে চাও,  
তাহা হইলে এহ দুইটী প্রবাহ অতিক্রম কর ।

জীবমাত্রই দুইটী মিথ্যা দৃষ্টির বশে সংসারে অন্ধভাবে বিচরণ  
করিতেছে । একটীর নাম শাস্বত দৃষ্টি, অপরটীর নাম উচ্ছেদ দৃষ্টি ।  
শাস্বত দৃষ্টি দ্বারা অভিভূত হইয়া আমরা মনে করি—এই অদ্বৈতমান  
সংসার অবশ্যই কোন নিত্যবস্তুকে আশ্রয় করিয়া বিঘূর্ণিত হইতেছে ।  
সেই নিত্যবস্তু কখনও ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না সুতরাং সংসারের অন্তিত্ব অর্থাৎ  
ত্রৈকালিক সত্তা অবশ্যই আছে । আর উচ্ছেদ দৃষ্টির দ্বারা প্রণোদিত  
হইয়া আমরা মনে করি—এ সংসারের মূলে কোন নিত্যবস্তু নাই ।  
অভাব বা অসত্তাই এ সংসারের প্রকৃত স্বভাব । শূন্যবাদের প্রতিষ্ঠাতা  
সম্যকসংবুদ্ধ শাক্যমুনি এই শাস্বত ও উচ্ছেদ দৃষ্টি নিবারণের জন্য  
ভূমোভূয়ঃ উপদেশ করিয়াছেন । তিনি তাঁহার প্রিয়শিষ্য কান্তপুকে

সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—হে কাণ্ডপ, “সংসার আছে” একথা বলাও একদেশ দর্শিতা, “সংসার নাই” এ কথা বলাও একদেশ দর্শিতা। একদেশ দর্শিতা অবশ্যই বর্জনীয়।

সংসার পরিশ্রান্ত জীবগণকে সম্বোধন করিয়া শাক্যমুনি বলিয়াছেন—“হে ভবাক্লিভমণ শ্রান্ত পথিকগণ তোমরা ভাব ও অভাব এই দুই অস্ত্রে অবস্থিত হইয়া চরম লক্ষ্য দেখিতে পাইতেছ না। আমি তোমাদিগকে মধ্যম মার্গ\* প্রদর্শন করিতেছি। তোমরা এই মধ্যম পথ অবলম্বন কর। এই পথে গমন করিয়া তোমরা যেখানে পৌঁছাইবে সেখানে ভাবও নাই, অভাবও নাই; সেখানে ভাব ও অভাবের সমন্বয়। সেখানে উৎপত্তি ও বিনাশ, ক্ষণিকত্ব ও নিত্যত্ব, একত্ব ও নানাত্ব, আগমন ও নির্গমন এই সকল আপাত বিরুদ্ধ ধর্ম পরস্পরের সহ বিরোধ ত্যাগ করিয়া অবস্থিত আছে। যে স্থানে ভাব ও অভাবের সমন্বয়, যেখানে উৎপত্তি ও বিনাশের সামঞ্জস্য, যেখানে ক্ষণিকত্বের সহ নিত্যত্বের বিরোধ নাই, যেখানে একত্ব ও নানাত্বের মিলন, যেখানে আগমন ও নির্গমন ক্রিয়া এক ভাবে নিপ্পন্ন হয়—সেই স্থানটীকি কোন নাম আছে? তাহা অবাচ্য, অনির্দর্শন, অপ্রতিষ্ঠ, অনাভাস, অনিকেত ও অবিকল্পিত। মনুষ্য তাহার কোন নাম দিতে পারে নাই। শূন্য এই নাম দ্বারা তাহার দিগ্‌মাত্র প্রদর্শন করিতে পারা যায়। বাস্তবিক পক্ষে—“অমক্ষরস্য ধর্মস্য ক্রুতিঃ কা দেশনা চ কা?” যে পদার্থ অক্ষর দ্বারা প্রকাশ করা যায় না, তাহার নামই বা কি, আর বর্ণনাই বা কি?

আমরা বুঝিতে পারিলাম—ভাব ও অভাব এই দুইটী অলীক

\* তেন ভগবতা ভাবাত্মবিভাবিনা যস্মাদন্তিৎক নাস্তিৎক উভয়মেত  
কস্মিন্দিং তস্মান যুক্তং ভাবাত্মবদর্শনম্ভিত্যাহাত্ম। তথা অস্বীতি কান্ত  
প্রমোহতো নাস্তীতি কাণ্ডপ অয়মেকান্তঃ। যদেতদুৎপন্নোত্তরমধ্যং তদবাস  
বদর্শনমপ্রতিষ্ঠনভাস মনিক্তমবিকল্পিতকমিদমুচ্যতে কাণ্ডপ মধ্যমা প্রতিপদ  
মধ্যমপ্রতিপদাং কৃতপ্রত্যয়েক। (ঐখ্যমিকা, ১৫ অঃ)।

পূদার্থ আমাদের জ্ঞানকে পরিচ্ছিন্ন অর্থাৎ সৌম্যবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ।  
 যদি আমরা সংসার হইতে ভাব ও অভাব নামক দুইটি অলোক পদার্থকে  
 পৃথক করিয়া লই, তাহা হইলে সংসার শূন্য বলিয়া উপলব্ধ হইবে ।  
 সেইহেতু তথাগত বলিয়াছেন—

শূন্যমাধ্যাত্মিকং পশ্য পশ্য শূন্যং বহির্গতম্ ।

ন বিজ্ঞতে সোহপি কুশিদ্ যো ভাবয়তি শূন্যতাম্ ॥

(মাধ্যমিকা, অঃ ১৮) ।

“অভ্যন্তর জগৎ শূন্য বলিয়া জ্ঞান, বাহ্য জগৎ শূন্য বলিয়া দেখ, যিনি  
 শূন্যতা ভাবনা করিতেছেন তিনিও শূন্য” । বোধিচর্য্যাবতার গ্রন্থে  
 শাস্তিদেব বলিয়াছেন—

“তস্মান্নিবিচিকিৎসেন ভবানীয়েব শূন্যতাঃ” —অতএব নিঃসন্দেহ  
 চিন্তে এই শূন্যতা ভাবনা কর । “শূন্যতা হৃৎখশমনী ততঃ কিং জায়তে  
 ভয়ম্” —শূন্যতাই সকল হৃৎখের প্রমোচিকা, শূন্যতাজ্ঞান হইলে আর  
 কিসের ভয় ?

প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রন্থে তথাগত স্বীয় প্রিয়শিষ্য সূভূতিকে বলিয়াছেন  
 —“গম্ভীরমিতি সূভূতে শূন্যতায়্যা এতদধিবচনম্” —হে সূভূতে “গম্ভীর”  
 এইটী শূন্যতারই নাম । “শূন্যতায়্যা এতদধিবচনং যদপ্রমেয়মিতি” —  
 অপ্রমেয় এইটী শূন্যতারই নাম । “যে চ সূভূতে শূন্য অক্ষরা অপি তে  
 —হে সূভূতে অক্ষর ও শূন্য ইহার একই পদার্থ ।

এইরূপে শূন্যবাদী নাস্তিকের হাহারব ও আস্তিকের হো হে  
 ধ্বনি নিবারণ করিয়া বলিলেন—হে নৈয়ায়িক তুমি যে পরমাণুর কথা  
 বলিতেছ উহা তোমার কল্পনামাত্র । কোন বস্তু কি কখনও পরমা  
 আকারে বিদ্যমান ছিল, না আছে ? সংসার অনাদি, ইহার ক্রি:

\* শাস্তিদেবের বোধিচর্য্যাবতার, প্রজ্ঞাপারমিতা পরিচ্ছেদ ।

† অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা, ১৮ অঃ ।

প্রবাহ ও অনাদি। আমরা এমন কোন অবস্থাই মনে করিতে পারি না যখন সংযোগধর্মী বস্তু ছিল না, কেবল নিরবচ্ছিন্ন পরমাণু ছিল। আর তুমি বলিতেছ—পরমাণু রূপাদি গুণবিশিষ্ট, ইহা পরিমণ্ডলাকৃতি ইত্যাদি। পরমাণুর যদি গুণ থাকে তাহা হইলে পরমাণু অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর বস্তু আছে ইহা তোমাকে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। অতএব পরমাণুতে আমাদের চিন্তার বিশ্রাম হয় না। ইহা অপেক্ষা সূক্ষ্মতর পদার্থ ভাবিতে পারা যায়। বস্তুতঃ যখন কোন পদার্থের রূপ থাকিবে না, গুণ থাকিবে না, ক্রিয়া থাকিবে না, যখন ইহাকে অস্তি ও নাস্তি বলিয়া বুঝা যাইবে না, তখনই কেবল আমাদের উক্ত বস্তু বিষয়ক চিন্তার বিশ্রাম হইবে। যাহা অমুভূতির অতীত, যাহা চিন্তার অতীত, যাহা ভাব ও অভাব পদবাচ্য নহে, তাহাকে শূন্য ভিন্ন আর কি বলিতে পারা যায় ?

হে সাংখ্য তুমি ব্যক্ত জগতের অভ্যস্তরে যে মূল প্রকৃতি স্বীকার করিতেছ তাহারই বা সম্ভব কিরূপে হইতে পারে ? এই সংসার কি কখনও নির্বিকার বা নিষ্ক্রিয় ভাবে অবস্থিত ছিল, সংসার প্রবাহ যখন অনাদি, তখন ইহার নিষ্ক্রিয় অবস্থা কল্পনা করা যুক্তি বিরুদ্ধ। আর যদি প্রকৃতিকে আদিতে নিষ্ক্রিয় বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে উহাতে প্রথম ক্রিয়ার সঞ্চার কিরূপে হইয়াছিল তাহা নির্ধারণ করিতে পারা যায় না। পুরুষের অদৃষ্ট ভিন্ন উহার সহ প্রকৃতির সংযোগ হইতে পারে না, আর প্রকৃতির সহ সংযোগ না হইলে পুরুষে অদৃষ্ট জন্মিতে পারে না। সুতরাং পুরুষের অদৃষ্টের উপর প্রকৃতির ক্রিয়া নির্ভর করিতেছে এবং প্রকৃতির ক্রিয়ার উপর পুরুষের অদৃষ্ট নির্ভর করিতেছে। এই অন্যোন্যাশ্রয় দোষ বশতঃ এমন কোন অবস্থাই আমরা কল্পনা করিতে পারি না, যখন প্রকৃতি নিষ্ক্রিয়ভাবে ছিলেন। আর যদি বল অতীতে কোন সময়েই

প্রকৃতি নিষ্ক্রিয় ছিলেন না। বটে কিন্তু ভবিষ্যতে তিনি নিষ্ক্রিয় হইবেন—  
ভবিষ্যতে পুরুষের মদৃষ্টের ক্ষয় হইলে প্রকৃতি বিশ্রাম লাভ করিবেন।  
তাহা হইলে উহার উত্তর এই যে—যে অবস্থায় প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিশ্রাম  
লাভ করিবেন, যখন তাঁহাতে ক্রিয়া থাকিবে না, যখন তাঁহার তিন  
গুণের কোনটাই প্রাচুর্য্যব দৃষ্ট হইবে না,—তখন তিনি শূন্যে  
পর্য্যবসিত হইবেন, তখন প্রকৃতি শূন্যেরই একটা নামান্তর হইবে।

হে আন্তিকগণ তোমরা আত্মা, পুরুষ বা ব্রহ্ম নামে যে পদার্থ কল্পনা  
করিতেছ—তিনিও ঐক্য অর্থাৎ ভাব পদার্থ নহেন। মুক্ত্যবস্থায় যখন  
তিনি বাসনাহীন হইবেন এবং তাঁহাতে কোন গুণই থাকিবে না,  
তখন উঁহাকে ভাব পদার্থ কিরূপে বলিতে পারা যায়? নিঃশূন্য পদার্থ  
কি কখনও ভাবসংজ্ঞার অন্তর্গত হইতে পারে? হে বৈদান্তিক  
তুমি বলিতেছ অবিজ্ঞার ধ্বংস হইলে সংসার প্রবাহের উচ্ছেদ  
হইবে এবং “অহং ব্রহ্ম” এইরূপ জ্ঞান জন্মিবে। “তত্ত্বমসি” ইত্যাদি  
প্রতিবাক্যে বিশ্বাস করিয়া তুমি বলিতেছ—পরমার্থতঃ তুমি ও ব্রহ্ম  
একই পদার্থ। এ বিষয়ে তোমার সহ আমার মত ভেদ নাই কিন্তু জিজ্ঞাসা  
করি তোমার ব্রহ্ম কিরূপ? তিনি নিঃশূন্য। তুমি ব্রহ্মকে নিঃশূন্য  
বলিতেছ, অথচ তাঁহাতে সং চিৎ ও আনন্দ এই ত্রিবিধ গুণ আরোপ  
করিতেছ, ইহার কারণ কি? বুঝিয়াছি তুমি এই মায়ায় সংসারে  
বাস করিয়া ইহার রূপরসাদিতে এমনই বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছ যে, এই  
সংসার ত্যাগ করিয়া যাইবার, সময়েও সং চিৎ আনন্দ এই তিনটা গুণ  
সঙ্গে লইয়া যাইতে চাও। তোমার সত্তা (existence) পাছে নষ্ট হয়  
এই ভয়ে ভীত হইয়া তুমি বলিতেছ—“ব্রহ্ম নিঃশূন্য বটে, কিন্তু তিনি  
সং (existent)।” তুমি যে জ্ঞানের প্রভাবে ঘটপটাদি বস্তু প্রত্যক্ষ  
করিতেছ, সেই জ্ঞান পাছে অন্তর্হিত হয় এই ভয়ে ভীত হইয়া  
বলিতেছ—“ব্রহ্ম নিঃশূন্য বটে, কিন্তু তিনি চিৎ বা চৈতন্যরূপ।”



সারে আনন্দ এতই ভাল বাস যে, “ব্রহ্মে আনন্দ নহে”—  
 পাষণ করিতে তোমার ভয় হইতেছে। কিন্তু হে বৈদান্তিক  
 প্রমে সমস্ত সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে পশ্চাৎপদ হইতেছ  
 চিৎ আনন্দ এই তিনটি গুণের মায়া ভেদন করিতে তোমার  
 উদ্যে না কেন? তুমি যদি সাধন করিয়া সংচিৎ ও আনন্দ  
 গুণ ছেদন করিতে পার, তাহা হইলে তোমার নিগুণ  
 আরই নামান্তর হইবে। তোমার ব্রহ্মের সহ শূন্যতার কোন  
 থাকিবে না। আর হৈ বৈদান্তিক “যতোবাচো নিবর্তন্তে  
 ।মনসা নহ” ইত্যাদি প্রতিবাক্য শূন্যের সময়েই প্রযোজ্যমান হয়।

চিৎ ও আনন্দ উভয় প্রয়োগ হইতে পারে না। শূন্য এই নামে

তোমাদের রুচি নাই বটে, কিন্তু তাবিয়া দেখ মানবভাষায় ইহার  
 অপেক্ষা যোগাতর শব্দ আর নাই। শূন্যতার লীন হইলে তোমার  
 সত্তা জ্ঞান ও আনন্দ থাকিবে “না”—এ কথা আমি বলিতেছি না।

বস্তুতঃ তখন তোমাতে সত্তা ও অসত্তা, জ্ঞান ও অজ্ঞান এবং আনন্দ  
 ও অনানন্দ এ সকলের সমন্বয় হইবে। তখন এই তিনটি গুণ কেন  
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড তোমার সম্বন্ধে “আছে” ও “নাই” এর অতীত হইয়া  
 যাইবে। যেমন শূন্য দ্বারা গুণ করিলে ধনসংখ্যা ও ঋণসংখ্যা (plus ও  
 minus quantity) উভয়েই শূন্যতার পরিণত হয় অর্থাৎ ধন ও ঋণ  
 (plus ও minus) উভয়েই শূন্যে যাইয়া সমন্বয় লাভ করে, সেইরূপ  
 শূন্যে পৌঁছিলে তোমাতে সর্ব বিষয়ের সমন্বয় হইবে। সং ও অসং  
 এতদ্ব্যক্তির পার্থক্য দূরীভূত হইবে। চিৎ ও অচিৎ উভয়েরই মূল্য  
 এক প্রকার হইবে, আনন্দ ও অনানন্দ উভয়ই তুল্য বলিয়া প্রতিভাত  
 হইবে।

হে আন্তিকগণ তোমরা যে গুণহীন দ্রব্যকেও “আছে” বলিতেছে  
 এবং দ্রব্যহীন গুণকেও “আছে” বলিতেছে, ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে।

আর হে নাস্তিকগণ তোমরা যে গুণহীন দ্রব্য এবং দ্রব্যহীন গুণকে “নাই” বলিতেছ ইহাও যুক্তিসঙ্গত নহে। “আছে” ও “নাই” এই উভয় মতই দ্রাস্তিমূলক। প্রকৃত প্রস্তাবে গুণের সম্বন্ধে দ্রব্য আছে, দ্রব্যের সম্বন্ধে গুণ আছে, নিসম্বন্ধ দ্রব্য বা গুণ নাই। অতএব সম্বন্ধের কথা ত্যাগ করিলে দ্রব্য ও গুণকে “আছে” বা “নাই” ইহার কিছুই বলা যায় না। এইরূপে অবয়ব অবয়বী, সমুদায় সমুদায়ী, বিশেষ্য বিশেষণ, ভাব অভাব ইত্যাদি সমস্ত পদার্থ বিচার করিতে হইবে। বস্তুতঃ পদার্থ সমূহের পরস্পর সম্বন্ধের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই আমরা উহাদিগকে “আছে” বা “নাই” বলিতেছি। এই সম্বন্ধ ত্যাগ করিলে আমরা “আছে” ও “নাই” এর অতীত হইয়া যাইবে অর্থাৎ উহাদিগকে ভিন্ন আর কিছুই বলা যাইবে না।

বৌদ্ধ-দর্শনে প্রধানতঃ চারি প্রকার\* সম্বন্ধ স্বীকৃত হইয়া থাকে, যথা—হেতু, আলম্বন, অনন্তর ও আধিপত্যের। বীজের সহ অঙ্কুরের হেতু সম্বন্ধ, চকুর সহ রূপের আধিপত্যের সম্বন্ধ, ইন্ধনের সহ অগ্নির আলম্বন সম্বন্ধ এবং পূর্বের সহ পরের অনন্তর সম্বন্ধ। সংসারের অনন্ত সম্বন্ধ এই চারিটা প্রধান সম্বন্ধের অন্তর্গত। সম্বন্ধগুলিরও আবার স্বসত্তা অর্থাৎ স্বভাব নাই†। উহাদিগকে “আছে”ও বলিতে পারা যায় না, “নাই”ও বলিতে পারা যায় না। ইহারা প্রকৃত প্রস্তাবে শূন্য মাত্র।

সম্বন্ধগুলির স্বভাব যাহাই হউক না কেন, উহাদের বশেই এই সংসার জন্মলাভ করিয়াছে, সম্বন্ধনিচয়ই সংসারের বৈচিত্রের কারণ।

\* চত্বারঃ প্রত্যয়া হেতুশ্চালম্বনমনন্তরম্।

তথৈবাধিপত্যেরং যৎ প্রত্যয়ো নাস্তি পঞ্চমঃ ॥ (মাধ্যমিক, ১ প্রকরণ)।

† ভাবানাং নিঃসত্তাবানাং ন-স- বিদ্যাতে যতঃ।

সতীদমসিন্ ভবতীত্যেতন্নৈবোপপদ্যতে ॥ (মাধ্যমিক, ১ অঃ)।

তুমি এই সংসারে আনন্দ এতই ভাল বাস যে, “ব্রহ্মে আনন্দ নাই”—  
এ কল্পনা পোষণ করিতে তোমার ভয় হইতেছে। কিন্তু হে বৈদান্তিক  
তুমি যখন চরমে সমস্ত সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে পশ্চাৎপদ হইতেছ  
না, তবে সং চিৎ আনন্দ এই তিনটি গুণের মায়া ছেদন করিতে তোমার  
সাহস হইতেছে না কেন? তুমি যদি সাহস করিয়া সংচিৎ ও আনন্দ  
এই তিনটি গুণ ছেদন করিতে পার, তাহা হইলে তোমার নিগুণ  
ব্রহ্ম শূণ্যতারই নামান্তর হইবে। তোমার ব্রহ্মের সহ শূণ্যতার কোন  
পার্থক্য থাকিবে না। আর হৈ বৈদান্তিক “যতোবাচো নিবর্তন্তে  
অপ্রাপ্য মনসা সহ” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্য শূণ্যের সম্বন্ধেই প্রযুক্ত্যমান হয়।  
সং চিৎ ও আনন্দে উহার প্রয়োগ হইতে পারে না। শূণ্য এই নামে  
তোমাদের রুচি নাই বটে, কিন্তু ভাবিয়া দেখ মানবভাষায় ইহার  
অপেক্ষা যোগ্যতর শব্দ আর নাই। শূণ্যতার লীন হইলে তোমার  
সত্তা জ্ঞান ও আনন্দ থাকিবে “না”—এ কথা আমি বলিতেছি না।  
কিন্তু: তখন তোমাতে সত্তা ও অসত্তা, জ্ঞান ও অজ্ঞান এবং আনন্দ  
ও অনানন্দ এ সকলের সমন্বয় হইবে। তখন এই তিনটি গুণ কেন  
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড তোমার সম্বন্ধে “আছে” ও “নাই” এর অতীত হইয়া  
যাইবে। যেমন শূণ্য দ্বারা গুণ করিলে ধনসংখ্যা ও ঋণসংখ্যা (plus ও  
minus quantity) উভয়েই শূণ্যতার পরিণত হয় অর্থাৎ ধন ও ঋণ  
(plus ও minus) উভয়েই শূণ্যে যাইয়া সমন্বয় লাভ করে, সেইরূপ  
শূণ্যে পহঁছিলে তোমাতে সর্ব বিষয়ের সমন্বয় হইবে। সং ও অসং  
এতদ্ব্যস্তের পার্থক্য দূরীভূত হইবে। চিৎ ও অচিৎ উভয়েরই মূল্য  
এক প্রকার হইবে, আনন্দ ও অনানন্দ উভয়ই তুল্য বলিয়া প্রতিষ্ঠাত  
হইবে।

হে আন্তিকগণ তোমরা যে গুণহীন জব্যকেও “আছে” বলিতেছে  
এবং জব্যহীন গুণকেও “আছে” বলিতেছে, ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে।

আর হে নাস্তিকগণ তোমরা যে গুণহীন দ্রব্য এবং দ্রব্যহীন গুণকে “নাই” বলিতেছ ইহাও যুক্তিসঙ্গত নহে। “আছে” ও “নাই” এই উভয় মতই ব্রাহ্মিমূলক। প্রকৃত প্রস্তাবে গুণের সম্বন্ধে দ্রব্য আছে, দ্রব্যের সম্বন্ধে গুণ আছে, নিঃসম্বন্ধ দ্রব্য বা গুণ নাই। অতএব সম্বন্ধের কথা ত্যাগ করিলে দ্রব্য ও গুণকে “আছে” বা “নাই” ইহার কিছুই বলা যায় না। এইরূপে অবয়ব অবয়বী, সমুদায় সমুদায়ী, বিশেষ্য বিশেষণ, ভাব অভাব ইত্যাদি সমস্ত পদার্থ বিচার করিতে হইবে। বস্তুতঃ পদার্থ সমূহের পরস্পর সম্বন্ধের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই আমরা উহাদিগকে “আছে” বা “নাই” বলিতেছি। এই সম্বন্ধ ত্যাগ করিলে উহারা “আছে” ও “নাই” এর অতীত হইয়া যাইবে অর্থাৎ উহাদিগকে শূন্য ভিন্ন আর কিছুই বলা যাইবে না।

বৌদ্ধ-দর্শনে প্রধানতঃ চারি প্রকার\* সম্বন্ধ স্বীকৃত হইয়া থাকে, যথা—হেতু, আলম্বন, অনন্তর ও আধিপত্যের। বীজের সহ অঙ্কুরের হেতু সম্বন্ধ, চক্ষুর সহ রূপের আধিপত্যের সম্বন্ধ, ইক্ষনের সহ অগ্নির আলম্বন সম্বন্ধ এবং পূর্বের সহ পরের অনন্তর সম্বন্ধ। সংসারের অনন্ত সম্বন্ধ এই চারিটি প্রধান সম্বন্ধের অন্তর্গত। সম্বন্ধগুলিরও আবার স্বসত্তা অর্থাৎ স্বভাব নাই†। উহাদিগকে “আছে”ও বলিতে পারা যায় না, “নাই”ও বলিতে পারা যায় না। ইহারা প্রকৃত প্রস্তাবে শূন্য মাত্র।

সম্বন্ধগুলির স্বভাব বাহাই হউক না কেন, উহাদের বশেই এই সংসার জন্মলাভ করিয়াছে, সম্বন্ধনিচরই সংসারের বৈচিত্র্যের কারণ।

\* চত্বারঃ প্রত্যয়া হেতুশ্চালম্বনমনন্তরম্।

তথৈবাধিপত্যেরং যৎ প্রত্যয়ো নাস্তি পঞ্চমঃ ॥ (মাধ্যমিকা, ১ প্রকরণ)।

† ভাবানাং নিঃস্বভাবানাং ন সত্তা বিদ্যাতে যতঃ।

সতীদমগ্নিন্ ভবতীত্যেতন্নিবোপপদ্যতে ॥ (মাধ্যমিকা ১ অঃ)।

সম্বন্ধ আছে বলিয়াই সংসার আছে। সম্বন্ধের কথা ভাগ কর, তাহা হইলে সংসারকে “আছে”ও বলিতে পারিবে না, “নাই”ও বলিতে পারিবে না, উহা শূন্যতার পর্য্যবাসিত হইবে। সম্বন্ধগুলির সমষ্টির নাম মায়। সম্বন্ধময় অর্থাৎ মায়াময় সংসারকে শাক্যমুনি “প্রতীত্য সমুৎপাদ” নামে অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু নিঃসম্বন্ধ অর্থাৎ মায়াবিমুক্ত সংসারকে তাঁহার মতে অবশ্যই শূন্য বলিতে হইবে।

পদার্থ মাত্রকেই আমরা তিন প্রকারে চিনিতে পারি; যথা—  
 (১) পরিকল্পিত লক্ষণ, (২) পরতন্ত্র লক্ষণ ও (৩) পরিনিষ্পন্ন লক্ষণ।  
 যখন আমরা দ্রব্যে গুণ আরোপ করিয়া গুণগুলিকে দ্রব্য বলিয়া ভাবি, তখন ঐ দ্রব্যকে পরিকল্পিত লক্ষণক বলে। যেমন ঘটের আকার, গুরুত্ব ইত্যাদিকে ঘট বলিয়া ভাবিলে ঐ ঘটকে পরিকল্পিতলক্ষণক ঘট বলা যায়। আর যখন দ্রব্যে গুণ আছে এইরূপ ভাবি, তখন ঐ দ্রব্যকে পরতন্ত্রলক্ষণক বলা যায়। যেমন আকার, গুরুত্ব ইত্যাদি বিশিষ্ট পদার্থই ঘট। আর যখন দ্রব্যকে গুণ হইতে পৃথক্ করিয়া এবং গুণকে দ্রব্য হইতে পৃথক্ করিয়া উহাদের প্রত্যেকের স্বভাব চিন্তা করি, তখন ঐ দ্রব্যকে পরিনিষ্পন্নলক্ষণক বলা যায়। যেমন আকার গুরুত্ব ইত্যাদি গুণ বিহীন দ্রব্যের নাম শূন্যতা। শূন্যতাই ঘটের পরিনিষ্পন্ন লক্ষণ। শূন্যবাদী, আস্তিক ও নাস্তিককে বলেন—তোমরা বস্তুর পরিকল্পিত লক্ষণ বা পরতন্ত্র লক্ষণে আস্থা স্থাপন করিও না। উহার পরিনিষ্পন্ন লক্ষণ ভাবনা কর। পরিকল্পিত ও পরতন্ত্রলক্ষণক সংসারের অপর নাম মায়। বা প্রতীত্য সমুৎপাদ। ইহাই আমাদের ব্যাবহারিক জগৎ। বৌদ্ধদর্শনে যে সংসৃতি সত্যের\* কথা আছে ইহাই সেই সাংসৃতিক বা ব্যাবহারিক সত্য। আর পরিনিষ্পন্ন

\* যে সত্যে সমুপাশ্রিত্য বুদ্ধান্নাং ধর্মদেবনা।

লোকাংসংসৃতি সত্যং সত্যং পরমার্থতঃ ॥ (মাধ্যমিক, শূত্র)

লক্ষণক সংসারের অপর নাম শূন্যতা। বৌদ্ধশাস্ত্রে যে পারমার্থিক সত্যের উপদেশ আছে, ইহা সেই পারমার্থিক সত্য। অতএব হে আস্তিক ও নাস্তিকগণ তোমরা সর্বপ্রথমে এই সংসারকে প্রত্যক্ষ সমুৎপাদ বলিয়া অবগত হও এবং শূন্যতাকে পারমার্থিক সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে চেষ্টা কর। শূন্যতা সাক্ষাৎকারই জীবের পরম পুরুষার্থ। শূন্যতাই দৃষ্টিদোষ বিমুক্তিত, আস্তিক ও নাস্তিকের স্নেহলভ, পারমার্থিক পদার্থ। হে আস্তিক ও নাস্তিক তোমাদিগকে সেই পারমার্থিক সত্য প্রদর্শন করিবার জন্যই আমি ভাব ও অভাব নামক দুই অস্ত বর্জন করিয়া মধ্যম মার্গের বাবস্থা করিলাম। তোমরা এই মধ্যপথ অনুসরণ কর।

### নৈরাশ্র্য তত্ত্ব।

প্রতীত্য সমুৎপাদ অর্থাৎ মায়াময় সংসার বা ব্যাবহারিক জগতকে আমরা প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি—যথা “আমি” ও “তুমি”। “আমি”র অপর নাম “আত্মা” এবং “তুমি”র অপর নাম “বাহু-জগৎ”। সমস্ত সংসার যদি শূন্য হইল, তাহা হইলে “আমি” বা “আত্মা” পদার্থও যে শূন্য—একথা আর পৃথক বলিবার আবশ্যক নাই। নাস্তিকগণ বস্তুর পরিকল্পিত লক্ষণে বিশ্বাস করিয়া বুদ্ধি স্থত হুঃখ ইচ্ছা দ্বেষ ইত্যাদি বিজ্ঞানকেই আত্মা বা আমি বলিয়া ভাবিয়া থাকেন। আস্তিকগণ পরতন্ত্র লক্ষণে বিশ্বাস করিয়া ঐ সকল গুণ বিশিষ্ট এক স্বতন্ত্র বস্তু কল্পনা করিয়া উহাকে আত্মা বা আমি নামে অভিহিত করেন। কিন্তু যাহারা পরিনিপ্পল লক্ষণ বুঝিয়াছেন তাঁহারা অবশ্যই বলিবেন—বুদ্ধি স্থত হুঃখ ইচ্ছা দ্বেষ ইত্যাদি পরমার্থতঃ আত্মা নহে এবং ঐ সকলের আশ্রয়ীভূত কোন স্বতন্ত্র পদার্থও নাই। শূন্যবাদী বৌদ্ধগণ এই প্রকারে পরিনিপ্পল লক্ষণে বিশ্বাস করিয়া পরমার্থতঃ আত্মাকে শূন্য বলিয়া ভাবেন বলিয়া তাঁহাদের আত্মতত্ত্ব বিষয়ক

মতকে নৈরাশ্যবাদ বলে। প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহারা আত্মা স্বীকারও করেন না, অস্বীকারও করেন না, তাঁহাদের আত্মা অস্তিত্ব নাস্তির অতীত এক বিলক্ষণ পদার্থ অর্থাৎ শূন্যতা।

আকার গুরুত্ব বর্ণ আশ্বাদ ইত্যাদি গুণকে পরিত্যাগ করিলে যেমন ঘট নামক কোন পৃথক্ দ্রব্য থাকে না, সেইরূপ বুদ্ধি সূক্ষ্ম, হ্রঃক্ষ, ইচ্ছা, ঘেব, যত্ত্ব ইত্যাদি বিজ্ঞান রাশিকে পৃথক্ করিয়া লইলে আত্মা নামক কোন স্বতন্ত্র পদার্থ অবশিষ্ট থাকে না। বস্তুতঃ বিজ্ঞান রাশিই আমাদের “অহং” এর ব্যবহার নিষ্পন্ন করিয়া থাকে। বিজ্ঞান দুই প্রকার—প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান ও আলয়-বিজ্ঞান। বর্তমান মুহূর্ত্তে আমি যাহা আছি, তাহা পূর্ব মুহূর্ত্তে আমি যাহা ছিলাম তাহারই ফল, এবং পর মুহূর্ত্তে আমি যাহা হইব তাহা বর্তমান মুহূর্ত্তে আমি যাহা আছি তাহারই পরিণাম। অর্থাৎ পূর্ব মুহূর্ত্তের জ্ঞান বর্তমান মুহূর্ত্তের জ্ঞানের কারণ এবং বর্তমান মুহূর্ত্তের জ্ঞান পর মুহূর্ত্তের জ্ঞানের কারণ। এইরূপ প্রতি মুহূর্ত্তে যে জ্ঞানরাশি জন্মিতেছে তাহাকে প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান বলে। আর বহু মুহূর্ত্তের জ্ঞানের যে ধারাবাহিকত্ব তাহাকে আলয়-বিজ্ঞান বলে। অর্থাৎ ধারাবাহিক জ্ঞান প্রবাহের নাম আলয়-বিজ্ঞান। সমুদায়ের সহ অংশের যে সম্বন্ধ আলয়-বিজ্ঞানের সহ প্রবৃত্তি-বিজ্ঞানেরও সেইরূপ সম্বন্ধ। যেমন সমুদায়কে ছাড়িয়া অংশ থাকিতে পারে না এবং অংশকে ছাড়িয়া সমুদায় থাকিতে পারে না, সেইরূপ আলয়-বিজ্ঞানকে ছাড়িয়া প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান থাকিতে পারে না এবং প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান ছাড়িয়া আলয় বিজ্ঞান থাকিতে পারে। আলয় বিজ্ঞান ও প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান ইহারা পরস্পরের সহ সম্বন্ধবশতঃ বর্তমান রহিয়াছে।

### জন্মান্তর।

দেহ বা জড়ের সহ বিজ্ঞানের সম্বন্ধের নাম জন্ম। ঐ সম্বন্ধের

র্তাহারা ভ্রান্ত। প্রকৃত প্রস্তাবে বিজ্ঞান পৃথক-বস্তু উহা দেহে থাকে না, দেহদ্বারা উহার প্রকাশ হয়। চক্ষুর দ্বারা দর্শন নামক বিজ্ঞানের প্রকাশ হয়, কর্ণ দ্বারা শ্রবণ নামক বিজ্ঞানের প্রকাশ হয়। নাসিকা দ্বারা গন্ধ বিজ্ঞান প্রকাশ লাভ করে। জিহ্বা দ্বারা রস বিজ্ঞান প্রকাশিত হয়। ত্বক্ স্পর্শবিজ্ঞানকে প্রকাশ করে। মনঃ সংকল্পবিজ্ঞানের প্রকাশক। মৃত্যুকালে দেহের সহ বিজ্ঞানের সম্বন্ধের বিচ্ছেদ হয়, সুতরাং দর্শনাদি বিষয়-বিজ্ঞান জন্মে না। কিন্তু তখনও নির্বিষয়ক বিজ্ঞান ও উহার ধারা অক্ষতভাবে রিভ্রমান থাকে। যদি বল মৃত্যুর পর বিজ্ঞান কোথায় থাকে? ইহুর উত্তর—উহা বিজ্ঞানেই থাকে। জড় পদার্থ যেমন দেশবিশেষকে ব্যাপিয়া থাকে, বিজ্ঞান পদার্থ সেইরূপ কোন দৈশিক আশ্রয় চায় না। পুনরায় দেহবিশেষের সহ সম্বন্ধ হইলে, বিজ্ঞান আবার চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রকাশমান হয়। এইরূপে পুনঃ পুনঃ দেহের সহ বিজ্ঞানের সম্বন্ধ ঘটে ও পুনরায় ঐ সম্বন্ধের বিচ্ছেদ হয়। এইরূপ সম্বন্ধকে জন্ম মরণ বলে।

### নির্বাক।

আমরা উপরে বিজ্ঞানের দুই প্রকার জন্ম দেখিলাম। পূর্ব পূর্ব মুহূর্তের বিজ্ঞান পর পর মুহূর্তে সংক্রান্ত হয়। ইহা বিজ্ঞানের এক প্রকার জন্ম। ইহাকে ক্রমিক জন্ম বলে। আর পূর্ব দেহ ত্যাগ করিয়া পর দেহে সংক্রান্ত হয়, ইহা বিজ্ঞানের দ্বিতীয় প্রকার অর্থাৎ দৈহিক জন্ম। কন্মই বিজ্ঞানের এতদ্ভিন্নবিধ জন্মের হেতু। কন্মই বিজ্ঞানকে সঞ্চালিত করে। কন্মই ক্রমিক বিজ্ঞান রাশিকে একোত্তী ভাবে বদ্ধ করে। যখন কন্মের ক্ষয় হইবে তখন ধারাবাহিক ক্রমিক বিজ্ঞান রাশি বা আলয় বিজ্ঞানের একোত্তীভাব ছিন্ন হইবে। তখন আর পুনরায় প্রযুক্তি বিজ্ঞান জন্মিবে না এবং আলয় বিজ্ঞানও তখন



“অস্তি” ও “নাস্তি”র অতীত হইয়া যাইবে। আলয় বিজ্ঞানের এইরূপ অবস্থার নাম নির্কণ। এই অবস্থায় রূপরসাদি বিষয়ের অবভাস হইবে না, বুদ্ধি সুখ দুঃখ ইচ্ছা ঘৃণ ইত্যাদি জ্ঞান ও প্রকাশিত হইবে না, এবং ভাব ও অভাব উভয়ই পরস্পর মিলিয়া যাইবে। তখন সংসার ও আমি উভয়েই শূন্যে মিশিয়া যাইব। তখন জ্ঞাতা জ্ঞেয় ও জ্ঞান এই তিনের সমন্বয় হইবে। ইহাই শূন্যবাদী বৌদ্ধগণের নির্কণ।

হিন্দুদার্শনিকগণের মুক্তির অপেক্ষা শূন্যবাদী বৌদ্ধগণের মুক্তি (অর্থাৎ নির্কণ) উচ্চতর শিখরে অধিকৃত। ভট্ট প্রভাকরাদি মীমাংসকগণ বলেন নিত্যসুখ সাক্ষাৎকারের নাম মুক্তি। এই মতে মুক্তি একটা ভাব-পদার্থ। নৈয়ায়িক প্রভৃতির মতে দুঃখের ধ্বংসের নাম মুক্তি। এই মতে মুক্তি অভাব-পদার্থ। শূন্যবাদীর মুক্তি ভাবপদার্থও নহে, অভাবপদার্থও নহে। উহা ভাবাভাব বিনির্মুক্ত। এইহেতু রত্নাবতী গ্রন্থে লিখিত আছে—

ন চাত্তাবোহপি নির্কণং কুত এবাস্ত ভাবতা।

ভাবাভাবপরামর্শকয়ো নির্কণ মুচ্যতে ॥

(মাধ্যমিকা, ২৫ অঃ)।

নির্কণ এইটী ভাব পদার্থ ও নহে, অভাব পদার্থও নহে। ভাবাভাব বিচারের নিবৃত্তির নাম নির্কণ। কেহ বলিয়াছেন \*—নির্কণকালে ভবসমুত্তি অর্থাৎ সংসারপ্রবাহের উচ্ছেদ হয়। কেহ বলিয়াছেন †—রাগ ঘৃণ ও মোহের ক্ষয়ে পরিনির্কণ লাভ হয়। কেহ বলিয়াছেন ‡—তৃষ্ণার ক্ষয়ই নির্কণ। কাহারও মতে §—সর্ব-

\* মাধ্যমিক সূত্র, ২১ অঃ

† রত্নকূটস্থম, মাঃ ১২০ নং।

‡ বোধিচর্যাবতাঃ।

ভ্যাগের নাম নির্বাণ । কেহ বলিয়াছেন\*—শূদ্রতাই নির্বাণ । এই  
রূপে নির্বাণ সম্বন্ধে নানা প্রকার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় ।  
প্রকৃত প্রস্তাবে নির্বাণ পদার্থ বর্ণনাতীত । নির্বাণ সাক্ষাৎকার হইলে  
অশেষ প্রপঞ্চ ও অশেষ কল্পনার নিবৃত্তি হইবে । ক্লেশ একেবারেই  
থাকিবে না†, তখন সংসার বা অবমাননা অসম্ভব হইবে । সুখ ও  
দুঃখ, প্রিয় ও অপ্রিয়, তখন কৌথায় থাকিবে ? তৎকালে লাভ ও  
ক্ষতির বিচার চলিবে না । সেই সময়ে জ্ঞাতা জ্ঞেয় ও জ্ঞান এ তিনের  
সমন্বয় হইবে । যখন “আমি” ও “তুমি” অর্থাৎ আত্মা ও সংসার  
এতদুভয়ই ভাবাভাবের অতীত হইয়া যাইবে, সেই অবস্থা কি কোন  
প্রকারে বর্ণনা করিতে পারা যায় । শাক্যমুনি যখন নির্বাণ লাভ  
করিয়াছিলেন তখন তাঁহার কি অবস্থা হইয়াছিল শ্রবণ করুন । তিনি  
সমাধিনিমগ্ন হইয়া প্রথমে রূপজগতে বিহার করিয়াছিলেন, তদনন্তর .  
ক্রমশঃ আকাশানন্তায়তন, বিজ্ঞানানন্তায়তন আকিঞ্চনায়তন ও  
নৈবসংজ্ঞানাসংজ্ঞায়তনে বিহার করেন । তদনন্তর জ্ঞান ও জ্ঞাতা  
এতদুভয়ের নিরোধে তাঁহার নির্বাণ লাভ হইয়াছিল । সমাধির  
প্রারম্ভে তিনি অভ্যন্তরে ও বাহিরে উভয়ত্রই রূপরসাদির বিষয়  
অনুভব করিয়াছিলেন । তদনন্তর তাঁহার অভ্যন্তর হইতে রূপরসাদি  
তিরোহিত হইল, কিন্তু বাহিরে ঐ সকল দেখিতে পাইলেন ।  
তাঁহার পর তাঁহার অভ্যন্তরে রূপরসাদি প্রত্যক্ষ হইল কিন্তু  
বাহ্যজগতে ঐ সকল পদার্থ বিদ্যমান থাকিল না । তদনন্তর তিনি  
অভ্যন্তরে ও বাহিরে উভয়ত্রই রূপজগৎকে শূন্য দেখিলেন । তদনন্তর  
আকাশ অনন্ত এইরূপ ভাবনা করিতে করিতে আকাশের শূন্য উপলব্ধি  
করিলেন । ক্রমে তাঁহার নিকট বিজ্ঞানও শূন্য বলিয়া প্রতীত হইল ।  
ইহার পরেই আকিঞ্চনায়তন অর্থাৎ অভাব পদার্থও তাঁহার নিকট শূন্য

বলিয়া প্রত্যক্ষ হইল। তাহার পরেই তিনি নিজকে শূন্য বলিয়া প্রত্যক্ষ করিলেন তাহার পর তাঁহার যাহা হইল তাহা বাক্য ও মনের অগোচর। তাঁহার সেই অবস্থা আমরা নির্ঝাঁপ নামে অভিহিত করি। আমরা আমাদের অশুট ভাষায় বলি তিনি শূন্যতায় লীন হইলেন।

নির্ঝাঁপ কি পদার্থ তাহা বুদ্ধদেব স্বয়ং শ্রেষ্টিপুত্র উগ্রসেনকে উপদেশ প্রদান কালে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি উগ্রসেনকে বলিয়াছিলেন—

মুঞ্চ পুরে মুঞ্চ পছছতো মজ্জঝে মুঞ্চ ভবস্স পারগু।

সব্বংঘ বিমুক্তমানসো ন পুনং জাতিজরং উপেহিসি ॥

“সম্মুখে পশ্চাতে বা” মধ্যভাগে তোমার যাহা কিছু আছে তাহা ত্যাগ কর। এই সকল ত্যাগ করিয়া সংসারের পরপারে গমন কর। সৰ্ব্ব বিষয়ে বিমুক্তচিত্ত হইলে পুনরায় তোমাকে জন্ম ও জরা ভোগ করিতে হইবে না।” বস্তুতঃ যিনি ভাবাভাবের অতীত হইয়াছেন, তাঁহার শোকই বা কোথায়?—মোহই বা কোথায়?—এবং তাঁহার ভয়ই বা কিসের?

শ্রীসতীশ চন্দ্র বিদ্যাভূষণ।

## বরষা ।

বিশ্বের ছয়াতে, অগ্নি আ বিলনয়নে !  
অতৃপ্ত আকাজ্জক কোন্ লইয়ে অন্তরে  
ফিরে আস আস বর্ষে বর্ষে মন্থর চরণে ?  
—উচ্ছ্বসিত আঁখিজলে কি মাধুরী ঝরে !

সৃষ্টির প্রথম বর্ষে,—অশুভ লগনে,  
হে আত্মবিহ্বলে, তব চঞ্চল নয়নে  
সেই অশ্রু ঝরেছিল ; কতদিন হ'ল  
আজিও রয়েছে দেখি সিক্ত ধরাতল !

তারপর গেছে কত সৃষ্টি কত লয়,  
অশ্রুর উচ্ছ্বাসে কত হিমালয় ক্ষয়,  
জন্ম পেল শত শত মহান সাগর  
তবু তব ঘুচিলনা নয়নের লোর !

কোন্ মহা প্রলয়ের শেষে, লো বরষে,  
ফুল মুখে দেখা দিবে, হাসিয়ে হরষে ?

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

---

## বঙ্গলা ভাষার ব্যাকরণ ।

গত ২৬ মে শুক্রবার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের গৃহে সাহিত্য পরিষদের এক অধিবেশনে ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় “ভাষার ইজিত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন ।\*

প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় প্রবন্ধকারের সুন্দর ও সুনিপুণ প্রবন্ধের সবিশেষ প্রশংসা করিয়া কোন কোন বিষয়ে তাঁহার মতের অনেক জ্ঞাপন করিলেন । তিনি প্রবন্ধ শুনিয়া এই বুঝিলেন যে বঙ্গভাষার বর্তমান নেতাগণের মধ্যে দুইটি দল আছে,—একদল ব্রাহ্মণ ভাষাকে সংস্কৃতের অনুযায়ী ব্যাকরণে আবদ্ধ করিতে চেষ্টিত, অপর দল কথিত, উপপ্রয়োগদুষ্ট কথাগুলি লইয়া একটা স্বতন্ত্র ব্যাকরণের সৃষ্টি করিতে ইচ্ছুক, রবীন্দ্র বাবু শেষোক্ত দলের নেতা । বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় আরও বলিলেন যে রবিবাবু খুঁটিনাটি করিয়া যে সকল তুচ্ছ কথা হইতে সুনিপুণ শিল্পীর ভাষ্য নানারূপে সূত্র উদ্ধার করিয়াছেন, সে সকল কথাকে ভাষার বুদ্ধ বলিয়া গণ্য করা যায়, তাহারা নগণ্য ও ক্ষণস্থায়ী, এবং বঙ্গদেশের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন আকারে বিরাজিত, সেগুলি কখনও ব্যাকরণ লিখিত ভাষার স্থান পাইবার যোগ্য নহে,—সংস্কৃতের রামায়ণ মহাভারতাদি পুস্তকেও ধ্বজাস্বক শব্দের দৃষ্টান্ত অতি বিরল ; সুতরাং এই সকল কথা লইয়া প্রবন্ধকার যে আলোচনা করিলেন, তাহাতে তাঁহার সূক্ষ্ম দৃষ্টি ও কবিত্ব প্রশংসা পাইলেও তাহাদের দ্বারা লিখিত বঙ্গভাষার বিশেষ কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে, এরূপ আশা করা

---

\* তাহার প্রথমার্শ ভারতীর এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল, দ্বিতীয়ার্শ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে । তাঃ দৃঃ ।

যায় না । এই বলিয়া প্রবন্ধকারকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ দিয়া বিদ্যাভূষণ মহাশয় স্থান গ্রহণ করিলে সভায় বিষয়টি লইয়া বেশ একটু মুখরোচক আন্দোলন হইয়াছিল । প্রবন্ধকার স্বয়ং বিজ্ঞাভূষণ মহাশয়ের জবাব দিয়াছিলেন এবং অবসর প্রাপ্ত বিচারপতি ডাক্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বিজ্ঞাভূষণ মহাশয়ের প্রতিকূলে ও রবীন্দ্রবাবুকে সমর্থন করিয়া অনেক কথা বলিয়াছিলেন ।

ধনীব্যক্তির সুসজ্জিত গৃহের পরিষ্কার করাসে ধূলিমাখা পা লইয়া কোন ইতর বক্তি প্রবেশ করিলে—সভাগণ যেরূপ বিরক্ত ও বিস্মিত হন,—অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত চলিত বাঙ্গালা ভাষার কোন রূপ প্রশ্রয় দেখিলে তেমনই চমৎকৃত ও বিরক্ত হইয়া উঠেন, এ ক্ষেত্রে কিন্তু বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সংস্কৃত ব্যাকরণের সাপেক্ষতাকারিতে যাওয়া নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছিল । প্রবন্ধকার এ কথা বলেন নাই যে তিনি কলাপ পাণিনি উড়াইয়া দিয়া অভিধানের দৃঢ় ভূগুণ্ডি ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছেন, তিনি কতকগুলি উপকরণ লইয়য়া বৈজ্ঞানিকের স্তম্ভ তাহা হইতে সূত্র উদ্ধারের চেষ্টা পাইয়াছিলেন । আধুনিক বৈজ্ঞানিকরণের সম্পূর্ণ অলক্ষিত ভাবে একটা সজীব ভাষার প্রবাহ বহিয়া যাইতেছে, তাহার গতি কোতুলোদ্দীপক, সুন্দর ও প্রাণের হিল্লোলে তরঙ্গিত, তাহা নিজের প্রণালীতে নিজে ধরা দিয়াছে, সেই প্রবাহটির প্রতি লক্ষ্য করিয়া কি নিয়মে তাহা চলিতেছে প্রবন্ধকারী তাহাই দেখাইয়া ছিলেন । আমাদের সর্বদা উপেক্ষিত সহজ কথাগুলি, যাহার সহায়তা ভিন্ন পণ্ডিত মহাশয়েরও বাক্য নিষ্পত্তির উপায় নাই, বাণভট্ট পড়িবার সময় তাহাদের প্রয়োজন না হইতে পারে, কিন্তু ঘরে ছেলের সহিত ভাই ভগ্নির সহিত, সমস্ত পরিবারবর্গ ও জনসাধারণের সহিত কথোপকথন কালে যাহাদের সহায়তা ভিন্ন গতান্তর নাই তাহাদের প্রতি নিমকহারামি করিলে আমাদের চলিবে কেন ? সংস্কৃতের সর্বশ্রেষ্ঠ

ব্যাকরণকার 'রথ' শব্দ শত চলিত কথার উপকরণ সকলন করিয়া ধাতুগুলির আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তখন তিনি কোন কথা তুচ্ছ বা নগণ্য বলিয়া উপেক্ষা করেন নাই, তিনি কখনও মনে করেন নাই, ব্যাকরণের সহিত ভাষার প্রভুভূত্য সম্বন্ধ, তিনি জানিতেন ভাষা মহারাজার পদাঙ্গুসরণ করিয়া কোন্ পথে তাহার গতি, তাহাই নিরূপণ করা ব্যাকরণের প্রধান কার্য্য, অক্লান্তিকৈ শাসন করিয়া ভাষার প্রতিভা কি সেই দিকে লক্ষ্য বদ্ধ রাখিবার জন্য ব্যাকরণের সমস্ত সূত্র সকলনের চেষ্টা ।

একথা বোধ হয় বুঝিতে কোন গোলই নাই, যে বঙ্গভাষা সংস্কৃত ভাষা নহে, বাঙ্গলার বিভক্তিবিধান স্বতন্ত্র, ক্রিয়াগুলি স্বতন্ত্র, এবং শত শত কথার প্রতিদিন বাঙ্গালা ভাষা পাণিনীকে অগ্রাহ্য করিয়া স্বেচ্ছামত চলিয়া থাকে ;—বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতের মত সমৃদ্ধশালিনী নহে, কিন্তু স্বীয় গভীর মধ্যে যে ইহা স্বাধীন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । পণ্ডিত মহাশয় যে বাঙ্গালায় স্বীয় উচ্চ অভিপ্রায়গুলি লিপিবদ্ধ করেন, তাহার প্রত্যেক ছত্রটিতে তিনি বারংবার পাণিনী অমরকোষের মতের বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া অপরোধী হইয়া থাকেন ।

এমত অবস্থায় বাঙ্গালাভাষা যে সংস্কৃত হইতে স্বতন্ত্র, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইবার কারণ নাই ।

যদি তাহাই হয়, তবে এই ভাষার প্রতিভা নির্ণয় করিতে হইলে আমাদের পক্ষে একমাত্র পন্থা—কথিত ভাষার প্রতি লক্ষ্য করা, কথিত ভাষার ব্যাকরণের উপকরণ পড়িয়া আছে, কোন বৈয়াকরণের প্রতীক্ষা নাই করিয়াই কথিত ভাষা নিজে শত শত সূত্রের মধ্যে ধরা দিয়াছে, বৈয়াকরণের কার্য্য হইবে তাহা আবিষ্কার করা । বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক চলিত কথার মধ্যে অনেক অনৈক্য আছে, কিন্তু সেই সেই প্রদেশের কথার যথেষ্ট উপকরণ সংগৃহীত ও নিয়মাবলী সকলিত

হইলে নির্ণয় করা সুবিধা হইবে, যে এই ভাষার কোন সূত্রগুলি সাধারণ,—অনেকের প্রতি লক্ষ করিলে ঐক্য ধরা পড়িয়া যাইবে ।

প্রবন্ধকার স্বয়ং ও হীরেন্দ্র বাবু সভাগৃহে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, যে সকল কথাকে বিজ্ঞাত্বণ মহাশয় ভাষার ক্ষণস্থায়ী বৃদ্ধ দ বলিয়া তুচ্ছ করিয়াছেন তালারাই স্থায়ী,—বড় বড় শব্দের ভাগ্য অপেক্ষাকৃত অল্পস্থায়ী, এক গৃহে লক্ষা বেশা দিন থাকেন না বলিয়া অপবাদ আছে ;—সমৃদ্ধিশালী শব্দগুলি বরং শীঘ্র শীঘ্র রূপান্তর ও অর্থান্তর পরিগ্রহ করিতে থাকে, কিন্তু ক্ষুদ্র শব্দগুলি স্থায়ী জীর্ণ কথা লইয়া বহুকাল টিকিয়া যাইতেছে, ঘূর্ণমাণ জিনিষ “বোঁ করিয়া” কতকাল চলিতেছে, গমনশীল ব্যক্তি “শাঁ করিয়া” কতদিন হইতে ছুটিয়া যাইতেছে, তাহা কে নির্ণয় করিবে ।

গুরুদাস বাবু ও হীরেন্দ্র বাবু উভয়ে দেখাইলেন, নাটক সাহিত্যে ছোট লোকের কথায় কথিত ভাষার চলিতরূপ রক্ষা করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই,—ব্যাকরণ যদি সেগুলিকে উপেক্ষা করিয়া যায়, তবে ভবিষ্যতে তাহা ছর্ব্বোধ হইবে, সংস্কৃত প্রায় সমস্ত নাটকে জনসাধারণের চলিত কথা স্থান পাইয়াছে, তাহাদের অর্থের জ্ঞাত্ত অভিধান ও সূত্র উকারের জ্ঞাত্ত ব্যাকরণের সৃষ্টি হইয়াছে, বঙ্গভাষাসেবী শান্তিতগণ এই বিষয়ে অমনোযোগী হইলে তাঁহাদের কার্য্য অসম্পূর্ণ থাকিবে ।

আমরা দেখিতে পাই, কোন ধর্ম্মপ্রবর্তক বা সাধু সমাজে জন্মগ্রহণ করিলে তিনি চলিত কথাতেই তাঁহার উপদেশ দিয়া যান, সেই চলিত কথায় মধ্যে একটা জ্ঞান থাকে,—তাহা যদি সাধুভাষার রূপান্তরিত করা যায়, তবে যেন সেই জ্ঞান চলিয়া যায়,—পরমহংস রামকৃষ্ণের উপদেশ গুলি অতি সাধারণ চলিত কথাতেই লিপিবদ্ধ হইয়াছে—তাঁহার ভক্তগণলী সেই ভাষার অর্থ সকলনের চেষ্টা করিবেন,—তাঁহাদের মধ্যে তাহা পূজা পাইবে ।



বাঙ্গালা ভাষার সঙ্গে জগতের অপরাপর ভাষার স্বতন্ত্রতা কোন থানে, তাহার একটা পরিচয়ের আবশ্যক,—এই ভাষার কোন রূপ স্থানে কি বিশেষত্ব তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ব্যাকরণের সৃষ্টি করিতে হইবে। ব্যাকরণ কোন কথা নূতন সৃষ্টি করিতে পারে না, ইহা শুধু দেখিয়া যাইবে, দেখাই ইহার কাজ, ভাষার শতমুখী গতি, কোন কোন পথ দিয়া চলিতেছে, ইহা তাহাই আবিষ্কার করিবে। বঙ্গ ব্যাকরণকে কখনই পাণিনির নকল করিয়া লইলে চলিবে না, পাণিনি জীবিত থাকিলে তাহা কখনই হইতে দিতেন না,—তাহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাবেশী চক্ষু ভাষার অতি তুচ্ছ হইতে অতি সাধু কথা—সমস্ত দেখিয়া লইয়াছিল, তিনি কিছুই উপেক্ষা করেন নাই। বাহাদিগের সাহায্য আমাদের দিনে দণ্ডে শতবার গ্রহণ করিতে হইতেছে, তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া আমরা বাহা করিব, তাহা কৃত্রিম হইবে। স্বভাব তাহাকে স্বীয় সামগ্রী বলিয়া চিনিতে পারিবে না। সংস্কৃত বঙ্গভাষাকে শোভা সম্পদ দান করিবে। সংস্কৃত বঙ্গভাষার শিরোরত্ন, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার স্বাধীন উদ্দাম গতি, ও লীলা যে ক্ষেত্রে হইতেছে, যে স্থানে ইহা ধনবান আত্মীয়ের পরিচয়ে নিজেকে পরিচিত না করিয়া, মৃদুস্বরে নিজের পরিচয় নিজে দিতেছে, সমস্ত উপাধি ও আবরণ পরিত্যাগ করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, ইহার ভক্ত ও প্রেমিক সেই নিভৃত স্থানে ইহাকে দেখিয়া ইহার স্বরূপ জানিবেন, তাহা ভিন্ন গতাস্তর নাই।

প্রবন্ধকার যে ভাবে কথা সংগ্রহ করিয়াছেন, আমাদের সধিনয় নিবেদন, তুচ্ছ না করিয়া বিভিন্ন এদেশের চলিত কথা সেইভাবে সংগৃহীত হইয়া আলোচনার জন্ত তাহা সুধীমণ্ডলীর নিকট উপস্থিত করা হয়।

॥দীনেশ চন্দ্র সেন।

## সাময়িক কথা ।

তিব্বতের নিরীহ ধর্ম্মবাজকদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ অভিযানে ধর্ম্মপ্রাণ ভারতবর্ষে একটি অন্তঃসলিল সহায়ত্বের ভাব প্রবাহিত হইতেছে। বাণিজ্যের

হিন্দু ও বৌদ্ধজগত।

দৃষ্টি—নির্দোষ অধিবাসীগণের সঙ্গে যুদ্ধের অভিনয় করিয়া তাহাদিগের বধসাধন,—আমাদের নিকট তেজস্বী, সভ্যাক্ষিপণী, স্থায়ের পক্ষপাতী, বলদৃশু ইংরেজ জাতির অযোগ্য কাজ বলিয়া মনে হয়।

সত্য বটে তিব্বতের উপান্তে ক্রমবর্দ্ধিত প্রভাব ইংরেজের পক্ষে আশঙ্কার বিষয়, এবং সেই আশঙ্কা নিরাসনের জন্তই এই অভিযান প্রবোজনীয় এতদিন এই কথা শুনা যাইতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি ইংলণ্ডের কোন কোন পত্রিকায় এতৎসম্বন্ধে অনেক নূতন তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় এই অভিযানের কিছুকাল পূর্ব হইতেই তিব্বতে রুষের প্রভাব নিত্যবৃদ্ধি পাইয়াছে; নানা কারণে তিব্বতবাসীরা রুষের উপর অনন্তই ছিল। হুতরাং এই নিরর্থক উপদ্রবের কোন সঙ্গত কারণ দৃষ্ট হয় না।

যে জাতি এক সময়ে আমেরিকায় বাসবাসকারীর প্রতিকূলে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া বিশ্বশ্রীতির দৃষ্টান্তস্থলীয় হইয়াছিলেন, গ্রীকদিগের স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টায় সহায়তা করিয়াছিলেন, আন্তর্জাতিক রক্ষা ও অশিক্ষিতকে শিক্ষার আলোক প্রদান বাহাদুরের জাতীয় ব্রত, তাহাদের বর্তমান নৃশংসতা জাতীয় অবনতির লক্ষণ।

কিন্তু তিব্বত ভারত সাম্রাজ্যভুক্ত হইলে ভারতবাসীর সর্বতোভাবে ক্ষয় হইবার কারণ নাই,—এই অন্তত ব্যাপারের মধ্যেও দুই একটি শুভ আশার রশ্মি আমাদের পক্ষে প্রবৃদ্ধ করিতেছে। এই উপলক্ষে ভারতবাসীর চাকরীর ক্ষেত্র হ্রাসসারিত হইবে আমার সেই স্বার্থজড়িত স্বপ্নে উল্লাসিত হই নাই—আমাদিগের লক্ষ্য অন্যদিকে।

বর্তমান এশিয়ার পাঁচটি স্থল ধর্ম্মজগতের কেন্দ্র স্বরূপ,—জেরুজালেম, মক্কা, বেনারস, বুদ্ধগয়া ও লাসা,—এই পাঁচটি স্থান জগতের তীর্থ,—তাহাদের মধ্যে দুইটি ভারতবর্ষের পবিত্র মধ্যে বিদ্যমান, তিব্বত ভারতের অন্তর্ভুক্ত হইলে তিনটিই আমাদের দেশে হইবে। এই তিনটির মধ্যে দুইটি বৌদ্ধ জগতের প্রধানতম তীর্থ।

আমরা এই উপলক্ষে বৌদ্ধজগতের সঙ্গে নানা প্রকারে সংশ্লিষ্ট হইবে। যে ধর্ম, হিন্দু-ধর্ম হইতে উদ্ভূত এবং যে ধর্মের প্রতি কথা হিন্দুস্থানের সর্বত্র সুপরিচিত, তাহারই দুই প্রধানতম জয়পতাকার অধিষ্ঠানভূমি ভারতবর্ষের গণ্ডার মধ্যে পড়িবে, এই সূত্রে চীন ও জাপানবাসীদের সঙ্গে আমাদের যে ঐকান্তিক প্রীতি ও প্রগাঢ় বন্ধন স্থাপিত হইবে তাহা পরস্পরের পক্ষে অশেষরূপে কলাপকর হইবে। এক সময়ে ভারতবর্ষ বৌদ্ধজগতের শিকার কেন্দ্রছিল, বৌদ্ধ বিহারগুলি হইতে জগতের সর্বস্থলে শিক্ষা ও সম্ভ্রাতার স্রোত প্রসারিত হইত, আবার ভারতবর্ষ সেই গৌরব জনক স্থানে অধিষ্ঠিত হইবার সুখ-স্বপ্ন গঠিত করিতে পারিবে। এবার ভারতবর্ষ সর্বস্থলে শিক্ষকের স্থানে সমাসীন হইতে পারিবে না,—তাহাতে ক্ষোভের বিষয় নাই, এবার ভারতবর্ষ ছাত্ররূপে জ্ঞানের পথে পথে ভিক্ষা করিতে প্রসাদী, হৃতভাগ্যের দ্বার সর্বত্র রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, এখন যুরোপ ইউক এশিয়া ইউক যে দেশেরই লোক সদয় চিন্তে তাহার এই জ্ঞানতৃষ্ণা পূরণ করিবেন, ভারতবাসী তাহারই শরণাপন্ন হইয়া কৃতার্থ হইবে। বৌদ্ধ জগতের দুইটি প্রধান ধর্মের কেন্দ্র ভৌগোলিক ভারতসীমায় প্রতিষ্ঠিত হইলে এশিয়ার বৌদ্ধগণের সাহায্যে তাহার নবজীবন লাভ করিতে পারিবে, এই দুর্দিনের মধ্যে সেই ক্ষীণ আশা আমাদের কাছে উৎসাহিত করিতেছে। যদি অন্তত নিশ্চয়ই সংঘটিত হয় তাহা প্রত্যাহার করিবার যখন আমাদের শক্তি নাই, তখন এই অন্ততকে দোহন করিয়া যাহা কিছু শুভ আমরা গ্রহণ করিতে পারি, তাহাই আমাদের অবলম্বনীয়,—এই সূত্রে বৌদ্ধ জগতের সঙ্গে আমাদের প্রত্যাপিত মোহাদ্দী ও প্রগাঢ় প্রীতির বন্ধনই আমরা যথেষ্ট লাভ মনে করিব।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ গুপ্ত মহাশয় বিদ্যাগতির এক নুতন সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন। তৎসম্বন্ধে আমরা যে সম্বাদ লাভ করিয়াছি বিদ্যাগতির নুতন পদসংগ্রহ। নিম্নে বিবৃত হইতেছে। কয়েক মাস অতীত হইল মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সারদা চরণ মিত্র মহাশয় দারভাজার মহারাজার নিকট হইতে বিদ্যাগতির মিথিলা প্রচলিত ১৫২টি পদ আশু হন, এবং

এই উপকরণ লইয়া বিদ্যাপতির একটি নূতন সংস্করণ প্রকাশিত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাঁহার অবসর অল্প হুতরাং এই কার্যের ভার কোন যোগ্য হস্তে স্তম্ভ করিবার জন্য তিনি সাহিত্যপরিষদে অনুরোধ জ্ঞাপন করেন; নগেন্দ্র বাবু বিদ্যাপতির পদের সেই খাতাখানি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে মিথিলা প্রচলিত পদের সঙ্গে বঙ্গদেশীয় পদের প্রভেদ এবং মৌলিক পদের প্রভেদ দেখিয়া—এই বিষয়ে ঘনিষ্ঠভাবে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। তিনি বহুদিন উত্তর পশ্চিমে ছিলেন, তাহার হিন্দী ও মৈথিল ভাষার ব্যুৎপত্তি দুইই স্থলের অর্থনির্ণয়ে বিশেষরূপে সহায় হইয়াছে। এতদেশীয় টীকাকারগণ মৈথিল ভাষায় অজ্ঞতা নিবন্ধন অনেক স্থলে কষ্ট করিয়া করিয়া যে সকল অর্থ করিয়াছেন, তাহার ভ্রম নগেন্দ্র বাবু অনায়াসে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন। বাঙ্গলা তু এবং উ প্রাচীন অক্ষরে প্রায় একরূপ দেখায়, একজ্ঞ লিপিকর কৃত “উবসি” শব্দের স্থলে “তুবসি” পদ লইয়া টীকাকারগণ যে কত মাথা খুঁড়িয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। মৈথিল “পয়” শব্দ পাদপুরণার্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এই শব্দটি “চ, নৈ, তু হি” র স্থায় একটি অর্থশূন্য অব্যয় শব্দ। এই “পয়” শব্দের প্রয়োগানন্তিত টীকাকারগণ “গণ্ড” শব্দের সঙ্গে উহার একটা বিকৃতরূপ জুড়িয়া দিয়া কষ্ট-করিত “পোগণ্ড” শব্দের স্থটি পূর্বক অমরকোষ হইতে অর্থ নির্ণয় করিয়াছেন। মৈথিল “দমসিল” শব্দের অর্থ পদমালিত করা, এই শব্দটি না জানা থাকায় লিপিকারগণ “দমসল” শব্দকে বিকৃত করিয়া “করিয়া” “দংশল” লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, হুতরাং বাঙ্গালী টীকাকার “মদনলতা জন্ম দংশল হাতি” এই পদে হস্তীর শুণ্ড দ্বারা দংশনের ব্যবহৃত না করিয়া করিবেন কি ?

ইহাছাড়া পদকল্পতরু, পদকল্পলতিকা, গীতচিন্তামণি প্রভৃতি সংগ্রহ পুস্তকের অনেকগুলি ভণিতাশূন্য পদে বিদ্যাপতির পরিচিত মৈথিল শব্দগুলির বিশেষ লক্ষ্য করিয়া নগেন্দ্র বাবু তাহাদিগকে বিদ্যাপতির পদ বলিয়া অনুমান করিয়া ছিলেন, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে পরে তিনি মিথিলা হইতে ঈশ্বরভাঙ্গা রাজার অনুগ্রহে বিদ্যাপতির যে পুঁথিখানি পাইয়াছেন, তাহাতে পূর্বোক্ত পদসমূহের অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছে, এ দেশে যে পদের ভণিতা নাই, সে দেশে সেই সকল পদের ভণিতা আছে, হুতরাং এ সম্বন্ধে গোল চুকিয়া গিয়াছে।

বাঙ্গালী প্রাচীন পদসংগ্রহপুস্তকে “সিংহ ভূপতি”র ভণিতার যে সকল পদ পাওয়া যায়,—তাহার সমস্তগুলিই বিদ্যাপতিরচিত, “শিব সিংহ ভূপতির” শেষ দুইটি শব্দ

রক্ষিত হইয়াছে, মিথিলার প্রচলিত বিদ্যাপতির কোন কোন পদে তিনি শুধু রাজার নামটি দিয়াছেন। নগেন্দ্র বাবুর এই সকল আবিষ্কারের গুরুত্ব পাঠকগণ অনুধাবন

করিলেন।

এপর্যন্ত বিদ্যাপতির কিঞ্চিদধিক ২০০ পদ বঙ্গীয় পাঠক মণ্ডলীর নিকট পরিজ্ঞাত আছে, তাহা ছাড়া মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে সংগৃহীত স্বল্প সংখ্যক পদ সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। প্রীয়ারসন সাহেব মিথিলা হইতে ৮২টি মাত্র পদ সংগ্রহ করিয়া জানাইয়াছিলেন,—তাহাই মিথিলা প্রচলিত সমস্ত পদ। নগেন্দ্র বাবু এ পর্যন্ত ৩০০ শতের অধিক পদ মিথিলা হইতে পাইয়াছেন, তাঁহার সংস্করণে বিদ্যাপতির অন্যান্য ৫০০ পদ থাকিবে।

মিথিলার জনৈক ব্রাহ্মণের ঘরে বিদ্যাপতির ৬০০ পদ সংগৃহীত ছিল, ২০ বৎসর হইল অগ্নিদাহে সেই পুঁথিখানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সারদা চরণ মিত্র মহাশয়ের চেষ্টায় দারভাঙ্গার রাজা এই পদসংগ্রহ ব্যাপারে সহায়তা না করিলে নগেন্দ্র বাবুর পক্ষে এই কার্য দুর্লভ হইত। শুনিতেছি নগেন্দ্র বাবু দারভাঙ্গার নিজে বাইরা বিদ্যাপতি সম্বন্ধে নানারূপ তত্ত্ব নির্ণয় করিতে চেষ্টা পাইবেন।

নগেন্দ্র বাবু যে ভাবে পদ ব্যাখ্যা করিতেছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়, তাঁহার ব্যাখ্যাগুলি সহজ ও সুস্পষ্ট হইতেছে, এইজন্য তিনি জাঙ্গান পাণ্ডিতের মত অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন, দুর্লভ স্থানগুলির পাশ কাটিয়া সহজ স্থানের বিস্তৃত ব্যাখ্যারদ্বারা তিনি পাণ্ডিত্য দেখাইতে ইচ্ছুক নহেন, এই ব্যাখ্যা কার্যে মিথিলার কয়েকজন রাজ সন্তার পণ্ডিত, বিশেষতঃ চণ্ডেশ্বর বাঁর নিকট হইতে তিনি বিশেষ সাহায্য পাইতেছেন। আমরা পীত্বই বিদ্যাপতির এই পূর্ণাঙ্গ সংস্করণটি প্রকাশিত দেখিতে বাঞ্ছা রহিলাম।

মিষ্টার জে, এন, তাতার মৃত্যুতে সমস্ত ভারতবর্ষ শোকাচ্ছন্ন হইয়াছে। তাতার স্মৃতির সঙ্গে আমাদের ভারতীয় শিল্প ও শিক্ষার একটা ভারতীয় কার্পাসের উন্নতি। বিরাট উদ্যমে, কথামনে উদয় হয়,—ভারতবর্ষের ভাবী উন্নতির একটা বিরাট মন্দির যেন তাঁহার মৃত্যুতে

ধসিয়া পড়িতেছে—দেশের সর্ববিধ গুণ উদ্যম যেন এই আঘাতে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছে—তাঁহার মুতাসংবাদের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ একটা আশঙ্কা মনে উদয় হয় ।

জাতীর শিল্প সম্বন্ধীয় নানারূপ অনুষ্ঠান, ভারতীয় যুবকবৃন্দের বিদেশে শিক্ষার নিরবধি নির্বাহের জন্ত বৃত্তি স্থাপন, বিদেশীয় বণিকবৃন্দের সঙ্গে তাঁহার সফল প্রতিযোগিতা, তাঁহার বিশাল কল-কারখানা ও বোম্বাইয়ের সমুদ্র তীরে তাজমহল প্রতিষ্ঠা—এ সমস্ত দিক হইতেই আমরা তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা ও সর্ববিধ উন্নতিকল্পে উদ্যত হস্তের পরিচয় পাই। ভারতবর্ষে উৎকৃষ্ট কার্পাস তুলা জন্মাইবার উদ্দেশ্যে তিনি কত চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমরা এই শেষোক্ত বিষয় সম্বন্ধে এস্থলে কিছু আলোচনা করিব।

অনেকেই হয়ত অবগত নহেন, যে ভারতবর্ষের কার্পাসে ৪০ লক্ষের হুতার উপযোগী তুলার অপেক্ষা সূক্ষ্মতর তুলা প্রস্তুত হয় না। অপেক্ষাকৃত অল্প দরের মোটাকাপড় এদেশে বেশ প্রস্তুত হইতে পারে এবং তৎক্ষেত্রে মাকেট্টারের সঙ্গে আমাদের দেশীয় মলের প্রতিযোগিতা চলিতে পারে। কিন্তু সূক্ষ্মসূত্র বয়ণ করিতে হইলে এদেশে মার্কিন কিম্বা মিসরের কার্পাস জন্মাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভারতবর্ষে উক্ত প্রকারের তুলা জন্মাইবার জন্ত মিষ্টার ভাতা এদেশজাত সর্বপ্রকার তুলা পরীক্ষা কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। এতৎসম্বন্ধে “ভাতা কোম্পানী”র কার্পাস বিভাগের অধ্যক্ষ নিম্নোক্ত বিবরণী আমাদের কাছে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—

“একথা ঠিক যে আমরা যদি প্রথম শ্রেণীর তুলা এদেশে জন্মাইতে পারি, তবে মানচেষ্টারকে সহজেই হটাইতে পারা যায়। কিন্তু এসম্বন্ধে কতকগুলি অন্তরায় আছে। প্রথমতঃ মার্কিন ও মিসরী কার্পাসের বীজ ভারতবর্ষে বপন করিলে প্রথম দুই এক বৎসর উৎকৃষ্ট ফসল হয়। কিন্তু এতদ্দেশে উৎপন্ন উক্ত কার্পাস বীজ ক্রমে মটীর গুণে খারাপ হইতে থাকে। প্রথম প্রথম দোরাঁসলা গোছের এক রকম কার্পাস উৎপন্ন হয়, ক্রমে তাহা ঠিক স্থানীয় কার্পাসে পরিণত হয়,—হুতরাং যদি মিসরী বীজ একবার সমস্ত ভারতবর্ষের বপন করা যায়, তবে পাঁচটি বৎসর পরে দেশের সর্বত্র এক জাতীয় কার্পাস না পাইয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ঠিক এখনকারমত স্থানীয় কার্পাসই প্রাপ্ত হইবে। এইরূপ ভাবে জাত কার্পাস দৈর্ঘ্য ও দৃঢ়তার

রক্ষিত হইয়াছে, মিথিলার প্রচলিত বিদ্যাপতির কোন কোন পদে তিনি শুধু রাজার নামটি দিয়াছেন। নগেন্দ্র বাবুর এই সকল আবিষ্কারের গুরুত্ব পাঠকগণ অনুধাবন করিবেন।

এ পর্যন্ত বিদ্যাপতির কিঞ্চিদধিক ২০০ পদ বঙ্গীয় পাঠক মণ্ডলীর নিকট পরিজ্ঞাত আছে, তাহা ছাড়া মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে সংগৃহীত স্বল্প সংখ্যক পদ সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। গ্রীয়ারসন সাহেব মিথিলা হইতে ৮২টি মাত্র পদ সংগ্রহ করিয়া জানাইয়াছিলেন,—তাহাই মিথিলা প্রচলিত সমস্ত পদ। নগেন্দ্র বাবু এ পর্যন্ত ৩০০ শতের অধিক পদ মিথিলা হইতে পাইয়াছেন, তাহার সংস্করণে বিদ্যাপতির অনুন ৫০০ পদ থাকিবে।

মিথিলার জনৈক ব্রাহ্মণের ঘরে বিদ্যাপতির ৬০০ পদ সংগৃহীত ছিল, ২০ বৎসর হইল অগ্নিদাহে সেই পুঁথিখানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সারদা চরণ মিত্র মহাশয়ের চেষ্টায় দারভাঙ্গার রাজা এই পদসংগ্রহ ব্যাপারে সহায়তা না করিলে নগেন্দ্র বাবুর পক্ষে এই কার্য দুর্ভব হইত। শুনিতেছি নগেন্দ্র বাবু দারভাঙ্গায় নিজে বাইরা বিদ্যাপতি সম্বন্ধে নানারূপ তত্ত্ব নির্ণয় করিতে চেষ্টা পাইবেন।

নগেন্দ্র বাবু যে ভাবে পদ ব্যাখ্যা করিতেছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়, তাহার ব্যাখ্যাগুলি সহজ ও সুস্পষ্ট হইতেছে, এইজন্য তিনি জাঙ্গান পণ্ডিতের মত অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন, দুর্ভব স্থানগুলির পাশ কাটিয়া যজ্ঞ স্থানের বিস্তৃত ব্যাখ্যারদ্বারা তিনি পাণ্ডিত্য দেখাইতে ইচ্ছুক নছেন, এই ব্যাখ্যা কার্যে মিথিলার কয়েকজন রাজ সত্তার পণ্ডিত, বিশেষতঃ চণ্ডেখর ঝাঁর নিকট হইতে তিনি বিশেষ সাহায্য পাইতেছেন। আমরা শীঘ্রই বিদ্যাপতির এই পূর্ণাঙ্গ সংস্করণটি প্রকাশিত দেখিতে বাগ্‌রহলাম।

মিষ্টার জে, এন, তাতার মৃত্যুতে সমস্ত ভারতবর্ষ শোকাচ্ছন্ন হইয়াছে। তাতার স্মৃতির সঙ্গে আমাদের ভারতীয় শিল্প ও শিক্ষার একটা বিরাট উদ্যমের কথা মনে উদয় হয়,—ভারতবর্ষের ভারী উন্নতির একটা বিরাট মন্দির যেন তাহার মৃত্যুতে

ধসিয়া পড়িতেছে—দেশের সর্ববিধ শুভ উদ্যম বেন এই আঘাতে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছে—তাঁহার যুত্বাসংবাদের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ একটা আশঙ্কা মনে উদয় হয় ।

তাতার শিল্প সম্বন্ধীয় নানারূপ অনুষ্ঠান, ভারতীয় যুবকবৃন্দের বিদেশে শিক্ষার ব্যয় নির্বাহের জন্য বৃত্তি স্থাপন, বিদেশীয় বণিকবৃন্দের সঙ্গে তাঁহার সফল প্রতিযোগিতা, তাঁহার বিশাল কল-কারখানা ও বোম্বাইয়ের সমুদ্র তীরে তাজমহল প্রতিষ্ঠা—এ সমস্ত দিক হইতেই আমরা তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা ও সর্ববিধ উন্নতিকল্পে উদ্যত হস্তের পরিচয় পাই। ভারতবর্ষে উৎকৃষ্ট কার্পাস তুলা জন্মাইবার উদ্দেশ্যে তিনি কত চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমরা এই শেষোক্ত বিষয় সম্বন্ধে এস্থলে কিছু আলোচনা করিব।

অনেকেই হয়ত অবগত নহেন, যে ভারতবর্ষের কার্পাসে ৪০ নম্বরের সুতার উপযোগী তুলার অপেক্ষা স্থূলতর তুলা প্রস্তুত হয় না। অপেক্ষাকৃত অল্প দরের মোটাকাপড় এদেশে বেশ প্রস্তুত হইতে পারে এবং তৎক্ষেত্রে মাঝেটোরের সঙ্গে আমাদের দেশীয় মালের প্রতিযোগিতা চলিতে পারে। কিন্তু স্থূলসূত্র বয়ণ করিতে হইলে এদেশে মাকিন কিম্বা মিসরের কার্পাস জন্মাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভারতবর্ষে উক্ত প্রকারের তুলা জন্মাইবার জন্য মিষ্টার তাতা এদেশজাত সর্বপ্রকার তুলা পরীক্ষা কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। এতৎসম্বন্ধে “তাতা কোম্পানী”র কার্পাস বিভাগের অধ্যক্ষ নিম্নোক্ত বিবরণী আমাদের লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—

“একথা ঠিক যে আমরা যদি প্রথম শ্রেণীর তুলা এদেশে জন্মাইতে পারি, তবে মানচেষ্টারকে সহজেই হটাইতে পারা যায়। কিন্তু এসম্বন্ধে কতকগুলি অন্তরায় আছে। প্রথমতঃ মাকিন ও মিসরী কার্পাসের বীজ ভারতবর্ষে বপন করিলে প্রথম দুই এক বৎসর উৎকৃষ্ট ফসল হয়। কিন্তু এতদ্দেশে উৎপন্ন উক্ত কার্পাস বীজ ক্রমে মাটির গুণে খারাপ হইতে থাকে। প্রথম প্রথম দোরাসলা গোছের এক রকম কার্পাস উৎপন্ন হয়, ক্রমে তাহা ঠিক স্থানীয় কার্পাসে পরিণত হয়,—সুতরাং যদি মিসরী বীজ একবার সমস্ত ভারতবর্ষময় বপন করা যায়, তবে পাঁচটি বৎসর পরে দেশের সর্বত্র এক জাতীয় কার্পাস না পাইয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ঠিক একরকমের স্থানীয় কার্পাসই প্রাপ্ত হইব। এইরূপ ভাবে জাত কার্পাস দৈর্ঘ্য ও ঘূর্ণতার



বান্ধালা হইতে ব্রোচ পর্যন্ত এবং বান্ধালা হইতে কম্পটা পর্যন্ত বিচিত্র আকারে উৎপন্ন হইবে—তাহারা যে এক বীজের বংশধর তাহার কোন পরিচয় চিহ্নই প্রাপ্তিবে না।

বস্তাবের এই প্রতিকূলতা রোধের একমাত্র উপায়—প্রত্যেক দ্বিতীয় বৎসরে, আমেরিকা বা মিসর হইতে নূতন বীজ আনিয়া বপন কর। কিন্তু এ বিষয়ে ভারতীয় কৃষকের স্থিতিশীলতা ও কুসংস্কার দ্বিতীয় এবং গুরুতর অন্তরায়—তাহারা কোনরূপ সংস্কার ও উন্নতির কথাচর্চাপাত করিবে না। এই জন্য যে সামান্য অর্থ ব্যয় করিতে হইবে তাহাতে তাহারা কুণ্ঠিত—“কাহণ কাণা কড়ার কুশল”—এই নীতি তাহাদের অবলম্বন। অতিরিক্ত একটু পরিশ্রম করিলেই এ বিষয়ে তাহাদের ঘোল আনা লাভ দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু তাহারা ইহা বুঝে না। আপনারা ইহা শুনিয়া কি মনে করিবেন যে কোন কোন জেলার কৃষকেরা তাহাদের ফসলের কোনরূপ উন্নতি সাধন করিতে অগ্রসর হইতে চায় না, ইহার কারণ এই দেখায় যে তাহারা বংশানুক্রমে বেরূপ ভাবে চাষাবাদ করিয়া আসিতেছে, তাহা হইতে ভাল ফসল উৎপন্ন হইবে চেষ্টা করা তাহাদের রীতিবিরুদ্ধ। গুজরাটে ক্রচের পার্শ্ববর্তী স্থানের কৃষকেরা যদি তাহাদের কার্পাস গুলি ভালরূপ পক্ক হইবার পূর্বে না তুলিয়া ফেলে—তবে অনেক গুণে উত্তম ফসল পাইতে পারে—অথচ তাহারা চিরাগত রীতি তাগ করিয়া এই টুকু সবুর সহিয়া কার্পাস গুলি ভালরূপ পক্ক হইবার অবসর দিতে প্রস্তুত নহে। খালেদ জেলার কৃষকেরা যদি গাছ হইতে কার্পাস গুলি পড়িয়া নষ্ট হইতে না দেয় এবং ক্ষেত্র ভাল করিয়া ঝাঁট দিতে পারে তবে এখনকার চেয়ে ঢের ভাল ফললাভ করিতে পারে—কিন্তু প্রাচীন রীতি ছাড়িয়া এতটুকু নূতন পন্থা তাহার অনুসরণ করিবে না।

বিদেশ হইতে বীজ আনার কথা ছাড়িয়া দি। এ দেশের কৃষকেরা বাজার হইতে যে বীজ ক্রয় করে—তাহাতেই যদি একটু নির্বাচন করিবার ক্ষমতার পরিচয় দেয় তবুও অনেক সুবিধা হইতে পারে—ভাল বীজ গুলি ফেলিয়া শুধু ভাল বীজ গুলি যদি তাহারা কিনিয়া লয়, যদি তাহারা এক একটি স্থানে ৪৫টি করিয়া এক সঙ্গে বপন করে—এবং যখন চারা হইতে থাকে—তখন শীর্ণ চারা গুলি ফেলিয়া ভাল গুলি রক্ষা করে—তাহা হইলে অনেক উন্নতি হইতে পারে ভূমি উর্বর করিবার জন্য সামান্য কিছু অর্থের প্রয়োজন—কৃষকগণ সচরাচর এই ব্যয় বহন

করিতে কৃষ্টিত । তারপর কার্পাস জন্মিলে প্রথমতঃ নিম্নদিকের ফসল—তৎপর মধ্যভাগের ও সর্বশেষ উর্দ্ধতম কার্পাস তুলিলে সবগুলি পরিপক অবস্থায় পাইতে পারে—কিন্তু তাহার ইহা না করিয়া একবারেই কাঁচা পাকা সমস্ত কার্পাস গাছ হইতে তুলিয়া লয়—অতি সামান্য যত্ন, শ্রম ও ব্যয় স্বীকার করিলেই দেশীয় বীজ হইতেই এখনকার অপেক্ষা অনেক ভাল কার্পাস পাওয়া যাইতে পারে,—কিন্তু কৃষকদের এই কাজে প্রবর্তিত করিবে কে ?

আমার পূজনীয় মাতুল স্বর্গীয় তাতা মহোদয়ের সঙ্গে এবিষয়ে আমার অনেক সময় কথা হইয়াছে ; তিনি বলিতেন, কোন ব্যবসায় বা স্বদেশহিতৈষীর চেষ্টায় ইহা হইবার নহে, কৃষকদিগের এই জড়তা ও সংস্কার দূরীভূত করিতে একমাত্র গভর্ণমেন্ট সক্ষম । “গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে পঁচটি বৎসরের মধ্যে স্বীয় উন্নতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপ কৃষকদিগের দৃষ্টিশক্তি উন্মুক্ত করিয়া দিতে পারেন ।”

মার্কিন কিশা মিসরী বীজ যদি এদেশে দুই বৎসরের মধ্যে শ্রীহীন হইয়া পড়ে—সেগুলি যদি স্থানীয় বীজের নিকৃষ্টতা প্রাপ্ত হয়—তবে প্রতি দুই বৎসর পরে নূতন বীজ বিদেশ হইতে আমদানী করিয়া ভারতীয় কার্পাসের উৎকর্ষ জাগ্রত রাখা—কার্যক্ষেত্রে কতদূর সম্ভব তাহা বলা যায় না ।

কিন্তু ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশ কি এই সম্বন্ধে পরীক্ষিত হইয়াছে ? আমাদের বিখ্যাত সমগ্র ভারতে এমন অনেক স্থান আছে—যেখানে কার্পাসের উৎকৃষ্ট ফসল জন্মিতে পারে । চট্টগ্রাম, বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কার্পাস-ভূমি, তথাকার উৎপন্ন কার্পাসে এসিক্কা ঢাকার মসলিন প্রস্তুত হইত,—এইস্থানে মিসর বা মার্কিনের বীজ বপন করিলে কিরূপ ফল দাঁড়ায়—তাহা পরীক্ষনীয় ।

দ্বিতীয়তঃ ব্যবসায়ী বা স্বদেশহিতৈষীর বাগ্মিতার কৃষকদের কুসংস্কার দূর না হইতে পারে কিন্তু আমরা গভর্ণমেন্টকে এ বিষয়ে আহ্বান করিবার পূর্বে একবার জমিদারগণ ও দেশীয় রাজস্ববর্গকে—কৃষকের জড়তা দূর করিবার জন্য সচেষ্ট হইতে প্রার্থনা করিতে পারি । কৃষিসম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগের মতামত লইয়া দেশের বড় লোকগণ যদি স্বীয় অধিকারভুক্ত প্রজামণ্ডলীকে শিক্ষা দিতে কৃতসংকল্প হন ও তাহাদের নিজের স্বার্থ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন—তবে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে ।

সম্প্রতি ক্রাসিক থিয়েটারে শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সংনাম অভিনয়ে-  
পলক্ষে কলিকাতার মুসলমান সম্প্রদায় বিচলিত হইয়া  
হিন্দু ও মুসলমান। পড়িয়াছিলেন, তাঁহার দল বাঁধিয়া এই অভিনয়ের বিরুদ্ধে  
দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহাদের ক্রুদ্ধ দাবী উক্ত থিয়েটারের কতৃপক্ষগণ উপেক্ষা করিতে  
পারেন নাই। সংনামের উপর নাকি রক্তভূমির শেষ যবনিকার পতন হইয়াছে—  
উহা আর অনিশ্চিত হইবে না,—এই আশ্বাস পাইয়া মুসলমানগণের উত্তেজনা  
প্রশমিত হইয়াছে, সুতরাং “সংনাম” গিরীশবাবুর সংনাম অর্জুন করিতে  
পারে নাই।

হিন্দু মুসলমান এখন এক মাতৃভূমির সন্তান—এই সম্বন্ধটি গাঢ়রূপে উপলব্ধি  
না করিতে পারিলে পরস্পরের কল্যাণ নাই। ইংরেজ ঐতিহাসিকগণের পদাঙ্ক  
অনুসরণে এ পর্য্যন্ত হিন্দু লেখকগণ মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি অনেক প্রকার কটুক্তি  
বর্ষণ করিয়াছেন—ইহা বিবেচ্য হইতে যতটা না হইয়াছে, অঙ্গ অমুকরণ স্পৃহা হইতে  
তদুপেক্ষা অধিক্তরূপে হইয়াছে। আমাদের প্রতিবাসী মুহম্মদিগের—এক মাতৃভূমির  
কোড়ে দলিত ভ্রাতাদিগের হৃদয়ে একরূপ আঘাত দেওয়া আমাদের পক্ষে অনুচিত  
হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। “যবন” শব্দ পূর্বকালে ‘গ্রীক’দিগের প্রতি  
ব্যবহৃত হইত, প্রাচীন ইতিহাসে এই শব্দ অর্থ-দ্রষ্ট হয় নাই, এই যুক্তির বলে  
এখন ইহা যে বিদ্রিষ্ট অর্থবাচক হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার কোনই উপায়  
নাই। “নেটিভ” শব্দের মৌলিক যে অর্থই থাকুক না কেন, তাহা এখন ঘৃণার অর্থে  
প্রয়োগ হইয়াছে, বর্তমান অভিধানে “যবন” শব্দটির এইরূপ অর্থ বিকৃতি ঘটিয়াছে  
সুতরাং হিন্দু লেখকগণ এই শব্দটির প্রতি মমতা ত্যাগ করিয়া মুসলমানগণের প্রতি  
কিছু মমতা দেখাইলে যে তাঁহাদের শব্দভাণ্ডার শুষ্ক হইয়া পড়িবে এমন আশঙ্কা  
বাই। দুই জাতির পরস্পরের প্রতি প্রীতিবর্দ্ধন পক্ষে “যবন,” “কাকের” প্রভৃতির  
প্রয়োগ উঠাইয়া দিলে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নাই।

তারপর প্রাচীন ইতিহাসের কথা—যে সমস্ত প্রসঙ্গে সম্প্রদায়গত উৎপীড়ন বা  
অভ্যুত্থানের কথা আছে, সে সকল প্রসঙ্গ সতর্কতার সহিত আলোচনা করিলে  
কুফল প্রসূত হওয়ার সম্ভাবনা নাই। কাল ভ্রমকের দ্বারা আমাদের অনেক ক্ষত  
আঘাত হইয়াছে, এতদিন পরে আবার তীক্ষ্ণদার ছুরি হস্তে ইতিহাস  
করাইয়া কত সামান্য কিছু

কাজের কথা জাগাইয়া তুলিবে কেন? ভাঙ্গা মন্দিরও

নষ্ট বিগ্রহের কথায় এখন আর ততটা উত্তেজনা প্রকাশের কারণ কি? আমাদের নিজেদের মধ্যেই ত এখন পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে কতপ্রকার উত্তেজিত অনুষ্ঠান চলিতেছে। ইতিহাস প্রবীনের স্থায় বিষয়গুলির আলোচনা করিবে, তাহার পদে পদে বিচলিত হইলে চলিবে কেন? আমরা সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি, হিন্দু মুসলমানে এখন প্রকৃতপক্ষে কোন বিদ্বেষই নাই, প্রতি পল্লীতে পল্লীতে পরস্পরের সম্বন্ধ আলোচনা করিলে আমাদের কুখ্যা প্রমাণিত হইবে—এই প্রীতির ক্ষেত্রে লেখনা লইয়া একটা কাল্পনিক বিদ্বেষের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা কি উচিত?

এক সময়ে ইংলণ্ডের রোমান ক্যাথলিক সম্রাজ্ঞী প্রোটেষ্টেন্টদিগকে পশুর স্থায় বধ্যভূমিতে হনন করিয়াছিলেন। প্রোটেষ্টেন্টগণও রক্তাক্ত করে তাহার প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়েন নাই। ইংরেজ জাতির এই দুই সম্প্রদায় এখন বিদ্বেষের নীমা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন। এখন ইঁহারা উভয় সম্প্রদায় মিলিয়া কিরূপে একনিষ্ঠ দেশবৎসল, দৃঢ়সংলিষ্ট ইংরেজ জাতি গঠন করিয়াছেন, পরস্পরের রক্তাশুরঞ্জিত কর প্রসারণ করিয়া এই দুই শ্রেণী স্বদেশের উন্নতির মহাব্রতকল্পে বন্ধুত্বহস্তে আবদ্ধ হইয়াছেন—সেই দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের সামনে রাখা উচিত ও তাহাই আমাদের ভাবী অনুষ্ঠানগুলির নিয়ামক বলিয়া গণ্য করা উচিত।

মুসলমানদিগকেও আমাদের দুই একটি কথা বলিবার আছে, যে স্থানে প্রীতিভরে নায়ক নায়িকা পরস্পরকে আত্মসমর্পণ করেন, সেখানে হিন্দু মুসলমানের প্রভেদ প্রেমের নিকট হতবল হইয়া পড়ে—তাহা লইয়া তাঁহাদের এতটা উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ দৃষ্ট হয় না। তাঁহারা হিন্দুলেখকগণের হিন্দুনায়ক ও মুসলমান নায়িকার প্রসঙ্গে যতটা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কল্পনা করেন, আমরা তাহা করি না। পূজনীয় জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর “অশ্রমতী” নাটকে রাজকন্যা অশ্রমতী বাদসাহপুত্র সেলিমকে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, এক্ষেত্রে হিন্দুলেখককে তাঁহারা কোনই প্রশংসা করেন নাই। রবীন্দ্রবাবুর “কাহিনী” গ্রন্থে “সতী” শীর্ষক কাব্যে ব্রাহ্মণ বিনায়কের, কন্যা অমাবাই মুসলমান নায়ককে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণিত হইয়াছে—অমাবাই বলিয়াছিলেন “পূর্ণ জ্ঞতিভরে করেছি পতির পূজা, হয়েছি যবনী পবিত্র অন্তরে, নহি পতিতা রমণী”! এই সকল স্থানে হিন্দুলেখকগণ কোন প্রকারের সমাজস্রোতিহিতা করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় ও সামাজিক নিয়মের উর্দে বিশ্ব-বিজয়িনী প্রীতি স্বীয় পতাকা ধরিয়া দাঁড়াইয়াছেন—

সেখানে হিন্দুসমাজ ও মুসলমানসমাজ নির্ভয়ে নায়ক। নায়িকা পাঠাইতে পারেন—  
 চিরন্তন প্রেমের জয়কাহিনী সেখানে ধ্বনিত হইতেছে—কুদ্র সামাজিক ভেদবুদ্ধির  
 স্বর শুধায় পৌছে না। যদি বিশ্বেষের ভাব হইতে একপ নায়ক নায়িকার কল্পনা  
 হয়—আমরা তাহা কখনই অনুমোদন করিব না, কিন্তু প্রতিভা যেখানে স্বতঃ  
 প্রণোদিত হইয়া প্রীতির তরঙ্গে সামাজিক গুণী ভাসাইয়া দেয়, সেখানে  
 সাহিত্যে আমরা অন্তরূপ অনুশাসন মান্ত করিব না।

শ্রীমতী সরলা দেবী।

# বাল্মীকি সাহিত্যের মাসিক বিবরণী ।

## সাহিত্য (৭) চরিত-শাখা ।

**আমার জীবন ।** শ্রীমতী রাসহুন্দরী লিখিত । পৌত্র-পৌত্রী-দৌহিত্রী ও তাঁহাদেরও পুত্রকন্যাগণ পরিবৃত্তা সর্বভূতে দয়াময়ী গৃহের প্রাচীন অধিষ্ঠাত্রীগণ বঙ্গের ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছেন । তাঁহারা এক একখানি মূর্তিমতী প্রত্নতত্ত্বরূপিনী । তাঁহারা যদি সকলেই বাঙালী হইয়া স্ব স্ব জীবন চরিত লিখিতেন তবে বঙ্গের বিগত রীতিনীতি আচার ব্যবহারের স্তম্ভ আলেখ্যমালা সঞ্চিত হইতে পারিত । “আমার জীবন” এইরূপ একখানি দুর্মূল্য আলেখ্য । লেখিকা ইহার প্রথম ভাগ তাঁহার ৬০ বৎসর বয়ঃক্রম কালে রচনা করেন এবং শেষভাগ ১৩০৩ সালে ৮৫ বৎসর বয়সে রচিত হয় । এখন রাসহুন্দরী ৯২ বৎসর বয়স্কা ।

চৌরঙ্গীর জাদুঘরে ভারতীয় শিল্পের নিদর্শনাবলী যেমন চিত্তাকর্ষক এই বর্ষারসী বঙ্গমহিলার স্বলিখিত জীবনচরিতখানিও তদ্রূপ । যদিও নিজের জীবন চরিত লেখা এবং গদ্যে লেখা ও প্রকাশ করা, এ সকলই খুব আধুনিকতা—তাহা হইলেও গ্রন্থের ভিতরের কাল্পকার্যগুলি একেবারেই প্রাচীনতাময় । ইহার প্রথম পৃষ্ঠা খানি খুলিলেই যে মঙ্গলাচরণের সহিত সাক্ষাৎ হয় এবং অতি অধ্যায়ের পূর্বে বাহা ফিরিয়া ফিরিয়া দেখা দেয়, তাহা প্রাচীন সৌন্দর্যবস্তুর বিশেষ মনোহারী, সেগুলি অহীতের বিলুপ্ত সাহিত্য-রচনাপদ্ধতির এক একখানি সরস নমুনা, তাহাতে লেখক ও পাঠকের সহিত ভগবানের যোগে পরিচয়টি প্রগাঢ় হয় । লেখিকার ভাষা প্রঞ্জল ও প্রাচীনতার মৌরুময় এবং যে যে ভাব ও ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুধর্মগীর স্বস্ব শীলতা জাঙ্ঘল্যমান হইয়াছে । ইহা যেন কোন ব্যক্তি-বিশেষের জীবন চরিত নয়,—ইহাতে হিন্দু সমাজের কতাবধু ও গৃহিনী প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষুদ্র, নিরাড়ম্বর ও তুচ্ছ ঘটনামালার সামাজিক আদর্শের পরিপূর্ণ শোভনতার ফুটিয়া উঠিয়াছেন । এই পুস্তকখানি বিদেশীয় ভাষার ভাষান্তরিত হইলে আমাদের অন্তরঙ্গ প্রকৃত পরিচয়ে বিদেশীয়েতা ধস্ত হইবেন ।

## সাহিত্য (১১) সন্দর্ভশাখা ।

**রামায়ণী কথা ।** শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন প্রণীত । ইহাতে বাঙ্গালী রামায়ণের

সাতখানি চরিত্রচিত্র আছে।\* চিত্রনে লেখক এত কুশলতা, এত সূক্ষ্ম নিরীক্ষণ-ক্ষমতা, এত প্রীতি, এত ভক্তির পরিচয় দিয়াছেন যে পড়িতে পড়িতে মনে হয় গ্রন্থখানি অফুরান ইউক; রামায়ণের সকল চরিত্রগুলি আধুনিক বঙ্গীয় লেখকের মনোভূমিকায় এমন করিয়া ফুটিয়া উঠুক। দশরথ, রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, কোশল্যা, সীতা, হনুমান এই সকলেরই প্রতিকৃতিতে তিনি এমন নূতন কিছু ধরিতে পারিয়াছেন ও পাঠক সাধারণকে ধরিয়া দেখাইয়াছেন যাহা বাস্তবিকর হইলেও লেখকের নিজস্ব, কারণ তাহা খাদি কবির দান হইলেও মহাধনীর অজস্র হরির লুটের জায় বহু রিক্তিগু হওয়ার তাঁহার ভক্ত সাধারণের চোখ এড়াইয়াছিল।

দশরথ কেন রামকে বনবাসের অজ্ঞা দিলেন? তাহা কি ত্রৈলোক্যবশতঃ? কখনই তাহা নহে। যে পিতৃসত্যপালনের মহিমায় রাম মহিমাধিত, সেই সত্যপ্রতিজ্ঞতার প্রথম রশ্মিচ্ছটা রাজা দশরথের বৃদ্ধভালে শোভিয়াছিল, তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিতে আমরা ভুলিয়া যাই। রামের বনগমনের পর দশরথ কৈকেয়ীকে বলিলেন “আমি পবিত্র অগ্নি সাক্ষী করিয়া তোমার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম, আজ তোমাকে ত্যাগ করিলাম। তুমি আজ হইতে আমার স্ত্রী নহ।”

হৃদয়দর্শী দীনেশ বাবু ঠিকই বলিতেছেন :—“দশরথে বরদান ব্যাপারে ত্রৈলোক্য বিশেষ দৃষ্ট হয় না। তিনি সত্যসন্ধ ছিলেন, সত্যরক্ষা করিতে যাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, কৈকেয়ীর বর বাচ্চার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রতি রাজার সমস্ত ভালবাসা শেষ হইয়াছিল, তিনি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনি অনারাসে কৈকেয়ীকে তাড়াইয়া দিয়া রামকে রাজ্যাভিষেক করিতে পারিতেন; কিন্তু তিনি ঘোর ত্রৈলোক্যতার অপবাদ স্বক্কে লইয়া প্রকৃতপক্ষে সত্যের সেবা করিয়াছিলেন।”

ভীক্তভাবে ও স্নেহে রামের চরিত্রের কত দিক আহরণ করিয়া লেখক তাঁহাকে মানবহুলত মানসিক গ্রন্থধাও বৈজ্ঞের সমাবেশে শোভিত দেখাইয়া আমাদের প্রিয়তর করিয়াছেন। সীতার কোমলতাগর্ভ দৃঢ়তা ও তেজস্বিতা, কোশল্যার ধর্মনিষ্ঠা, অদর্শ্য হনুমানের অর্ঘ্য-সাধারণ-হুলত পাণ্ডিত্য, কর্তব্যবুদ্ধি, বিপদ কালে ধৈর্য ও তেজ, ভরতের মৌন আর্ন্ত সৌভ্রাত, লক্ষ্মণের তেজ ও বিনয়, ক্রোধ ও ভক্তির স্বন্দ যেমন করিয়া লেখক খুঁটিয়া খুঁটিয়া সাজাইয়া গিয়াছেন, তাহাতে কোন চরিত্রটির প্রতি বেশী আকর্ষণ হয় বলা শক্ত, যখন যাহার কথা পড়া যায় তখন তাহারই প্রতি

বেন মমতা বাড়ে। কিন্তু ইহা শুধু চরিত্রবর্ণনা মই। রামায়ণ মহাকাব্যের অষ্টাবর্ণনার সৌন্দর্য্যও ইহাতে প্রসঙ্গক্রমে প্রতিফলিত হইয়াছে।

গ্রন্থের একটি ক্রেটি উল্লেখযোগ্য। রামায়ণী কথা কহিতে কহিতে লেখক কোন কোন অধ্যায়ের পরিশেষে পাদরীর পদবী গ্রহণ করিয়া বক্তৃতা করিয়াছেন। সেখানে রসভঙ্গ হইয়াছে, সাহিত্যকলায় কারুকুশলতার ব্যত্যয় হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে এই সামান্য ক্রেটি পরিহার করিলে গ্রন্থখানি সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত হইবে। এই পুস্তকটি বালক বালিকাদের পাঠ্য হওয়ার একান্ত দাবী রাখে। গ্রন্থের ভূমিকার পূজনীয় রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাকাব্যের যে সংজ্ঞা বিবিস্ত করিয়াছেন তাহা অতিনব ও বিবরণটির উপর আলোকপ্রপাত বর্ণন করিয়া তাহাকে সমুজ্জ্বল করিয়াছে।

## সাহিত্য (৬) উপন্যাস শাখা।

তিন বন্ধু। ব্রীদীনেশ চন্দ্র সেন প্রণীত। ইহা একখানি উপন্যাস। আরম্ভেই পাওয়া গেল—“রাজপুত্র, উজিরের পুত্র ও কোটালের পুত্র তিন বন্ধু দেশ ভ্রমণে চলিলেন।”—একটা সেকালের রূপকথার—ঘটনায় ও ভাবায় অলৌকিকতার আকাজ্জা জাগিয়া উঠিল, কিন্তু নিবৃত্ত হইল না। প্রাচীন গল্পের নায়কেরা অত্যন্ত আধুনিক ভাবে চলাফেরা, কথাবার্তা, খাওয়া দাওয়া করিয়া লেখকের লেখনীর অকুশলতা ব্যক্ত করিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে লেখকের বাঙ্গালায় প্রাদেশিকতার বাহ্যে রচনাকাননটি কটকিত দেখাইয়া দিল।

রাণী দুর্গাবতীর প্রাসাদে হুলেখার আখ্যায়িকা হইতে কিন্তু লেখকের সকল অকুশলতা দূর হইতে থাকিল। ঐ আখ্যায়িকাটিকে উপন্যাসখানির খিলান বলা যাইতে পারে। তিন বন্ধুর তিন প্রকার চরিত্রবৈলক্ষণ্য ও ভাবী ঘটনাবৈচিত্র্যের সূচনা এইখান হইতে। ক্রমে “দশকুমারচরিত”এর স্থায় এই তিন বন্ধুর চরিত্রগুলি উদ্ভাষান গুলি এক একটি স্বতন্ত্র ছোট উপন্যাসরূপে প্রীতিপ্রদ ও কৌতুকাবহ হইয়া উঠে। লেখকের লিপিকুশলতা, কাল্পনিককে বাস্তবিকের সহজতার পরিণত করিবার ক্ষমতা উত্তরোত্তর পরিফুট হইয়া উঠে। ইহার প্রধান নায়ক রাজপুত্রকে লেখক যে ত্যাগের, যে বন্ধুপ্রীতির, যে মহত্বের শিক্ষারাসীন করিয়াছেন তাহা অতিশয় চিত্তহারী ও লোভনীয়। সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্য এই গ্রন্থে সাধিত হইয়াছে, নীতিবেত্তার উপদেশে যে সকল সাধনা অত্যন্ত কঠোর ও গুরুত্বপূর্ণ পরিদৃষ্টমান হয়, হৃদয়ান্বন বহাদুরের অঙ্গুলীলনে স্বতচ্ছালিত হয় না, ইহাতে সেগুলিকে নানা বর্ণে ভাবে রসে



শুধু করিয়া তুলিয়া তাহাদের লাভচেষ্টার একটি প্রলোভন জাগাইয়া দেওয়া হইয়াছে । গল্পগুলি সরস এবং পাঠান্তে মনে শেব যে ভাব হারী হয় তাহা মহত্বের অভিযুক্তি । সুতরাং নানা দিক দিয়া পুস্তকখানি উপাদেয় হইয়াছে ।

## সাহিত্য (৮) চরিত-শাখা ।

শঙ্করাচার্য্য । শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র শাস্ত্রী প্রণীত । বাঁহাণ্ড ভারতীয় ধর্ম-চিন্তার নেতা, শঙ্করাচার্য্য তাহাদের অন্যতম । অথচ বাঙ্গালা সাহিত্যে শঙ্করের একখানি জীবন চরিতও রচিত হয় নাই, উহা একটি পরিচালকের বিষয় ছিল, শাস্ত্রী মহাশয় সেই অভাব পূরণ করিয়াছেন,—এজন্য আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ । বহু বৎসর পূর্বের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিজদাস দত্ত মহাশয় ভারতী ও নব্যভারত পত্রিকায় শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে কতকগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন,—কিন্তু তাহা পুস্তকাকারে সন্নিবদ্ধ হয় নাই । শাস্ত্রীমহাশয় প্রণীত এই পুস্তক খানি বঙ্গীয় পাঠকমণ্ডলীর নিকট আদর লাভ করিবে—ইহাই আমাদের ধারণা । শঙ্করাচার্য্যের কালসম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে, নিখিল বাবু সম্প্রতি এতৎ সম্বন্ধে জগৎগুরুদিগের মত হইতে যে তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে পূর্ববর্তী ধারণা পরিবর্তিত হইয়া যায়, কিন্তু তাহা ঐতিহাসিকগণ গণ্য করিবেন কিনা,—শাস্ত্রী মহাশয় ভূমিকায় তাহার উল্লেখমাত্র করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন । শঙ্করাচার্য্যের জন্ম শিক্ষা দীক্ষা প্রভৃতি সকল বিষয় সম্বন্ধেই অনেক গবেষণা চলিতে পারে । শাস্ত্রী মহাশয় প্রত্নতত্ত্বের কণ্টকিত ও দুর্গম পন্থার একবারেই পদক্ষেপ করেন নাই তিনি সহজ ভাষায়, সরল বিশ্বাস ও প্রাণের ভক্তিতে শঙ্কর জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, উহা এইজন্য সকল সম্প্রদায়ের নিকটই উপাদেয় হইবে, ঐতিহাসিক বিশেষজ্ঞের জন্য এই পুস্তক রচিত হয় নাই—কিন্তু শঙ্করভক্ত শত শত হিন্দুর নিকট পুস্তকখানি আদর লাভ করিবে ।

শ্রীমতী সরলা দেবী ।

## গান ।

### লুম-কাওয়ালি

আজি যত তারা তব আকাশে,  
সবে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে ।

নিখিল তোমার এসেছে ছুটিয়া,  
মোর মাঝে আজি পড়েছে টুটিয়া হে,  
তব নিকুঞ্জের মঞ্জরী যত  
আমারি অঙ্গে বিকাশে ।

দিকে দিগন্তে যত আনন্দ  
লভিয়াছে এক গভীর গন্ধ হে,  
আমার চিত্তে মিলি একত্রে  
তোমার মন্দিরে উছাসে ।

আজি কোনোখানে কারেও না জানি,  
শুনিতে না পাই আজি কারো বাণী হে,  
অখিল নিশ্বাস আজি এ বন্ধে  
বাশরীর সুরে বিলাসে ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

---

## বাগ্পাদিত্য ।

তঁ যেহে আশুগ যেমন প্রথমে ধিকি, ধিকি শেষে হঠাৎ ধুধু করে  
 জলে ওঠে তেমনি গোহের পূর থেকে রাজপুতদের উপর  
 ২ ভীলদের রাগ ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে বাড়তে বাড়তে একদিন  
 দাউ দাউ করে পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে বনে দাবানলের মত জলে  
 উঠল। গোহের সুন্দর মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহসের কথা মনে  
 রেখে ভাগেরা আট-পুরুষ পর্যন্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার  
 সহ্য করেছিল; যদি কোন রাজপুত রাজা শিকারে খোঁজ পথের ধারে  
 কোন ভীলের কালো গায়ে বল্লমের খোঁচায় রক্তপাত করে চলে যেতেন,  
 তবে তার মনে পড়ত—রাজা গোহ একদিন তাদেরই বংশের একজনকে  
 বাঘের মুখ থেকে বাঁচিয়ে এনে নিজের হাতে তার বুকের রক্ত মুছে  
 দিয়েছিলেন—যখন কোন রাজকুমার, কোন একদিন সখ করে গ্রামকে  
 গ্রাম জালিয়ে দিয়ে তামাসা দেখতেন, তখন তাদের মনে পড়ত—এক  
 দিনে রাজা গোহ তাঁর প্রকাণ্ড রাজবাড়ি পরিপূর্ণ  
 ধানের গোলা, আশ্রয়হীন দীন দুঃখী ভীল প্রজাদের জন্তে সারা বৎসর  
 খুলে রেখেছিলেন;—ভাগ্য দোষে যুদ্ধে জয় না হলে, যেদিন কোন  
 কাপুরুষ সুবরাজ বিশ্বাস-বাতক বলে ভীল সেনাপতিদের মাথা একটির  
 পর একটি, হাতীর পায়ের তলায় চূর্ণ করে ফেলতেন, সেদিন সমস্ত  
 ভীল-বাহিনী চকের জল মুছে ভাবত, হায়রে হায় মহারাজ গোহ ছিলেন,  
 যিনি যুদ্ধের সময় ভায়ের মত তাঁদের যত্ন করতেন, মায়ের মত তাদের  
 রক্ষা করতেন, বীরের মত সকলের আগে চলতেন। এত অত্যাচার,  
 এত অপমান! তবু সেই বিশ্বাসী ভীল প্রজাদের সরল প্রাণ আট পুরুষ

পিঠা নাগাদিত্য রাজসিংহাসনে বসে ঘোর অত্যাচার আরম্ভ করলেন, যখন গরীব প্রজাদের গ্রাম জালিয়ে ক্ষেত উজাড় করে তাঁর মন সন্তুষ্ট হলনা, তিনি যখন হাজার হাজার ভীলের মেয়ে দাসীর মত রাজপুত্রের ঘরে ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন; যখন প্রতিদিন নূতন নূতন অত্যাচার না হলে রাত্রে তাঁর ঘুম হতনা, শেষে সমস্ত ভীলের প্রাণের চেয়ে প্রিয় তাদের একমাত্র আমোদ—বনে বনে পশু শিকার, যে দিন নাগাদিত্য নূতন আইন করে একবারে বন্ধ করলেন, সেদিন তাদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে পড়ল। নাগাদিত্য ভীল প্রজাদের উপর এই নূতন আইন জারি করে সমস্ত রাত্রি সুখে স্বপ্নে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনটা বেশ মেঘলা মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে, কোন দিকে ধূলো নেই শিকারে। বেশ সুবিধা—নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ হাতী সাজিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন; সেদিন রাজার সঙ্গে কেবল রাজপুত্র! দলের পর দল বড় বড় ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত্র! সামান্য ভীলের একটি ছোট ছেলে পর্যন্ত বাবার হুকুম নাই! শিকার দেখে খাঁচার ভিতর চিতাবাঘ যেমন ছট্ ফট্ করে, আজ এমন শিকারের দিনে ঘরের ভিতর বসে থেকে ভালদের প্রাণ তেমনিই ছট্ ফট্ করছে। এই কথা ভেবে নিষ্ঠুর নাগাদিত্যের মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল। মহারাজ নাগাদিত্য দল বল নিয়ে ভেরী বাজিয়ে হৈ হৈ শব্দে পর্বতের শিখরে চড়লেন; বজ্রের মত ভয়ঙ্কর সেই ভেরীর আওয়াজ শুনে অশ্রুদিন মহিষের পাল জল ছেড়ে উঠে পালাত, বনের পাখী বাসা ছেড়ে আকাশে উঠত, হাজার হাজার হরিণ প্রাণ ভয়ে পথ ভুলে ছুটতে ছুটতে যেখানে শিকারী সেইখানেই এসে উপস্থিত হত, ঘুমন্ত সিংহ জেগে উঠত, বাঘ হাঁকার দিত; শিকারীরা কেউ বল্লম হাতে মহিষের পিছনে, কেউ খাঁড়া হাতে সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত। কিন্তু নাগাদিত্য আজ বারবার ভেরী বাজালেন, বারবার শিকারীর দল চীৎকার করে উঠল, তবু সেই প্রকাণ্ড

বনে একটিও বাঘের গর্জন, একটিও পাখীর ঝটাপট্, কিম্বা হরিণের ক্ষুরের খুট্ খাট্ শোনা গেল না ! মনে হল সমস্ত পাহাড় যেন ঘুমিয়ে আছে ! রাগে নাগাদিত্যের দুই চক্ষু লাল হয়ে উঠল। তিনি দল বলের দিকে ফিরে বল্লেন “ঘোড়া ফেরাও। অসন্তুষ্ট ভীল প্রজা এ বনের সমস্ত পশু অস্ত্র পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে ! চল আজ গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে, পশুর সমান ভীলের দল শীকার করিগে।” মহারাজার রাজহস্তী শুঁড় হুলিয়ে কান কাঁপিয়ে পাহাড়ের উপর ইদরপুরের দিকে ফিরে দাঁড়াল, তবু পিঠের উপর সোনার হাওদা জরীর বিছানা হীরের মত জ্বলে উঠল, তার চারিদিকে ঘোড়ায় চড়া রাজপুত্রের দৃশ্যে বল্লম সকালের আলোর ঝক্ মক্ করতে লাগল ! নাগাদিত্য হুকুম দিলেন “চালাও !” তখন কোথা থেকে গভীর গর্জনে সমস্ত পাহাড় যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কালো বাঘ যেন একজন ভীল সেনাপতির মত সেই অত্যাচারী রাজার পথ আগ্লে পাহাড়ের স্ফুঁড়ি পথে রাজ হস্তীর সম্মুখে এসে দাঁড়াল ! নাগাদিত্য মহা আনন্দে ডান হাতে বল্লম নিয়ে হাতীর পিঠে বৃকে বসলেন। কিন্তু তাঁর হাতের বল্লম হাতেই রইল; বনের অন্ধকার থেকে কালো চামরে সাজান প্রকাণ্ড একটা তীর তাঁর বৃকের একদিক থেকে আর একদিক ফাটিয়ে দিয়ে শন্থ শন্থ শব্দে বেরিয়ে গেল। অত্যাচারী নাগাদিত্য ভীলদের হাতে প্রাণ হারালেন। তারপর চারিদিক থেকে হাজার হাজার কালো বাঘের মত কালো কালো ভীল, ঝোপ ঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুত্রের রক্তে পাহাড়ের গা রান্না করে তুলে। একজনও রাজপুত্র বেঁচে রইল না কেবল সোনার সাজ পরা মহারাজ নাগাদিত্যের কালো একটা পাহাড়ী ঘোড়া অন্ধকার সমুদ্রের সমান ভীল সৈন্যের মাঝ দিয়ে ঝড়ের মত রাজ বাড়ীর দিকে বেরিয়ে গেল। রাজমহিষী তখন ইদরপুরে কেল্লার ছাতে

আর এক একবার যে পাহাড়ে মহারাজ শিকারে গিয়েছেন সেই দিকে চেয়ে দেখছিলেন। এক সময়ে হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটা গোলমাল উঠল তারপর রাণী দেখলেন সেই পাহাড়ে রাস্তায় বনের অন্ধকার থেকে মহারাজার কালো ঘোড়াটা তীরের মত ছুটে বেরিয়ে ঝড়ের মত কেল্লার দিকে ছুটে আসতে লাগল, পিছনে তার শত শত ভীল, কারো হাতে বল্লম কারো হাতে বা তীর ধনুক—মহারাণী দেখলেন কালো ঘোড়ার মুখ থেকে সাদা ফেণা চারিদিকে মুক্তোর মত ঝড়ে পড়ছে, তার বকের মাঝ থেকে রক্তের ধারা রাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে যাচ্ছে, তারপর দেখলেন আগুনের মত একটা তীর তার কালোচুলের ভিতর দিয়ে ধনুকের মত তার সুন্দর বঁকা ঘাড় সজোরে বিধে ঘোড়াটাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে ফেলে, রাজার ঘোড়া কেল্লার দিকে মুখ ফিরিয়ে ধুলার উপর ধড় ফড় করতে লাগল, ঠিক সেই সময় মহারাণীর মাথার উপর দিয়ে একটা বল্লম শন্ শন্ শব্দে কেল্লার ছাতের উপর এসে পড়ল; রাজমহিষী ঘুমন্ত বাঙ্গাকে ওড়নার আড়ালে ঢেকে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন, চারিদিকে অস্ত্রের ঝনঝনি আর যুদ্ধের চীৎকার উঠল, সূর্যদেব মালিয়া পাহাড়ের পশ্চিম পারে অস্ত গেলেন। সেরাত্রি কি ভয়ানক রাত্রি? সেই মালিয়া পাহাড়ের উপর অসংখ্য ভীল, তার মাঝে গুটিকতক রাজপুত্র প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন আর অন্ধকার রাজপুরে নাগাদিত্যের বিধবা মহিষী পাঁচ বৎসরের রাজকুমার বাঙ্গাকে বুকে নিয়ে নির্জ্জন ঘরে বসে রইলেন; তিনি কত বার কত দাসীর নাম ধরে ডাকলেন, কারো সাড়া শব্দ নাই! মহারাজের খবর জানবার জন্য তিনি কতবার কত ঐহরীকে চীৎকার করে ডাকলেন কিন্তু তারা সকলেই যুদ্ধে ব্যস্ত, মহারাণীর ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল তবু তাঁর কথায় কর্ণপাতও করলে না! রাণী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের বাঙ্গাকে ছোট একখানি উটের কবলে ঢেকে নিয়ে

অন্ধর মহলের চন্দন কাঠের প্রকাণ্ড দরজা সোনার চাবি দিয়ে খুলে বাইরে উঁকি মেরে দেখলেন রাত্রি অন্ধকার, রাজপুরী অন্ধকার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের খিলান তার মাঝে গজদস্তের কাষ করা বড় বড় দরজা খোলা হাঁ হাঁ করছে, অত বড় রাজপুরীতে যেন জনমানব নাই ! মহারানী অবাক হয়ে এক হাতে বাপ্পাকে বুকে ধরে আর হাতে সোনার চাবির গোছা নিয়ে খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন । হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল—চামড়ার জুতোপরা রাজপুত-বীরের মচ্ মচ্ পায়ের শব্দ নয় ! রূপার বাঁকি পরা রাজদাসীর ঝিনি ঝিনি পায়ের শব্দ নয় ! কাঠের খড়ম পরা পঁচাশি বৎসরের বড়ো রাজপুত্রোহিতের খটাখট পায়ের শব্দ নয়, এ যেন চোরের মত, সাপের মত খুস্ খুস্ খিট্ খিট্ পায়ের শব্দ ! মহারানী ভয় পেলেন ; দেখতে দেখতে মমুরের মত একজন ভীল সর্দার তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হল মহারানী জিজ্ঞাসা করলেন “কে তুই কি চাস ?” ভীল সর্দার বাঘের মত গর্জন করে বললে “জানিসনে আমি কে ? আমি সেই দুঃখী ভীল যার মেয়েকে তোর মহারাজা দাসীর মত চিতোরের রাজাকে দিবে দিয়েছে । আজ কি সুখের দিন এই হাতে নাগাদিত্যের বুকে বল্লবসিরেচি, আজ এই হাতে তার ছেলে সুদ্র মহারানীকে দাসীর মত বেঁটে নিয়ে যাব ।” মহারানীর পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত কেঁপে উঠল ; তিনি—ভগবান রক্ষা কর—বলে সেই নিরেট সোনার বড় বড় চাবি গোছা সজোরে ভীল সর্দারের কপালে ছুঁড়ে মারলেন, ছুরস্ত ভীল “মারে” বলে চীৎকার করে ঘুরে পড়ল, মহারানী কচি বাপ্পাকে বুকে ধরে রাজপুরী থেকে বেরিয়ে পড়লেন ; তাঁর প্রাণের আধখা মহারাজ নাগাদিত্যের জন্ত হাহাকার করতে লাগল আর আধখা এই মহাবিপদে প্রাণের বাপ্পাকে রক্ষা করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল রানী পথ চলতে লাগলেন—পাথরে পাঁ কেটে গেল, শীতে হাত জ

গেল, অন্ধকারে বার বার পথ ভুল হতে লাগল তবু রাণী পথ চল্লেন—  
 কতদূর কতদূর! পাহাড়ের পথ কতদূর কোথায় চলে গেছে, তার যেন  
 শেষ নাই! রাণী কত পথ চল্লেন তবু সে পথের শেষ নাই; ক্রমে  
 ভোর হয়ে গেল, রাস্তার আশে পাশে বীরনগরের ছ একটা ব্রাহ্মণের  
 বাড়ি দেখা দিতে লাগল; পাহাড়ি হাওয়া বরকের মত ঠাণ্ডা, পাখিরাও  
 তখন জাগেনি এমন সময় নাগাদিত্যের মহিষী রাজপুত্র বাপ্পাকে কোলে  
 নিয়ে সেই বীরনগরের ব্রাহ্মণী কমলাবতীর বাড়ির দরজায় যা দিলেন।  
 আটপুরুষ আগে এক দিন, শিলাদিত্যের মহিষী পুষ্পবতী প্রাণের  
 কুমার গোহকে এই বীরনগরের কমলাবতীর হাতে সঁপে গিয়ে-  
 ছিলেন আর আজ আবার তত কাল পরে সেই কমলাবতীর নাতির  
 নাতি বৃদ্ধ রাজপুরোহিতের হাতে গোহর বংশের গিছেলাট রাজকুমার  
 বাপ্পাকে সঁপে দিয়ে, নাগাদিত্যের মহিষী চিতার আঙুণে বাঁপ  
 দিলেন। সন্ধ্যাে বৃদ্ধ পুরোহিত রাজপুত্রকে আশ্রয় দিলেন আর  
 সেইদিন সন্ধ্যার সময় একটি ভীলের মেয়ে ছোট ছুটি ছেলে কোলে  
 তাঁরই ঘরে আশ্রয় নিলে; এদেরই পুরুপুরুষ সব প্রথমে নিজের  
 আঙ্গুল কেটে রাজপুত্র গোহের কপালে রক্তের রাজতিলক টেনে  
 দিয়েছিল, আজ রাজপুত্র রাজার সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে গেল;  
 বিদ্রোহী ভীলরা তাদেরও ঘর ছয়োর জালিয়ে দিয়ে তাদের তিনটিকে  
 পাহাড়ের উপর থেকে দূর করে দিলে। রাজপুরোহিত সেই তিনটি  
 ভীল আর রাজকুমার বাপ্পাকে নিয়ে বীরনগর ছেড়ে ভাণ্ডীরের  
 কেল্লায় যত্নবংশের আর এক ভীলের রাজহে কিছু দিন কাটালেন;  
 কিন্তু সেখানেও ভীলরাজা, সেখানেও ভয় ছিল—কোন দিন কোন  
 ভীল মা-হারা বাপ্পাকে খুন করে—ব্রাহ্মণ যে মহারাণীর কাছে প্রতিজ্ঞা  
 করেছেন বিপদে সম্পদে অনাথ বাপ্পাকে রক্ষা করবেন—তিনি  
 একেবারে ভীলরাজহু ছেড়ে তাদের কটিকে নিয়ে নগেন্দ্রনগরে চলে



গেলেন। একদিকে সমুদ্রের তিনটে ঢেউয়ের মত ত্রিকূট পাহাড় আর একদিকে মেঘের মত অন্ধকার পরাশর অরণ্য, মাঝখানে নগেন্দ্র নগর; কাছাকাছি শোলাকি বংশের একজন রাজপুত্র রাজার রাজবাড়ি। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই নগেন্দ্রনগরে ব্রাহ্মণ পাড়ার গা ঘেঁসে ঘর বাঁধলেন। সেই ভীলের মেয়ে তাঁর ঘরের সমস্ত কাজ করতে লাগল আর রাজপুত্র বাপ্পা সেই ছুটি ভাই ভীল বালিয় আর দেবকে নিয়ে মাঠে মাঠে বনে বনে গরু চরিয়ে রাখাল বালকদের সঙ্গে রাখালের মত খেলে বেড়াতে লাগলেন। রাজপুরোহিত কারো কাছে প্রকাশ করলেন না যে বাপ্পা রাজার ছেলে, কেবল একটি তামার কবুচে আগাগোড়া সমস্ত পরিচয় নিজের হাতে লিখে বাপ্পার গলায় বেঁধে দিলেন; তাঁর মনে বড় ভয় ছিল পাছে কোন ভীল বাপ্পার সন্ধান পায়। জেনে বাপ্পা যখন বড় হয়ে উঠলেন, যখন মাঠে মাঠে খোলা হাওয়ায় ছুটোছুটি করে, পাহাড়ে পাহাড়ে ওঠা নামাতে রাজপুত্র বাপ্পার সুন্দর শরীর দিন দিন লোহার মত শক্ত হয়ে উঠল, যখন তিনি ক্ষেপা মোষ এক হাতে ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন, সমস্ত রাখাল বালক যখন রাজপুত্র বলে না জেনে রাজার মত বাপ্পাকে ভয় ভক্তি সেবা করতে লাগল তখন ব্রাহ্মণ অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন, তিনি তখন বাপ্পার শরীরের সঙ্গে মনকেও গড়ে তুলতে লাগলেন; তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় একলা ঘরে বাপ্পার কাছে বসে সেই মালিয়া পাহাড়ের গল্প, সেই ভীল বিদ্রোহের গল্প সেই রাণী পুষ্পবতী মহারাজ শীলাদিত্য রাজকুমার গোহ তাঁর প্রিয় বন্ধু মাণ্ডলিকের কথা—একে একে বলতে লাগলেন; শুনতে শুনতে কখন বাপ্পার চোখে জল আসত কখন বা রাগে মুখ লাল হয়ে উঠত কখন ভয়ে প্রাণ কাঁপত; বাপ্পা সারা রাত্রি কখন সূর্য্যের রথ, কখন পাহাড়ে ভীলের বৃদ্ধ স্বপ্নে দেখে জেগে উঠতেন, মনে ভাবতেন—আমি কবে হয়তো রাজা হব লড়াই করব। এমনি ভাবে দিন কাটছিল, সে

সময় একদিন শ্রাবণ মাসে নতুন নতুন ঘাসের উপর গোরু গুলিকে চরতে দিয়ে বনের পথে বাঙ্গালিত্য একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন; সেদিন ঝুলন পর্ক, রাজপুতদের বড় আনন্দের দিন; সকাল না হতে দলে দলে রাখাল নতুন কাপড় পোরে, কেউ ছোট ভাই বোনকে কোলে করে কেউ বা দৈয়ের ~~বার~~ কাঁধে নিয়ে একজন তামাশা দেখতে অল্প জন বা পরসা করতে নগেন্দ্র নগরের রাজপুত রাজার বাড়ির দিকে মেলা দেখতে ছুটল। বাঙ্গা প্রকাণ্ড বনে একা রইলেন, তাঁর প্রাণের বন্ধু দুটি ভাই ভীল বালিয় আর দেব দিদির হাত ধরে এই আনন্দের দিনে বাঙ্গাকে কতবার ডাকলে “ভাই তুই কি রাজবাড়ি যাবি?” বাঙ্গা শুধু ঘাড় নাড়লেন “না যাবনা।” হয়ত তাঁর মনে হয়েছিল—আমার ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কার হাত ধরে কাকে নিয়ে আজ কিসের আনন্দে মেলা দেখতে যাব?—কিন্তু যখন বালিয় আর দেব ভীলনৌ দিদির সঙ্গে সঙ্গে হাসতে হাসতে চলে গেল, যখন সকালের রোদ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল, বাঙ্গার একটি মাত্র গাই চরতে চরতে যখন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল, যখন বনে আর সাড়া শব্দ নেই কেবল মাঝে মাঝে ঝিকিঁঝিকিঁ ঝিনি ঝিনি পাতার ঝুরু ঝুরু, সেই সময় বাঙ্গার বড়ই একা একা ঠেকতে লাগল; তিনি উদাস প্রাণে ভীলনৌ দিদির মুখে শোনা ভীল রাজত্বের একটি পাহাড়ী গান ছোট একটি বাঁশের বাঁশীতে বাজাতে লাগলেন, সে গানের কথা বোঝা গেলনা কেবল ঘুমপাড়ানি গানের মত তার বুনো সুরটা মেঘলা দিনে বাদলার হাওয়ায় মিশে স্বপ্নের মত বাঙ্গার চারিদিকে ভেসে বেড়াতে লাগল; আজ যেন তাঁর মনে পড়তে লাগল—ঐ পশ্চিম দিকে যেখানে মেঘের কোলে সূর্য্যের আলো ঝিকিঁঝিকিঁ জ্বলছে যেখানে কালো কালো মেঘ পাথরের মত জমাট বেঁধে রয়েছে সেইখানে সেই অন্ধকার আকাশের নীচে তাঁদের যেন বাড়ি ছিল, সেই বাড়ির

ছাতে চাঁদের আলোর তিনি মায়ে'র হাত ধরে বেড়িয়ে বেড়াতেন, সে বাড়ী কি সুন্দর ! সে চাঁদের কি চমৎকার আলো ! মায়ে'র কেমন হাসি মুখ ! সেখানে সবুজ ঘাসে হরিণ-ছানা চরে বেড়াত, গাছের উপর টি'রে পাখী উড়ে বসত, পাহাড়ের গায়ে ফুলের গোছা ফুটে থাকত, তাদের কি সুন্দর রং, কি সুন্দর খেঁব !—বাগ্না সজল নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে বাঁশের বাঁশীতে ভালের গান বাজাতে লাগলেন ; বাঁশীর করুণ সুর কেঁদে কেঁদে কেঁপে কেঁপে বন থেকে বনে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । সেই বনের একধারে আজ ঝুলন পূর্ণিমায় আনন্দের দিনে শোলাক্লিৎবংশের রাজার মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন । রাজকুমারী বল্লেন “ওনোঁইস্ ভাই বনের ভিতর রাখাল রাজা বাঁশী বাজাচ্ছে !” সখীর বল্লেন “আয় ভাই সকলে মিলে চাঁপাগাছে দোলা খাটিয়ে ঝুলনো খেলা খেলি আয় !” কিন্তু দোলা খাটাবার দড়ি নাই যে ? সেই বৃন্দাবনের মত গহন বন, সেই বাদলা দিনের গুরু গর্জন, সেই দূর বনে রাখালরাজের মধুর বাঁশী, সেই সখীদের মাঝে শ্রীরাধার সমান রূপবতী রাজনন্দিনী, সবি আজ যুগ যুগান্তর আগেকার বৃন্দাবনে কৃষ্ণ রাধার প্রথম ঝুলনের মত ! এমন দিন কি ঝুলনা বাঁধার একগাছি দড়ির অভাবে বৃথা যাবে ? রাজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন, আবার সেই বাঁশী পাখীর গানের মত বনের এ পার থেকে ওপার আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বেজে উঠল । রাজকুমারী তখন হীরে জড়ান হাতের বালা সখীর হাতে দিয়ে বল্লেন “যা ভাই এই বালার বদলে ঐ রাখালের কাছ থেকে এক গাছা দড়ি নিয়ে আয়,” রাজকুমারীর সখী সেই বালা হাতে বাগ্নার কাছে এসে বল্লেন “এই বালার বদলে রাজকুমারীকে একগাছা দড়ি দিতে পার ?” হাসতে হাসতে বাগ্না বল্লেন “পারি যদি রাজকুমারী আমায় বিয়ে করেন।” সেইদিন সেই নির্জন বনে, রাজকুমারীর হাতে সেই হীরের বালা পরিয়ে

দিয়ে রাজকুমার বাপ্পা চাঁপাগাছে ঝুলনা বেঁধে দিয়ে রাজকুমার হাত ধরে বসলেন। চারিদিকে যত সখী দোলায় উপর বরকোনেকে ঘিরে ঘিরে ঝুলনের গান গেয়ে ফিরতে লাগল—‘আজ কি আনন্দ, আজ কি আনন্দ!’—খেলা শেষ হল, সন্ধ্যা হল, রাজকুমারী বনের রাখালকে ঘিরে করে রাজবাড়িতে ফিরে গেলেন। আর বাপ্পা ফুলে ফুলে প্রফুল্ল চাঁপার তলায় বসে ঝুলন পূর্ণিমার প্রকাণ্ড চাঁদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন—আজ কি আনন্দ, আজ কি আনন্দ!—ইঠাৎ একটুখানি পূর্বের হাওয়া গাছের পাতা কাঁপিয়ে ফুলের গন্ধ ছাড়িয়ে ছছ শব্দে পশ্চিমদিকে চলে গেল, সেই সঙ্গে বড় বড় দুটি বুষ্টির ফোঁটা টুপ্ টাপ্ করে চাঁপা গাছের সবুজ পাতায় ঝরে পড়ল; বাপ্পা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন—পশ্চিমদিক থেকে একখানা কালো মেঘ ক্রমশঃ পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে গুরু গুরু গজ্জন আর ঝিকমিকি বিদ্যুৎ হানছে—বাপ্পা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, মনে পড়ল ঘরে ফিরতে হবে! ছুধের মত সাদা তাঁর ধবাল গাই বনের মাঝে ছাড়া আছে—তিনি চাঁপাগাছ থেকে ছাঁদন দড়ি খুলে নিয়ে ধবাল গাইটির সন্ধানে চললেন। তখন চারিদিকে অন্ধকার, মাঝে মাঝে গাছে গাছে রাশি রাশি জোনাকি পোকা হীরের মত ঝক্ ঝক্ করছে, আর জারগায় জারগায় ভিজ়ে মাটির নরম গন্ধ বনস্থল পরিপূর্ণ করেছে; বাপ্পা সেই অন্ধকার বনের পথে পথে ধবলির সন্ধানে ফিরতে লাগলেন। ইঠাৎ এক জারগায় ঘন বেত বনের আড়ালে বাপ্পা দেখলেন—এক তেজোময় ঋষি ধ্যানে বসে আছেন, ঠিক তাঁর সম্মুখে মহাদেবের নন্দের মত বাপ্পার ধবলি গ্যাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই সাদা গ্যাইয়ের গাঢ় ছধ সুধার মত একটি খেঁত পাথরের শিবের মাথায় আপনা আপনি ঝরে পড়ছে। বাপ্পা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ক্রমে ধ্যানভঙ্গে মহাবির ছটি চোখ সকাল বেলায় পদ্মের পাপড়ির মত ধীরে ধীরে খুলে গেল, মহাবি

মহাদেবকে প্রণাম করে এক অঞ্জলি ছুধের ধারা পান করলেন তারপর বাপ্পার দিকে ফিরে বল্লেন, “শোনো বৎস, আমি মহর্ষি হারীত তোমায় আশীর্বাদ করছি, তুমি দীর্ঘজীবী হও, পৃথিবীর রাজা হও তোমার ধলি ছুধের ধারায় আজ আমাকে বড়ই তুষ্ট করেছে; আর আমার মহাপ্রস্থানের দিন, এই শেষ দিনে তোমায় আর কি দেব এই ভগবতী ভবাণীর খাঁড়া, এই অক্ষয় ধনুঃশর, এই খাঁড়া পাহাড় বিদীর্ণ করে এই ধনুঃশর পৃথিবী জয় করে দেয়। এই ছুটি তুমি লও আর বৎস ভগুবান একলিঙ্গের এই খেত পাথরের মূর্তিটি তুমি সারথি, সর্বদা এর পূজা করবে। আজ থেকে তোমার নাম হল— একলিঙ্গক দেওয়ান। তোমার বংশে যত রাজা, এই নাম নিয়ে সিংহাসনে বসবে।” তারপর নিজের হাতে বাপ্পার গলায় চামড় পৈতা জড়িয়ে দিয়ে মহর্ষি সমাধিতে বসলেন। দেখতে দেখতে তাঁ পবিত্র শরীর আগুনের মত ধূধু করে জলে গেল। বাপ্পা—কোম খাঁড়া, হাতে ধনুঃশর, মাথায় একলিঙ্গের পাথরের মূর্তি ধরে ধব গাইয়ের পিছনে পিছনে ফিরে চল্লেন, মেঘের গুরু গুরু দৈবতার হুন্দু মত সমস্ত আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল। তখন ভোর হয়েছে, শেষে মলিন মুখে যে যার ঘরে ফিরছে, বাপ্পা সেই যাত্রীদের সঙ্গে ফিরলেন। কিছুদিন পরেই বাপ্পাকে নগেন্দ্র নগর ছেড়ে যেতে হ'ল বুলন পূর্ণিমায় খেলাচ্ছিলে ছুজনে বিয়ে হবার পর বিদেশে রাজকুমারীর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এক ব্রাহ্মণ রাজসভায় উপস্থিত হলেন, সেইদিন সন্ধ্যাবেলা নগেন্দ্র নগরে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে ব্রাহ্মণ রাজকুমারীর হাত দেখে গুণে বলেছেন আগেই নাকি কোন বিদেশী সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হয়ে গেছে, আজ রাজার গুপ্তচর বিদেশীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, রাজা তার মাথা আঁমতে হ'ল দিয়েছেন। কথাটা শুনে বাপ্পার মন অস্থির হয়ে উঠল, ভাব

ভাবনার সমস্ত রাত কাটিয়ে ভোরে উঠে তিনি দেশ ছেড়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন। যাবার সময় বাপ্পা তাঁর পালক পিতা পঁচাশি বৎসরের সেই রাজপুরোহিতের কাছে সমস্ত কথা প্রকাশ করে বলেন, “পিতা আমার বিদায় দাও, আমি তো এখন বড় হয়েছি! আমার জন্ত তোমরা কেন বিপদে পড়?” ব্রাহ্মণ বলেন “বৎস তুমি জাননা তুমি কে? তুমি রাজপুত্র তোমার মা তোমাকে আমার হাতে সঁপে গেছেন, আমি আজ এই অল্প বয়সে একা ভিখারীর মত তোমাকে কেমন করে বিদায় করব?” বাপ্পা তখন ভগবতীর সেই খাঁড়া আর অক্ষয় ধনুঃশর দেখিয়ে বলেন “পিতা বিদেশে এরাই আমার সহায়, আমার আছেন একলিঙ্গজী।” ব্রাহ্মণ তখন মহা আনন্দে দুই হাত তুলে আশীর্বাদ করেন “যাও বৎস, তুমি রাজ্যের ছেলে রাজ্যেরই মত ধনুঃশর হাতে পেয়েছ! আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করছি পৃথিবীর রাজা হও, যদি কেউ তোমার পরিচয় চায় তবে গলার কবচ খুলে দেখিয়ে দিও কোন্ পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূর্বপুরুষেরা কোন্ রাজসিংহাসন উজ্জ্বল করে গেছেন! যাও বৎস সুখে থাক!” ব্রাহ্মণের কাছে বিদায় হয়ে বাপ্পা ভীলনী দিদির কাছে বিদায় হতে চলেন, কিন্তু সেখানে বিদায় নেওয়া ততটা সহজ হলনা। অনেক কাঁদা কাটার পর ভীলনী দিদি বলেন “বাপ্পারে যদি যাবি তবে তোর ছুটি ভাই বালিয় দেবকে সাথে নে? ওরে বাপ্পা তোকে একা ছেড়ে দিতে প্রাণ আমার কেমন কেমন করে যে?” তারপর তিন জনের হাতে তিন তিন খানি পোড়া কুটি দিয়ে ভীলনী দিদি তিনটি ভাইকে বিদায় করেন। বাপ্পা বালিয় দেবকে সঙ্গে নিয়ে গহন বনে চলে গেলেন। সেখানে বড় বড় পাথরে থামের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, কোথাও ময়ূর ময়ূরী বন আলো করে উড়ে বেড়াচ্ছে, কোথাও আস্ত ছাগল গিলে প্রকাণ্ড একটা অজাগর স্থির হয়ে পড়ে, কোথাও বাঘের গর্জন, কোথাও বা

মহাদেবকে প্রণাম করে এক অঞ্জলি ছুধের ধারা পান করলেন। তারপর বাপ্পার দিকে ফিরে বলেন, “শোনো বৎস, আমি মহর্ষি হারীত, তোমায় আশীর্বাদ করছি, তুমি দীর্ঘজীবী হও, পৃথিবীর রাজা হও; তোমার ধবলি ছুধের ধারায় আজ আমাকে বড়ই তুষ্ট করেছে; আজ আমার মহাপ্রস্থানের দিন, এই শেষ দিনে তোমায় আর কি দেব? এই ভগবতী ভবাগীর খাঁড়া, এই অক্ষয় ধনুঃশর, এই খাঁড়া পাহাড়ও বিদাণ করে। এই ধনুঃশর পৃথিবী জয় করে দেয়। এই ছুটি তুমি লও, আর বৎস ভগবান একলিঙ্গের এই খেত পাথরের মূর্তিটি তুমি সঙ্গে রেখ, সর্বদা এর পূজা করবে। আজ থেকে তোমার নাম হল— একলিঙ্গকা দেওয়ান। তোমার বংশে যত রাজা, এই নাম নিয়েই সিংহাসনে বসবো।” তারপর নিজের হাতে বাপ্পার গলায় চামড়ার পৈতা নড়িয়ে দিয়ে মহর্ষি সমাধিতে বসলেন। দেখতে দেখতে তাঁর পবিত্র শরীর আঙুণের মত ধূধু করে জলে গেল। বাপ্পা—কোমরে খাঁড়া, হাতে ধনুঃশর, মাথায় একলিঙ্গের পাথরের মূর্তি ধরে ধবলি গাইয়ের পিছনে পিছনে ফিরে চলেন, মেঘের গুরু গুরু দেবতার হৃন্দুভির মত সমস্ত আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল। তখন ভোর হয়েছে, মেলা শেষে মলিন মুখে যে যার ঘরে ফিরছে, বাপ্পা সেই যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন। কিছুদিন পরেই বাপ্পাকে নগেন্দ্র নগর ছেড়ে যেতে হল। ঝুলন পূর্ণিমায় খেলাচ্ছিলে ছুজনে বিয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর বিয়ের সঙ্কল্প নিয়ে এক ব্রাহ্মণ রাজসভায় উপস্থিত হলেন, সেইদিন সন্ধ্যাবেলা নগেন্দ্র নগরে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে ব্রাহ্মণ রাজকন্টার হাত দেখে ঞ্ণে বলেছেন আগেই নাকি কোন বিদেশীর সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হয়ে গেছে, আজ রাজার গুপ্তচর সেই বিদেশীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, রাজা তার মাথা আনতে হুকুম দিয়েছেন। কথাটা শুনে বাপ্পার মন অস্থির হয়ে উঠল, ভাবনার

ভাবনায় সমস্ত রাত কাটিয়ে ভোরে উঠে তিনি দেশ ছেড়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন । যাবার সময় বাঙ্গা তাঁর পালক পিতা পাঁচালি বৎসরের সেই রাজপুরোহিতের কাছে সমস্ত কথা প্রকাশ করে বলেন, “পিতা আমার বিদায় দাও, আমি তো এখন বড় হয়েছি ! আমার জন্ত তোমরা কেন বিপদে পড় ?” ব্রাহ্মণ বলেন “বৎস তুমি জাননা তুমি কে ? তুমি রাজপুত্র তোমার মা তোমাকে আমার হাতে সঁপে গেছেন, আমি আজ এই অল্প বয়সে একা ভিখারীর মত তোমাকে কেমন করে বিদায় করব ?” বাঙ্গা তখন ভগবতীর সেই খাঁড়া আর অক্ষয় ধনুঃশর দেখিয়ে বলেন “পিতা বিদেশে এরাই আমার সহায়, আমার আছেন একলিঙ্গজী ।” ব্রাহ্মণ তখন মহা আনন্দে দুই হাত তুলে আশীর্বাদ করেন “যাও বৎস, তুমি রাজার ছেলে রাজারই মত ধনুঃশর হাতে পেয়েছ ! আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করছি পৃথিবীর রাজা হও, যদি কেউ তোমার পরিচয় চায় তবে গলার কবচ খুলে দেখিয়ে দিও কোন্ পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূর্বপুরুষেরা কোন্ রাজসিংহাসন উজ্জল করে গেছেন ! যাও বৎস সুখে থাক !” ব্রাহ্মণের কাছে বিদায় হয়ে বাঙ্গা ভীলনী দিদির কাছে বিদায় হতে চলেন, কিন্তু সেখানে বিদায় নেওয়া ততটা সহজ হল না । অনেক কাদা কটার পর ভীলনী দিদি বলেন “বাঙ্গারে যদি যাবি তবে তোর ছুটি ভাই বালিয় দেবকে সাথে নে ? ওরে বাঙ্গা তোকে একা ছেড়ে দিতে প্রাণ আমার কেমন কেমন করে যে ?” তারপর তিন জনের হাতে তিন তিন খানি পোড়া রুটি দিয়ে ভীলনী দিদি তিনটি ভাইকে বিদায় করেন । বাঙ্গা বালিয় দেবকে সঙ্গে নিয়ে গহন বনে চলে গেলেন । সেখানে বড় বড় পাথরে থামের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, কোথাও ময়ূর ময়ূরী বন আলো করে উড়ে বেড়াচ্ছে, কোথাও আন্ত ছাগল গিলে প্রকাণ্ড একটা অজাগর স্থির হয়ে পড়ে, কোথাও বাঘের গর্জন, কোথাও বা



পাখির গান; এক জায়গায় সবুজ ঝাঝে সোনার রোদ, আর জায়গায় কাজলের সমান নীল অন্ধকার ! বাপ্পা বালির দেবকে সঙ্গে নিয়ে কখন বনের মনোহর শোভা দেখতে দেখতে কখন মহা মহা বিপদের মাঝ-  
 ধান দিয়ে ভগবতা ভবানীর খাঁড়া হাতে নির্ভয়ে চলেন। সেই  
 প্রকাণ্ড পরাশর অরণ্য পাব হতে তাঁর তিন দিন তিন রাত্রি কেটে  
 গেল; রাজপুত্র বাপ্পা সেই তিন দিন তিন খানি পোড়া কুটা খেয়ে  
 কাটিয়ে দিলেন। তারপর গ্রামের পর গ্রাম, দেশের সব বিদেশ পার  
 হয়ে কত বর্ষা, কত শীত পথে পথে কাটিয়ে বাপ্পা মেবারে মৌর্য-  
 বংশীয় রাজা মানের রাজধানী চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন।  
 সেখানে তখন মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধেব মহা আয়োজন হচ্ছে; হাতির  
 পিঠে, উটের উপরে গোলা, গুলি, চাল, ডাল, তাম্বু, কানাত, গোকর  
 গাড়িতে অস্ত্র শস্ত্র, খাবার দাবার, বড় বড় জালায় খাবার জল, রাধবার  
 মি তোলা হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় রাজপুত্র সৈন্য মাথায় পাগড়ি হাতে-  
 বল্লম ঘুরে বেড়াচ্ছে, চারিদিকে রাজার চর মুসলমানের সন্ধানে সন্ধানে  
 ফিরছে; মহারাজা মান নিজে সামন্ত রাজাদের নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে  
 যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন দেখে বেড়াচ্ছেন, চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে  
 গেছে। এত গোলমাল এত লোকজন এমন প্রকাণ্ড নগর এত বড়  
 বড় পাথরের বাড়ি বাপ্পা এ পর্যন্ত কখন দেখেন নি! নগর নগরে বাড়ি  
 ছিল বটে কিন্তু তার মাটির দেওয়াল! সেখানেও মন্দির ছিল কিন্তু  
 সে কত ছোট! বাপ্পা আশ্চর্য্য হয়ে রাস্তার এক পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন,  
 বালির আর দেব বড় বড় হাতি দেখে অবাক হয়ে হাঁ করে রইল।  
 সেই সময় রাজা মান ঘোড়ায় চড়ে সেই রাস্তায় উপস্থিত হলেন—  
 সাদা ঘোড়ায় সোনার সাজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাজছত্র  
 ঝলমল করছে, দুইদিকে দুইজন ময়ূর পাখার চামর ঢোলাচ্ছে! বাপ্পা  
 জাবলন—রাজার সঙ্গে দেখা করবার এই ঠিক সময়—তিনি শুৎকণ ।

বালিকদেবের হাত ধরে রাস্তার মাঝে উপস্থিত হয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া কপালে স্পর্শ করে মহারাজকে প্রণাম করলেন; রাজা মান জিজ্ঞাসা করলেন “কে তুমি কি চাও?” বাঙ্গা বললেন “আমি রাজপুত রাজার ছেলে আপনার আশ্রয়ে রাজার মত থাকতে চাই?”—“এই ভিখারী আবার রাজার ছেলে?”—চারিদিকে বড় বড় সদ্ধার মুখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্তু রাজা মান বাঙ্গার প্রকাণ্ড শরীর, সুন্দর মুখ, অক্ষয় ধনুঃশর আর সেই ভবানীর খাঁড়া দেখেই বুঝেছিলেন—এ কোন ভাগ্যবান, ভগবান কৃপা করে এই মুসলমান-যুদ্ধের সময় এই বীর পুরুষকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন—মানরাজা তৎক্ষণাৎ নিজের জরীর শাল বাঙ্গার গায়ে পরিয়ে দিলে একটা কালো ঘোড়া বাঙ্গার জন্তে আনিয়ে দিলেন; বাঙ্গা বললেন “মহারাজ আমার ভীল ভাইদের জন্তে ঘোড়া আনিয়ে দিন?” তারপর বালিকদেবকে ঘোড়ায় চড়িয়ে বাঙ্গা সেই কালো ঘোড়ায় উঠে বসলেন—সমস্ত সৈন্য সামন্ত সেনাপতির মাথার উপর বাঙ্গার প্রকাণ্ড শরীর সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের মত প্রায় আধখানা জেগে রইল, তখন রাস্তার লোক দেখে বলতে লাগল—হাঁ বীর বটে! যেমন চেছারা তেমনি শত্রীর! চারিদিকে দ্রুত দ্রুত পড়ে গেল, কেবল রাজার যত সেনাপতি মাথার উপরে রাজবেশ মোড়া সেই ভিখারীকে দেখে মান রাজার উপর মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেন। রাজা দিন দিন বাঙ্গাকে যতই স্নেহনে দেখতে লাগলেন, যতই তাকে আদর অভ্যর্থনা করতে লাগলেন, ততই সেনাপতিদের মন হিংসার আগুনে পুড়তে লাগল। ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল, সেইদিন রাজসভায় দেশ বিদেশের যত সামন্ত রাজা, যত বুড়ো বুড়ো সেনাপতি একমত হয়ে মান রাজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললেন—“মহারাজ! আমরা অনেক সময় অনেক যুদ্ধে তোমার জন্তে প্রাণ দিতে গিয়েছি, সে কেবল তুমি আমাদের ভালবাসতে বলে, আমাদের বিশ্বাস

করতে বলে ; যদি মহারাজ আজ তুমি সেই ভালবাসা ভুলে একজন পথের ভিখারাকে আমাদের সকলের উপরে বসালে, বাপ্পা আজ যদি তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, সৎলের চেয়ে বিশ্বাসী হল—তবে আমাদের আর কাষ কি ? বাপ্পাকেই এই মুসলমান যুদ্ধে সেনাপতি কর ; আমাদের বারহু তো অনেকবার দেখা আছে, এবার নতুন সেনাপতি কেমন করে যুদ্ধ করেন দেখা যাক !” মহারাজ মান চিরবিশ্বাসী রাজসন্ত সর্দারদের মুখে হঠাৎ এই নিষ্ঠুর কথা শুনে বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তাঁর আর কথা বলবার শক্তি থাকল না। তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসভায় সেই বিদ্রোহী সর্দারদের মধ্যস্থলে পোনের বৎসরের বীর বালক বাপ্পাদিত্য উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, “শুনুন মহারাজ ! আজ রাজস্থানের প্রধান প্রধান সর্দারেরা রাজসভায় দাঁড়িয়ে বলেছেন—এ ঘোর, বিপদের সময় বাপ্পাই এবার সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ চালান ; তবে তাই হোক !” রাজা মান হতাশের মত চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলেন “তবে তাই হোক”। তারপর একদিক দিয়ে মুচ্ছিত প্রায় মান রাজা চাকরের কাঁধে ভর দিয়ে অন্তঃপুরে চলে গেলেন, আর একদিক দিয়ে বাপ্পাদিত্য সৈন্ত সাজাতে বাহির হলেন। বিদ্রোহী সর্দারদের মাথা হেঁট হল, তাঁরা মনে ভেবেছিলেন যে পোনের বৎসরের বালক বাপ্পা যুদ্ধে যেতে কখনই সাহস পাবে না—সভার মাঝে অপমান হবে। কিন্তু যখন সেই বীর বালক নির্ভয়ে হাসি মুখে এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের ভার রাজার কাছে চেয়ে নিলে তখন তাঁদের বিশ্বাসের সীমা রইলনা। তাঁরা আরও আশ্চর্য্য হলেন, যখন সেই বাপ্পা—বাকে তাঁরা একদিন পথের ভিখারী বলে স্বগা করেছেন—পোনের বৎসরের সেই বালক বাপ্পা যুদ্ধ জয় করে কোটি কোটি রাজপুত্র প্রজার আশীর্বাদ জয় জয়কারের মধ্যে একদিন শুভদিনে শুভকক্ষে সমস্ত রাজস্থানের রাজমুকুটের সমান রাজপুত্রের

রাজধানী চিতোর নগরে ফিরে এলেন—সেদিন সমস্ত রাজস্থান বেড়ে  
কি আনন্দ কি উৎসাহ!

নতুন সেনাপতি বাঙ্গা সমস্ত রাজস্থানকে ভয়ঙ্কর মুসলমানের হাত  
থেকে রক্ষা করে যেদিন চিতোর নগরে ফিরে এলেন সেইদিন রাজা-  
মানের বুড়ো বুড়ো সর্দারেরা হৃদয় মনে রাজসভা ছেড়ে গেলেন। মহা-  
রাজা মান তাঁদের ফিরিয়ে আনতে কতবার কত চেষ্টা করলেন, কীকৃতি  
মিনতি এমন কি শেষে, রাজগুরুকে পর্য্যন্ত তাঁদের কাছে পাঠালেন  
কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না; সর্দারেরা দূতের মুখে বলে পাঠালেন—  
“আমরা মহারাজের নিমক খেয়েছি এক বৎসর পর্য্যন্ত আমরা শত্রুতা  
করব না, বৎসর শেষ হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে”—সেই এক বৎসর কত  
ভীষণ বড়যন্ত্র কত ভয়ঙ্কর পরামর্শে কেটে গেল! এক বৎসর পরে সেই  
বিদ্রোহী সর্দারদের হৃষ্ট পরামর্শে রাজা মানকে ভুল বুঝে বাঙ্গা তাঁদের  
সকলের সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে চললেন। রাজা মান যখন গুনলেন  
বাপুপা তাঁর রাজসিংহাসন কেড়ে নিতে আসছেন, যখন গুনলেন  
যে বাপুপাকে তিনি পথের ধূলা থেকে একদিন রাজসিংহাসনের দিকে  
তুলে নিয়েছিলেন, যার দীন হীন বেশ একদিন তিনি রাজবেশ দিয়ে  
ঢেকে দিয়েছিলেন, যাকে তিনি প্রাণের চেয়ে প্রিয় ভেবেছিলেন—  
হায়রে! সেই অনাথ আজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভুলে তাঁরই রাজছত্র কেড়ে  
নিতে আসছে, তখন তাঁর দুই চক্ষে বর বর করে জল পড়তে লাগল।  
তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে একা একদল রাজভক্ত সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে গেলেন, সেই  
যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ হল। যুদ্ধক্ষেত্রে বাপুপার হাতে মনরাজা প্রাণ  
দিলেন। ষোল বৎসরে বাপুপা দেববল্লভের রাজকর্তাকে বিব্রত করে  
হিন্দু মুকুট, হিন্দু সূর্য্য, রাজগুরু, চাকুরা উপাধি নিয়ে চিতোরের রাজসিংহা-  
সনে বসলেন। রাত্রির দেব দুটি কান্না ভীল বাঙ্গার কপালে রাজভক্তির  
টোনে দিয়ে দুখানা গ্রাম বধলি পেল। বাঙ্গা সেইদিন থেকে নিয়ম করে

দিলেন যে তাঁর বংশের যত রাজা সকলকেই এই দুই ভীলের বংশাবলীর হাতে রাজটীকা নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে, আজও সেই নিয়ম চলে আসছে । এই নতুন নিয়ম বাপ্পা রাজস্থানে যখন প্রচলিত কল্লেন, তখন যে এই ভীলের হাতে রাজটীকা নেবার কথা শুনলে, সেই মনে ভাবলেন নতুন রাজার এ একটা নতুন খেয়াল—কিন্তু মান রাজার সভা পণ্ডিতেরা ভাবলেন ইনি কি তবে গিছেলটি রাজকুমার গোহের বংশীয় ? সূর্য্যবংশেই তো ভীলের হাতে রাজটীকা নেবার নিয়ম ছিল জানি ! মহারাজ বাপ্পা নাগাদিত্যের মহিষি চিতোর রাজকুমারীর ছেলে নয়তো ! রাজা মান বাপ্পার সায়ের ভাই মামা নয়তো ? ছি ছি ! বাপ্পা কি অর্ধশ্ম কল্লেন, চোরের মত মামার সিংহাসন আপনি নিলেন ? এমন নিষ্ঠুর রাজার রাজত্ব থাকাও যে মহাপাপ ! পণ্ডিতেরা আর রাজসভার মুখে হলেন না, একে একে চিতোর ছেড়ে অতু দেশে চলে গেলেন—হায় তাঁরা যদি জানতেন বাপ্পা কত নির্দোষ বাপ্পা স্বপ্নেও ভাবেননি রাজা মান তাঁর মামা । তিনি তাঁর পালক পিতা—সেই বৃদ্ধ রাজপুত্রোহিতের কাছে ভীল বিদ্রোহ, রাজা গোহ, গায়ের গায়েরবীর গল্প শুনতেন বটে, কিন্তু তিনি জানতেন না যে যার নিষ্ঠুর অত্যাচারে সরল ভীলরা এক দিন ক্ষেপে উঠেছিল, সেই মহারাজ নাগাদিত্য তাঁর পিতা, তিনি জানতেন না যে তাঁরই পূর্বপুরুষ রাজকুমার গোহ—যাঁকে রাণী পুষ্পবতী ব্রাহ্মণী কমলাবতীর হাতে সঁপে দিয়ে চিতার আগুনে বাঁপ দিয়েছিলেন । বাপ্পা ভাবতেন তিনি কোন সামান্য রাজ্যের রাজপুত্র । রাজা হবার পর বাপ্পা যখন দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে ফিরে আসেন, তখন বাণমাকাদেবীর সোণার মূর্তি সঙ্গে এনেছিলেন ; চিতোরের রাজপ্রাসাদে খেত পাথরের মন্দিরে সোণার সেই দেবী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে বাপ্পা প্রতিদিন দুই সন্ধ্যা পূজা করতেন ; অনেক দিন কেটে গেছে বাপ্পা প্রায় বৃদ্ধ হইয়াছেন সেই সময় একদিন ভক্তির

বাণ মাতাকে প্রণাম করে ওঠবার সময় বাপ্পার গলা থেকে ছেলেবেলার সেই তামার কবচ ছিঁড়ে পড়ল, বাপ্পা বড় হয়ে উঠেছিলেন কিন্তু স্মৃতির বাঁধা সেই তামার কবচটি তাঁর গলায় যেমন তেমনিই ছিল ; অনেক দিনের অভ্যাসে মনেই পড়তনা যে গলায় একটা কিছু আছে ; আজ যখন হীরামোতির কুড়িগাছা হারের নীচে থেকে সেই পুরোনো কবচ খানিক পায়ের তলায় ছিঁড়ে পড়ল তখন বাপ্পা চমকে উঠে ভাবলেন— “একি ! এতদিন আমার মনেই ছিল না ? এতে যে লেখা আছে আমি - কে কোথায় ছিলুম, আজ সব সন্ধান পাওয়া যাবে”—বাপ্পা প্রক্লম মুখে সেই তামার কবচ মহারাণীর হাতে এনে দিয়ে বলেন “পড়ত শুনি”—বাপ্পা নিজেকে এক অক্ষরও পড়তে জানতেন না—মহারাণী বাপ্পার পায়ের কাছে বসে পড়তে লাগলেন ; কবচের একপিঠে লেখা রয়েছে—বাসস্থান ত্রিকুট পর্বত, নগেন্দ্রনগর, পরাশর স্মরণ্য—বাপ্পা হাসি মুখে রাণীর কাঁধে হাত রেখে বলেন “এই আমার ছেলেবেলার দেশ, এইখানে কত খেলা খেলেছি ! সেই ত্রিকুট পাহাড়, সেই আশি বৎসরের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের গভীর মুখ, নগেন্দ্রনগরের ঝুলন পূর্ণিমায় সেই জ্যোৎস্না রাত্রি, সেই শোলাকি রাজকুমারীর মধুর হাসি স্বপ্নের মত আমার এখনো মনে আসে, আমি কতবার কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি—কিন্তু পৃথিবীতে তিনটে চুড়ো পাহাড় কত আছে কে তার সন্ধান পাবে ! আমি যদি বলতে পারতেম যে সেই মেঘের মত তিনটে পাহাড়ের চেউকে ‘ত্রিকুট’ বলে, যদি বলতে পারতেম সেই ছোট সহরের নাম নগেন্দ্র নগর, যদি জানাতে পারতেম, সেই ঘন বন যেখানে আমি রাখালদের সঙ্গে খেলে বেড়াতেম, যেখানে ঝুলন পূর্ণিমায় শোলাকি রাজকুমারীকে বিয়ে করেছিলাম সেটি পরাশর স্মরণ্য, তবে কোন গোলই হতনা ; হায় হায় ! জন্মাবধি লেখা পড়া না শিখে এই কল ! এতকাল পরে কি আর সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সেই শোলাকি রাজ-

নন্দিনীকে ফিরে পাব ? পড়ত শুনি আর কি লেখা আছে ? রাণী কবচের আর এক পিঠ উন্টে পড়তে লাগলেন—জন্মস্থান মালিয়া পাহাড়, পিতা নাগাবিত্য, মাতা চিতোর কুমারী, নাম বাপ্পা । মহারাণী বড় বড় চোখ মহাবিস্ময়ে আরও বড় হয়ে উঠল—তিনি তামার সেই কবচ হাতে বাঙ্গার পায়ের তলায় ফুলের বিছানার মত সুন্দর গালিচায় আবৃত হয়ে বসে রইলেন, আর গজদন্তের পালঙ্কের উপর বাপ্পা ডান হাতের আঙ্গুলে এক ফোঁটা রক্তের মত বড় একখানা লালের আঙ্গুঠীর দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন—হায় হায় ! কি পাপ করেছি এই হাতে পিতৃহত্যা ! ভীলদের শাসন না করে আমার প্রাণহস্ত্য হয়ে আমি সিংহাসনে বসেছি ; মহারাণী আমি মহাপাপী, আমি চিতোরের সিংহাসনে বসবার উপযুক্ত নই । এখন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ আর আত্মীয়বধের প্রারম্ভিত আমার জীবনের ব্রত হল”—একলিঙ্গের দেওয়ান বাপ্পা সেই দিনই সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, দশ হাজার দেওয়ানি ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বার হলেন ; তাঁর সমস্ত রাগ মালিয়া পাহাড়ে ভীল রাজত্বের উপর গিয়ে পড়ল, বাপ্পা মালিয়া পাহাড় জয় করে ভীল রাজত্ব হারখার করে চলে গেলেন ; তার পর দেশ বিদেশ ; কাশ্মীর, কাবুল, ইম্পাহান, কান্দাহার, ইরান, তুরান জয় করলেন । বাপ্পার সকল সাধ পূর্ণ হল, মালিয়া পাহাড় জয় করে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের সাধ পূর্ণ হল, আধখানা পৃথিবী চিতোর সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়বধের কষ্ট অনেকটা দূর হল—কিন্তু তবু মনের শান্তি প্রাণের আরাম কোথায় গেলেন ? বাপ্পা যখন সমস্ত দিন যুদ্ধের পর, শ্রান্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, যখন নিস্তব্ধ যুদ্ধক্ষেত্র কোন দিন পূর্ণিমার চাঁদের আলোর আলোড়ন হয়ে যেত, তখন বাপ্পার সেই মূল্য পূর্ণিমার রাত্রে টাপাগাছের মূল্যের শোলাকি রাজকুমারীর হাসি মুখ মনে পড়ত ; যখন কোন নুতন দেশ জয় করে বাপ্পা সেখানকার নুতন

রাজপ্রাসাদে সোনার পালকে নহবতের মধুর সুর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন; তখন সেই পূর্ণিমার রাতে চাঁপাগাছের চারিদিক ঘিবে ঘিরে রাজকুমারীর সখীদের সেই ঝুলন গান স্বপ্নের সঙ্গে বাপ্পার প্রাণে ভেসে আসত ; শেষে যে দিন তিনি নগেন্দ্রনগরে গিয়ে দেখলেন তাঁদের পাতার কুটী মাটির দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, যখন দেখলেন শোলাকি রাজার রাজবাড়ী, জনশূন্য নিস্তর অন্ধকার হয়ে পড়ে আছে, সে রাজকুমারীও নেই সে সখীও নেই ! তখন বাপ্পার মন একেবারে ভেঙ্গে গেল ; তিনি শাস্তিহারী পাগলের মত সেই দিগ্বিজয়ী সৈন্য নিয়ে শাস্তির আশায় এদেশ ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ; চিতোরের অকাণ্ড রাজপ্রাসাদ শূন্য সিংহাসন আর একা অন্তরে মহারাণীকে নিয়ে পড়ে রইল ।

এই রকম দেশে বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে বাপ্পা একদিন বঙ্গভূমিতে গায়নী নগরে—যেখানে দুটি ভাই বোন গায়ের গায়ের পৃথিবীর আলো প্রথম দেখেছিলেন সেইখানে—উপস্থিত হলেন । এক দিন বোল বৎসর বয়সে রাজামানের সেনাপতি হয়ে বাপ্পা মুসলমান সুলতান সেলিমের সমস্ত সৈন্য এই গায়নী নগর থেকে ভাঙিয়ে এদিয়ে চিতোরে ফিরে গিয়েছিলেন, আজ কত বৎসর পরে যখন কালো চুলে পাক ধরেছে, যখন চোখের কোলে কালি পড়েছে, গায়ের মাংস লোল হয়েছে, পৃথিবী যখন তাঁর কাছে অনেকটা পুরোনো হয়ে এসেছে, সেই সময় বাপ্পা আর একবার সেই গায়নীনগরে ফিরে এলেন । গায়নীনগর দেখে বাপ্পার সেই দুটি ভাই বোন গায়ের গায়ের গল্প মনে পড়ল, বাপ্পাদিত্য সেই সূর্য্যকুণ্ডের জলে সূর্য্য পূজা করে, গায়নীর রাজপ্রাসাদে খেত পাথরের শয়ন মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন । হঠাৎ অর্ধেক রাত্রে কার একটা মধুর গান শুনতে শুনতে বাপ্পার ঘুম ভেঙ্গে গেল ; তিনি শয়ন মন্দির থেকে



পাথরের ছাঁতে বেরিয়ে দাঁড়ালেন—সম্মুখে মুসলমানদের প্রকাণ্ড  
 মসজিদ জ্যোৎস্নার আলোয় ধপ্ ধপ্ করছে, আকাশে আধখানি চাঁদ,  
 চারিদিক নিশ্চুতি। বাপ্পা জ্যোৎস্নার আলোয় দাঁড়িয়ে গান শুনে  
 লাগলেন, তাঁর মনে হল এ গান যেন কোথায় শুনেছেন, হঠাৎ  
 দক্ষিণে হাওয়ায় গানের কথা আরো স্পষ্ট হয়ে বাপ্পার কানের কাছে  
 ভেসে এল; বাপ্পা চমকে উঠে শুনলেন—আজ কি আনন্দ, ঝুলত  
 ঝুলনে শ্রামের চন্দ—এ যে সেই গান? নগেজ্ঞনগরে রাজপুত রাজ-  
 কুমারীর ঝুলন গান! বাপ্পা ছাতের উপর ঝুঁকে দাঁড়ালেন, নীচে  
 দেখলেন এক ভিখারিণী রাস্তায় দাঁড়িয়ে গাইছে—আজ কি আনন্দ—  
 বাপ্পা তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারিণীকে ডেকে পাঠালেন, সেই চাঁদের আলোয়  
 নির্জনে খেত পাথরের ছাঁতে পথের ভিখারিণী রাজ্যেশ্বর বাপ্পার  
 সম্মুখে এসে দাঁড়াল। বাপ্পা জিজ্ঞাসা করলেন “কে তুমি? তুমি কি  
 নগেজ্ঞনগরের শোলাকি রাজকুমারী? তুমি কি কখন ঝুলন পূর্ণিমায়  
 এক রাখাল বালককে বিয়ে করেছিলে?” ভিখারিণী অনেকক্ষণ এক  
 দৃষ্টে বাপ্পার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর একটু খানি হেসে বলল  
 “মহারাজ অর্ধেক রাতে ভিখারিণীকে ডেকে একি তামাসা!” বাপ্পা  
 বললেন “তবে কি তুমি রাজকুমারী নও?” ভিখারিণী নিশ্বাস ফেলে  
 বলল, “আমি এক দিন রাজকুমারী ছিলাম বটে আজ ভিখারিণী,  
 মহারাজ আমি মুসলমান নবাব সেলিমের কন্যা, একদিন পোনের  
 বৎসর বয়সে তুমি আমাদের রাজ্য কেড়ে নিয়েছিলে, সে দিন আমি  
 এই রাজপ্রাসাদের এই ছাতের উপর থেকে তোমায় দেখেছিলেম—  
 কি সুন্দর মুখ কি প্রকাণ্ড শরীর! আর আজ তোমায় কি দেখছি?  
 সে শরীর নাই সে হাসি নাই, এমন দশা তোমায় কে করলে? কোন্  
 রাজপুত কুমারীর আশায় তুমি পাগলের মত দেশে বিদেশে ঘুরে  
 বেড়াচ্ছ?” বাপ্পা বললেন “সে কথা থাক, তুমি আবার সেই গান গাও”।

ভিখারিণী গাইতে লাগল—“মাজি কি আনন্দ ঝুলত ঝুলনে শ্রামর চন্দ্র”  
 পাঁপা সমস্ত দুঃখ ভুলে সেই ভিখারিণীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।  
 ঈশ শেষ হল, বাপ্পা বল্লেন “নবাবজাদা তোমায় কি দেব বল?”  
 ভিখারিণী বল্লেন “আমার যদি রাজ্য থাকতো তবে তোমায় বলতেম—  
 তোমায় বিয়ে করে তোমার বেগম কর—কিন্তু সে আশা এখন নাই, এখন  
 আমি ভিখারিণী বে! আমাকে তোমার বাদী করে কাছে কাছে রাখ।”  
 বাপ্পা বল্লেন “তুমি বাদী হবার যোগ্য নও, আমি তোমায় বেগম করব,  
 তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গান গাইবে।” তারপর দিন সেই  
 মুসলমান কন্ঠাকে বিয়ে করে বাপ্পা, খোরাসান দেশে চলে গেলেন।  
 সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের ফোয়ারার ধারে সিরাজির  
 পায়াল হাতে বেগম সাহেবার মুখে আরবী গজল আর সেই  
 হিন্দুস্থানের ঝুলন্ত গান শুনতে শুনতে বাপ্পা প্রাণের আরাম মনের  
 শান্তি পেয়েছিলেন কিনা কে জানে?

এক শত বৎসর বয়সে বাপ্পার মৃত্যু হল—পূর্বদিকে হিন্দুস্থানে তাঁর  
 হিন্দু মহিষ হিন্দু প্রজারা, পশ্চিমে ইরাণীস্থানে তাঁর মুসলমানি বেগম  
 আর পাঠানের দল—হিন্দুরা তাদের মহারাজকে চিতায় ভুলে দিতে  
 চাইলে, আর নৌসেরা পাঠানের দল তাঁকে মুসলমানের মত কবর  
 দিতে ব্যস্ত হল। শেষে যখন এক পিঠে সূর্যের স্তব আর এক পিঠে  
 আল্লার দোয়া লেখা প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদর বাপ্পার উপর থেকে  
 খুলে নেওয়া হল তখন সেখানে আর কিছুই দেখা গেল না, কেবল  
 রাশি রাশি পদ্ম ফুল আর গোলাপ ফুল! চিতোরের মহারাজী সেই  
 পদ্ম ফুল বানমাতাজীর মন্দিরে মানস সরোবরের জলে রেখে দিলেন,  
 ইরাণী বেগম একটা গোলাপ ফুল, সখের গুলবাগে খাসমহলের  
 মাঝে, গোলাপ জলের ফোয়ারার ধারে পুঁতে দিলেন। আর  
 সেই দিন হিন্দুস্থান ইরাণীস্থানের মধ্যস্থলে হিন্দুকুশ পর্বতের

পাথরের ছাঁতে বেরিয়ে দাঁড়ালেন—সম্মুখে মুসলমানদের প্রকাণ্ড মসজিদ জ্যোৎস্নার আলোয় ধপ্ ধপ্ করছে, আকাশে আধখানি চাঁদ, চারিদিক নিশুতি। বাপ্পা জ্যোৎস্নার আলোয় দাঁড়িয়ে গান শুনে শুনে লাগলেন, তাঁর মনে হল এ গান যেন কোথায় শুনেছেন, হঠাৎ দক্ষিণে হাওয়ার গানের কথা আরো শাষ্ট হয়ে বাপ্পার কানের কাছে ভেসে এল; বাপ্পা চমকে উঠে শুনলেন—আজ কি আনন্দ, ঝুলন্ত ঝুলন্ত শ্রাব্য চন্দ—এ যে সেই গান? নগেন্দ্রনগরে রাজপুত্র রাজকুমারীর ঝুলন্ত গান! বাপ্পা ছাত্তের উপর ঝুঁকে দাঁড়ালেন, নীচে দেখলেন এক ভিখারিণী রাস্তায় দাঁড়িয়ে গাইছে—আজি কি আনন্দ—বাপ্পা তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারিণীকে ডেকে পাঠালেন, সেই চাঁদের আলোয় নির্জনে ষ্ঠত পাথরের ছাঁতে পথের ভিখারিণী রাজ্যেশ্বর বাপ্পার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। বাপ্পা জিজ্ঞাসা করলেন “কে তুমি? তুমি কি নগেন্দ্রনগরের শোলাকি রাজকুমারী? তুমি কি কখন ঝুলন্ত পুণিমা ঐক্য রাখাল বালককে বিয়ে করেছিলে?” ভিখারিণী অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে বাপ্পার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর একটু খানি হেসে বললে “মহারাজ অর্ধেক রাত্রে ভিখারিণীকে ডেকে একি তোমাসা!” বাপ্পা বললেন “তবে কি তুমি রাজকুমারী নও?” ভিখারিণী নিশ্বাস ফেলে বললে, “আমি এক দিন রাজকুমারী ছিলাম বটে আজ ভিখারিণী, মহারাজ আমি মুসলমান নবাব সেলিমের কন্যা, একদিন পোনের বৎসর বয়সে তুমি আমাদের রাজ্য কেড়ে নিয়েছিলে, সে দিন আমি এই রাজপ্রাসাদের এই ছাত্তের উপর থেকে তোমায় দেখেছিলেম—কি হৃদয় মুখ কি প্রকাণ্ড শরীর? আর আজ তোমায় কি দেখছি? সে শরীর নাই সে হাসি নাই, এমন দশা তোমার কে কল্লো? কোন্ রাজপুত্র কুমারীর আশায় তুমি পাগলের মত দেশে বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ?” বাপ্পা বললেন “সে কথা থাক, তুমি আবার সেই গান গাও”।

ভিখারিণী গাইতে লাগল—“আজি কি আনন্দ ঝুলত ঝুলনে শ্রামর চন্দ্র”  
বাপ্পা সমস্ত হৃৎকণ্ঠে সেই ভিখারিণীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।  
গগন শেষ হল, বাপ্পা বল্লেন “নবাবজাদা তোমায় কি দেব বল?”  
ভিখারিণী বল্লেন “আমার যদি রাজ্য থাকতো তবে তোমায় বলতেম—  
আমায় বিয়ে করে তোমার বেগম কর—কিন্তু সে আশা এখন নাই, এখন  
আমি ভিখারিণী বে! আমাকে তোমার বাদী করে কাছে কাছে রাখ।”  
বাপ্পা বল্লেন “তুমি বাদী হবার যোগ্য নও, আমি তোমায় বেগম করব,  
তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গান গাইবে।” তারপর দিন সেই  
মুসলমান কন্যাকে বিয়ে করে বাপ্পা, খোরাসান দেশে চলে গেলেন।  
সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের ফোয়ারার ধারে সিরাজির  
পেঁয়লা হাতে বেগম সাহেবার মুখে আরবী গজল আর সেই  
হিন্দুস্থানের ঝুলন গান শুনতে শুনতে বাপ্পা প্রাণের আরাম মনের  
শান্তি পেয়েছিলেন কিনা কে জানে?

এক শত বৎসর বয়সে বাপ্পার মৃত্যু হল—পূর্বেদিকে হিন্দুস্থানে তাঁর  
হিন্দু মহিষ হিন্দু প্রজারা, পশ্চিমে ইরানীস্থানে তাঁর মুসলমানি বেগম  
আর পাঠানের দল—হিন্দুরা তাদের মহারাজকে চিতায় তুলে দিতে  
চাইলে, আর নৌসেরা পাঠানের দল তাঁকে মুসলমানের মত কবর  
দিতে বাস্তব হল। শেষে যখন এক পিঠে সূর্যের স্তব আর এক পিঠে  
আল্লামার দোয়া লেখা প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদর বাপ্পার উপর থেকে  
খুলে নেওয়া হল তখন সেখানে আর কিছুই দেখা গেল না, কেবল  
রাশি রাশি পদ্ম ফুল আর গোলাপ ফুল! চিতোরের মহারানী সেই  
পদ্ম ফুল বানমাতাজীর মন্দিরে মানস সরোবরের জলে রেখে দিলেন,  
ইরানী বেগম একটা গোলাপ ফুল, সূর্যের গুলবাগে খাসমহলের  
মাঝে, গোলাপ জলের ফোয়ারার ধারে পুঁতে দিলেন।  
সেই দিন হিন্দুস্থান ইরানীস্থানের মাঝখানে হিন্দুকুশ পর্বতের

শিখরে হীরে জহরতে মোড়া এক রাজার শরীর চিতার উপরে তুলে দিয়ে এক সন্ন্যাসিনী বল্লেন, “সখী তোরা সেই গান গা”! চারিদিকে চার সন্ন্যাসিনী ঘিরে ঘিরে গাইতে লাগল—“আজি কি আনন্দ” —সন্ন্যাসিনী সেই শোলাঙ্কি রাজকুমারী, আর সেই রাজদেহ বাপ্পার মৃতদেহ! হৃজনে চিরদিন হৃজনের সন্ধানে ফিরেছিলেন, কিন্তু ইহলোকে মিলন হয়নি।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## বঙ্গ-ভাষার ক্রমিক শ্রীকৃষ্ণ\*

**ব**ন্ধু-বস্তুর একটা জঠরাবস্থা থাকে, প্রকৃতি যখন অহু-পরমাণু হইতে বীজের মধ্যে তরুটি গঠন করিয়া তোলেন, সেই প্রক্রিয়া কাহাকেও দেখিতে দেন না, অহুপরমাণু হইতে যখন শিশুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গঠিত হয়, তাহাও নর চক্ষুর অন্তরালে ঘটিয়া থাকে। যখন জিনিষটি বাহিরের রোজ, বৃষ্টি ও জলওয়া সহ করিবার মতন হয়, তখন কোন শুভ লগ্নে তাহা বাহিরে আসিয়া ধরা দেয়।

বঙ্গভাষা কতকগুলি অপরিহার্য কারণে লিখিত আকারে পরিনত হইবার উপযোগী বলসংকল্প করিতেছিল, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে আগোচরে ইহা বাহিরে আসিয়া আশ্চর্য্যকণ্ঠ করিবার জন্ত পুষ্ট হইতেছিল, সেই সকল অপরিহার্য কারণ কি তাহা এখানে সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি।

\* “ধরীর লাইব্রেরীর” বিশেষ অধিবেশনে সাহিত্য পরিষদ-গৃহে পঠিত।

সংস্কৃতের সঙ্গে যখন কথিত ভাষার ব্যবধান অত্যন্ত বেশী হইল এবং দেব ভাষার মার্জিত সাহিত্য বৃদ্ধিবার যোগ্য লোকের গণ্ডী ক্রমশঃ সংকীর্ণ হইল, তখন কথিত প্রাকৃত লিখিত হইয়া দাঁড়াইয়া সাহিত্যের সেরা রূপ প্রায় উৎস জন সাধারণের জন্ত খুলিয়া দিল। সেই ভাবে কালক্রমে পিঙ্গলাচার্য্য প্রভৃতির অলঙ্কার শাস্ত্র ও যাক্ষ শকটায়ণ, ববরুচি প্রভৃতির ব্যাকরণ দ্বারা প্রাকৃত ভাষা যতই শৃংখলা-বদ্ধ শোভাযিত ও কতক পরিমাণে কৃত্রিম হইতে লাগিল, ততই লিখিত প্রাকৃত সাধারণের উপভোগ হইতে দূরে সরিয়া পড়িতে লাগিল এবং সংস্কৃতের সঙ্গে প্রায় এক পংক্তিতে যাইয়া আসন গ্রহণ করিল, জন সাধারণ আবার সাহিত্যরস হইতে বঞ্চিত হইবার পথে দাঁড়াইল। এদিকে বৌদ্ধগণের পরাক্রম ও হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানে সংস্কৃত সাহিত্যের নানা বিভাগ সুপ্রসার প্রাপ্ত হইয়া উঠিল, এবং হিন্দু পুরোহিতকে ধর্মের মর্ম প্রচারের জন্ত জন সাধারণের নিকট উপস্থিত হইতে হইল, ব্রতকথা লইয়া তাহাকে কুটীরে কুটীরে আনাগোনা করিতে হইল, সুতরাং এই দুই কারণে বাঙ্গলা ভাষার সমাজ হইতে আহ্বান পড়িল।

বঙ্গ ভাষা ইতি পূর্বে কৃষকগণের গানে ও কৃষি সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতা সূচক সূত্র ও বচনের মধ্যে ধরা দিয়া ছিল, সংগীত—সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ অংশ, কিন্তু লোকে কথিত ভাষায়ই গান রচনা করিয়া থাকে। মনের কথা ব্যক্ত করিতে হইলেই কথিত ভাষার শরণ লইতে হয়, আমরা কল্পনা করিতে পারি, সহস্র বৎসর পূর্বে যখন জয়দেব লক্ষণ সেনের সভায় বসিয়া সংস্কৃতে রাধাকৃষ্ণের গান রচনা করিতেছিলেন, তখনও বাঙ্গলার পল্লীতে পল্লীতে, ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে পল্লীবাসিগণ মেঠোমুখে রাই কান্থর কথা সরল বাঙ্গলায় রচনা করিয়া অবৈগুণ্য কণ্ঠস্বরে গগন পতিপ্লাবিত করিতেছিল, চণ্ডীদাসের অপূর্ব পদাবলী সেই শান্ত শ্রুত গানের প্রতিভা স্বরূপ গৃহীত হইতে পারে। কৃষকের চিরসঞ্চিত

জান ডাক ও খনার বচনে সঙ্কলিত হইয়াছে। এই সকল গান ও নীতিকথার বাঙ্গলা ভাষা অলঙ্কিত ভাবে বল সঞ্চয় করিতেছিল। তাহা ছাড়া ছোট ছোট ব্রত কথা বাঙ্গলার এই অবস্থার নিদর্শন বলিয়া প্রাচীন সাহিত্যে একটা স্থান প্রাপ্ত হইবে।

বৌদ্ধগণ স্বীয় পালি ও সংস্কৃত গ্রন্থনিচয় কুক্ষিগত করিয়া চীন যাত্রাপ্রদেশে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু বৌদ্ধ রাজত্ববর্গ ও ভ্যাগীদিগের ও বৃত্তান্ত তখনও সাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল। ব্রাহ্মণগণ সেগুলিকে একবারে লোপ করিয়া ফেলিলেন। লাউসেনের অপূর্ব কৌতুকলাপ, রঞ্জাবতীর তপস্যা, কালীপা, হাড়িপা প্রভৃতি ডোমোচার্য্যগণের তত্ত্বসিদ্ধি। বোগীপাল, গোপীপাল, মহাপাল প্রভৃতি বিক্রান্ত গোড়েখরগণের প্রতাপকাহিনী আর কে জনসাধারণকে শুনাইবে! বঙ্গদেশের জনসাধারণ এই সমস্ত কাহিনী বিশ্বাসিতর সাগরে নিক্ষেপ করিতে প্রস্তুত ছিল না। শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহা-  
 দিগকে উপেক্ষা করিলেন, কিন্তু অশিক্ষিত জনসাধারণ নিজেদের ভাষায় বৌদ্ধ কাহিনীগুলি পালা করিয়া গ্রামে গ্রামে গাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতে লাগিল। একাদশ শতাব্দীতে বাইতি জাতীয় রামচন্দ্র ধর্ম পূজার পদ্ধতি প্রণয়ন করেন ও তৎপর ময়ূরভট্ট প্রভৃতি কবিগণ ধর্মমঙ্গল রচনা করিয়া বঙ্গ ভাষায় বৌদ্ধ-সংবাদ আনয়ন করিয়াছিলেন। প্রাপ্ত পুস্তকগুলিতে হাড়িপা, কালিপা প্রভৃতি ডোমোচার্য্যদের বৃত্তান্ত—“ধর্মরাজ যজ্ঞ নিন্দা করে”—“সিংহলে ধর্মরাজ বহুত সম্মান,” “হাড়িপা বলেন বাপু শুন গোবিন্দাই, অহিংসা পরম ধর্ম যার পর নাই”—এইরূপ নানা উক্তি বৌদ্ধধর্মের ক্ষৌণ প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। ঐতিহাসিকগণ বলিয়া থাকেন, পুরীর অগ্নিমাথ মন্দির পূর্বে বৌদ্ধ মন্দির ছিল, হিন্দুগণ তাহাতে হিন্দুর নিজ করিয়া লইয়াছেন। গোড়ের মসজিদগুলির ইষ্টক খুলিয়া দেখা

গিয়াছে, সেগুলি পূর্বে হিন্দুমন্দিরের অঙ্গীয় ছিল। অনেক দেবদেবীর ছবি তাহাতে অঙ্কিত আছে। মসজিদ গঠনের সময় সেই ইটগুলির মুখ ফিরাইয়া সংলগ্ন করা হইয়াছে, কিন্তু ভগ্ন মসজিদ গুলি হইতে এই তত্ত্ব ধরা পড়িয়া যাইতেছে। তাহাই যদি হয়, তবে বঙ্গসাহিত্যের পাঠক গুলিয়া চমৎকৃত হইবেন না, যে ক্রমে ক্রমে হিন্দু পুরোহিতগণ ধর্ম মঙ্গলের পুঁথি আয়ত্ত করিয়া তাহা হিন্দু ভাবাপন্ন করিয়াছেন, কিন্তু তৎসম্বন্ধে ধর্ম মঙ্গল অনিসন্ধিৎসু পাঠকের সংশয়ের লেশ থাকিবে না, যে পুঁথির মাল মসলা সকলই যে, বৌদ্ধযুগের। মহা মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

তাহা হইলে বঙ্গ ভাষার এই কয়েকটি প্রাথমিক উপদান পাওয়া গেল, ইহাকে এ সময় ভাষার জটিলাবস্থা বলিয়া গণনা করা যায়, সে উপদানগুলি এই,—১। ডাক ও খণার বচন, ২। রাইকাহুর গান, ৩। ধর্মপদ্ধতি ও ধর্মমঙ্গল, ৪। যোগীপাল, মহীপাল প্রভৃতি বৌদ্ধ রাজত্ববর্গের গান, ৫। কতকগুলি ব্রত কথা—যথা সত্য নারায়ণের পাঁচালী, শণির পাঁচালী, মনসার পাঁচালী, মঙ্গলচণ্ডীর পাঁচালী। পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দে চৈতন্য ভাগবতকার বৃন্দাবন দাস এই সকল উপাদানের অনেকগুলির কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অলক্ষিতে বাঙ্গলা ভাষা অনির্ব্যর্থ প্রভৃতিক কারণে ভিতরে ভিতরে এই গুপ্ত বল সঞ্চয় করিয়া আত্ম প্রকাশের জন্ত একটা সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই সুযোগ কি ভাবে সম্ভব হইল? এই ভাষাকে কে ফুল মাল্য ও চন্দন দিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ে বরণ করিয়া লইবে,—কে ইহাকে পণ্ডিতের সভায়, ভক্তের পুস্তকাগারে সম্মানে স্থান দিবে? এই ব্যাপার এক আশ্চর্য্য দৈব বিধানে ঘটিয়াছিল, তাহা কি নিম্নে লিখিত হইতেছে।



বর্জন বাতায়ত করিত, প্রাচীন পদ্মাপুরাণ ও চণ্ডীকাসমূহে সেই  
 বুদ্ধের অভিযানকাহিনী অতিরঞ্জিত ও রূপান্তরিত হইলেও সত্যের স্পীণ  
 দেখেই আশ্রয় করিয়া আছে। বুদ্ধদেবের সেই অতীত গৌরব এখন  
 স্বপ্নের ভ্রাম অলীক, বিদেশী ঐতিহাসিকগণ হয়ত তাহাতে অনুমাত্রণ  
 ব্যাখ্যা স্থাপন করিবেন না। তৎপর এদেশে সর্ববিষয়ে অবনতির  
 প্রচলন হইল, বলবীৰ্য্য, বানিজ্য সর্বস্ব চলিয়া গেল,—মুসলমান প্রভাবে  
 অন্তরালে হিন্দুর বশোদ্ভ্যেয় ভাতি ম্লান হইয়া আত্মগোপন করিল,  
 কিন্তু একটি বিজুয়ে বাঙ্গালী অযাচিতভাবে লাভবান হইয়া উঠিল।  
 এই মুসলমান শাসনের প্রারম্ভ হইতেই বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি আরম্ভ হইল,  
 এবং ইহা মুসলমানশাসনেরই ফল বলিয়া স্বীকার করা ভিন্ন গতাস্থ  
 নহি। পরদেশী শাসনকর্তারা আমাদের উন্নতি সাধনকল্পে বঙ্গভাষাকে  
 প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। ইহা আশ্চর্য্য অবস্থার বিধানে সংঘটিত হইল,  
 এই ভাষার শ্রীবৃদ্ধি আমাদের পক্ষে ভগবানের প্রত্যক্ষদান—ইহা অল্প  
 কোন ব্যাখ্যার প্রতীক্ষা করে না।

হিন্দু রাজকুল-বর্গের সভায় সংস্কৃতজ্ঞ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের  
 একাধিপত্য ছিল। তাঁহারা সমাসবহুল সংস্কৃত শব্দের বিপুল মাল্য  
 গাথিয়া সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেন, অতি জটিল পারিভাষিক শব্দপু

ভা. ভাষা, ১৩১১] বঙ্গ-ভাষার কৃত্তিক শ্রীবৃদ্ধি ।

বিচারে ভ্রান্ত দর্শনের উন্নতি সাধন করিতেন, তাহারা কেন দীন জনসাধারণ কথিত, অপ-প্রয়োগ ছুটে বাঙ্গালা কথিত ভাষার প্রসার দিতে যাইবেন ! বহুকাল পরে যখন কৃত্তিবাস রামায়ণের ও কাশীদাস মহাভারতের সমুদায় করিয়াছিলেন, তখনও তাহারা ইর্ষা-পূর্ণ দৃষ্টিতে এই ভাষার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, যে জান কুমারসাহিত্যের অর্গলবদ্ধ ভাণ্ডারে সংরক্ষিত ছিল, তাহা সাধারণের অধিগম্য হইল দেখিয়া তাহারা ক্রুদ্ধনেত্রে যে সকল শ্লোকরচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একটি এই,—

“অষ্টাদশ পুরুষানি রামশ্চ চরিতানিচ ।

ভাষায়াং মানবঃ শ্রদ্ধা রোরবং নরকং ব্রজেৎ ॥”

তাহারা বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রবাদ বাক্যটি রচনা করিয়া বঙ্গভাষার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযানের সাক্ষ্য দিয়াছিলেন,—

“কৃত্তিবেসে, কাশীদেসে আর বামুন ঘেঁসে

এই তিন সর্ব্বনেশে ।”

২০০ বৎসরের প্রাচীন কবি মাণিকগঙ্গুলী বঙ্গভাষায় গ্রন্থ লিখিতে যাইয়া পাছে সামাজিক নিগ্রহ প্রাপ্ত হন—এই ভয়ে নিজের খুঁজিয়া ভয়ে ভয়ে কৃতকর্ম্মের সমর্থন করিয়াছিলেন। এইরূপ অনেক প্রমাণ আছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যদি হিন্দুরাজত্ব থাকিত, তবে দীন হানা বঙ্গভাষার ক্ষীনকণ্ঠ কখনই রাজদ্বারে পৌঁছিত না,—সংস্কৃত পণ্ডিতগণের বিদেষ পূর্ণ ঘৃণার দৃষ্টিতে ইহা মৃতপ্রায় হইয়া থাকিত। এম্বলে কলা উচিত আমরা বিশ্বাস নহি বাঙ্গালা ভাষাকে ব্রাহ্মণগণই বিশেষরূপে পুষ্ট করিয়াছিলেন। কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম, ঘনরাম ভারত-চন্দ্র, দশরথী, রামমোহন সকলেই ব্রাহ্মণ। কিন্তু আমি জ্ঞানিগণ ভ্রাতৃগণ কথা বলিতেছি না। সমাজব্যবস্থার প্রাতি আমার লক্ষ্য। যে অসমর্থ্য কারণে বঙ্গভাষাকে তাহাদের গ্রহণ করিতে হইল,

গত এক সহস্র বৎসরাবধি বঙ্গদেশের নানা প্রকার ভার্গ্যবিপর্যয় হইয়া আসিতেছে, এক সময় বঙ্গদেশের নৌসৈন্ত দুর্জয় প্রতাপে জাভা ও বালিহীপে, চীনে ও জাপানে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, বালি হীপে এখনও ভারতবর্ষবাচক শব্দ “বান্দালা,”—ইহাতে বঙ্গ-দেশীয় প্রাধান্য নিশ্চিতরূপে স্মৃতিত হইতেছে। জাপানের ধর্মগ্রন্থ প্রাচীন বঙ্গাক্ষরে লিখিত, এখনও পুরোহিত শ্রেণীর মধ্যে তদ্দেশে সেই প্রাচীন অক্ষর ধর্মের পবিত্রতা অণু মাখিয়া লোক-ভক্তির বিষয়ীভূত হইয়া আছে। তমলুক ও চট্টগ্রাম হইতে বঙ্গদেশের সমর-তরণী জগতের সর্বত্র যাতায়াত করিত, প্রাচীন পদ্মাপুরাণ ও চণ্ডীকাব্যসমূহে সেই সমুদ্রের অভিযানকাহিনী অতিরঞ্জিত ও রূপান্তরিত হইলেও সত্যের ক্ষীণ দেহকেই আশ্রয় করিয়া আছে। বঙ্গদেশের সেই অতীত গৌরব এখন স্বপ্নের ছায়ে অলীক, বিদেশী ঐতিহাসিকগণ হয়ত তাহাতে অমুমানও আস্থা স্থাপন করিবেন না। তৎপর এদেশে সর্ববিষয়ে অবনতির হচ্ছিল, হইল, বলবীৰ্য্য, বানিজ্য সর্বত্র চলিয়া গেল,—মুসলমান প্রভাবে অস্ত্রশালে হিন্দুর যশোহযের ভাতি ন্মান হইয়া আত্মগোপন করিল, কিন্তু একটি বিষয়ে বান্দালী অবাচিতভাবে লাভবান হইয়া উঠিল। এই মুসলমান শাসনের প্রারম্ভ হইতেই বঙ্গভাবার শ্রীবৃদ্ধি আরম্ভ হইল, এবং ইহা মুসলমানশাসনেরই ফল বলিয়া স্বীকার করা ভিন্ন গতাস্ত্র নাই। পরদেশী শাসনকর্তারা আমাদের উন্নতি সাধনকল্পে বঙ্গভাবাকে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। ইহা আশ্চর্য্য অবস্থার বিধানে সংঘটিত হইল, এই ভাবার শ্রীবৃদ্ধি আমাদের পক্ষে ভগবানের প্রত্যক্ষদান—ইহা অগ্র কৌম ব্যাখ্যার প্রতীক্ষা করে না।

হিন্দু রাজত্ব-বর্গের সভায় সংস্কৃতজ্ঞ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের একাধিপত্য ছিল। তাঁহারা সমাসবহুল সংস্কৃত শব্দের বিপুল মাণ্য রাখিয়া সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেন, অতি জটিল পারিভাষিক শব্দপূর্ণ

বিচারে ভ্রান্ত দর্শনের উন্নতি সাধন করিতেন, তাঁহারা কেন দীন হীন জনসাধারণ কথিত, অপ-প্রয়োগ হুঁষ্ট বাঙ্গালা কথিত ভাষার প্রশ্রয় দিতে যাইবেন ! বহুকাল পরে যখন কৃতিবাসী রামায়ণের ও কাশীদাস মহাভারতের অনুবাদ করিয়াছিলেন, তখনও তাহারা ইর্ষা-পূর্ণ দৃষ্টিতে এইভাষার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, যে জ্ঞান সংস্কৃতসাহিত্যের অর্গলবদ্ধ ভাঙারে সংরক্ষিত ছিল, তাহা সাধারণের লোকের অধিগম্য হইল দেখিয়া তাহারা ক্রুদ্ধনেত্রে যে সকল শ্লোকরচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একটি এই,—

“অষ্টাদশ পুরুষানি রামশ্চ চরিতানিচ ।

ভাষায়াং মানবঃ শ্রদ্ধা রোরবং নরকং ব্রজেৎ ॥ ৬

তাহারা বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রবাদ বাক্যটি রচনা করিয়া বঙ্গভাষার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিয়াছিলেন,—

“কৃতিবেসে, কাশীদেসে আর বামুন ঘেসে

এই তিন সর্বনেশে ।”

২০০ বৎসরের প্রাচীন কবি মাণিকগাঙ্গুলী বঙ্গভাষায় গ্রন্থ লিখিতে বাইয়া পাছে সামাজিক নিগ্রহ প্রাপ্ত হন—এই ভয়ে নিজের খুঁজিয়া ভয়ে ভয়ে কৃতকর্মের সমর্থন করিয়াছিলেন। এইরূপ অনেক প্রমাণ আছে। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে যদি হিন্দুরাজত্ব থাকিত, তবে দীন হারা বঙ্গভাষার ক্ষানকণ্ঠ কখনই রাজদ্বারে পৌঁছিত না,—সংস্কৃত গণ্ডিতগণের বিদেষ পূর্ণ ঘৃণার দৃষ্টিতে ইহা মৃতপ্রায় হইয়া থাকিত। এখানে বলা উচিত আমরা বিস্মৃত নহি বাঙ্গালা ভাষাকে ব্রাহ্মণগণই বিশেষরূপে পুষ্ট করিয়াছিলেন। কৃতিবাস, মুকুন্দরাম, ঘনরাম ভারত-চন্দ্র, দামোদরী, রামমোহন সকলেই ব্রাহ্মণ। কিন্তু আমি ব্যক্তিগত ক্রোড় কথ্য বলিতেছি না। সাম্প্রদায়িকভাবে প্রতি আমার সম্মুখে যে কলিবার্য কারণে বঙ্গভাষাকে তাঁহাদের গ্রহণ করিতে হইত

ব্রাহ্মণগণ প্রথমতঃ তাহার বিরোধীছিলেন, কিন্তু যখন বাধা দেওয়া সাধ্যের অতীত হইল, তখন তাহারাই আলোবর্তিকা ধারণ করিয়া ইহার উপেক্ষিত রত্নভাণ্ডার লোকচক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের একরূপভাবে বঙ্গভাষাকে উপেক্ষা করা স্বাভাবিক কারণ তখন এই ভাষা প্রকৃতই অতি দানী ছিল, বিশেষ, চণ্ড-কথিত পৈশাচিক ভাষার অনেকগুলি লক্ষণ ইহাতে বিদ্যমান থাকায় ইহার প্রতি শিক্ষিত সমাজের একটা ঘৃণার ফাব থাকা স্বাভাবিক ছিল।

বঙ্গদেশে যে দিন বক্তৃতার পদার্পন করেন, সে দিন বঙ্গলক্ষ্মী অশ্রুপূর্ণ চক্ষু অঞ্চলে মুছিয়া এই শতশালিনী শ্রামাজী ভূমিকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, কিন্তু সেদিন বঙ্গভাষার পক্ষে শুভ দিন, সেদিন বঙ্গীয় সরস্বতীর উৎকল চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল,—ইহাকেই বলে ভগবানের নির্বন্ধ, তিনি অতি বিরুদ্ধ অবস্থা দোহন করিয়া কল্যাণের সৃষ্টি করেন, ও অশুভকে শুভ ফলের জনয়িতা করিয়া জগতে তাঁহার মহিমা প্রদর্শন করেন।

মুসলমান সম্রাটগণ এদেশের অধিবাসী হইয়া পড়িলেন, উচ্চ পদস্থ মুসলমানগণেরও কথিত ভাষা বাঙ্গালাই হইয়া দাঁড়াইল, সুতরাং যখন হুসেন সাহা, নসরত সাহ, প্রভৃতি সম্রাটগণ হিন্দুদিগের ধর্ম, আচার ব্যবহার ও সাহিত্যাদির বিষয় জানিতে চাহিলেন, তখন আর সংস্কৃত ব্যাখ্যাকারক ও টীকাকারদের প্রয়োজন হইল না, তাঁহারা সংস্কৃতের প্রতি বিন্দুমাত্র ও ভক্তি পোষণ করিতেন না, সুতরাং হিন্দুরাজত্ব বর্গের আদর্শে তাঁহারা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী দ্বারা সভা মুখরিত করিলেন না। পাণ্ডিত্যের জ্ঞান আরবী ও পারস্য ভাষার মৌলিভিয়া দয়বার আসিয়া দীর্ঘ শত্রু মোক্কাইয়া বসিলেন, মুসলমান সম্রাটগণ হিন্দুর শাস্ত্রে বাঙ্গালার অনুবাদ করিবার জ্ঞান হিন্দু পণ্ডিত নিযুক্ত করিলেন। এখনও ইংরেজরা বৈষ্ণব আশাদিদের সকল বিষয় অনুবাদ করিয়া জানিতেছেন, মুসলমান-

গণেরও সেইরূপ প্রয়োজন পড়িয়াছিল, তাঁহাদের কথিত ভাষা, বাঙ্গলা হওয়ারে শাস্ত্রের অনুবাদ বাঙ্গালাতেই সঙ্কলিত হইল, নসরত সাহাব আদেশে সমস্ত মহাভারত অনুবাদিত হইয়া গেল, হুসেন সাহা মালাধর বস্তুকে ভাগবতে অনুবাদের পুরস্কার স্বরূপ ‘গুণরাজ খাঁ’ উপাধি প্রদান করিলেন, পরাগল খাঁর আদেশে কবীন্দ্র পরমেশ্বর মহাভারতের যুদ্ধপর্ব পর্য্যন্ত এক বিরাট অনুবাদ প্রণয়ন করিলেন, ছুটি খাঁ শ্রীকর নন্দী নামক কবিকে অশ্বমেধপর্বের অনুবাদ সঙ্কলন করিতে নিয়োগ করিলেন। এই কথার বিরুদ্ধে এই তর্ক উত্থাপিত হইতে পারে যে, প্রাচীন যতগুলি অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে কুস্তিবাসের অনুবাদই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, সেই কুস্তিবাস হিন্দুরাজার উৎসাহে অনুবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই হিন্দুরাজার সভা ও মুসলমানপ্রভাব চিহ্নিত ছিল, তাহা রাজকর্মচারীদের খাঁ উপাধি প্রভৃতি নিদর্শনেই জানা যায়। মুসলমান সম্রাটগণ প্রবর্তিত সর্বাপেক্ষা প্রাচীন অনুবাদগুলি পাওয়া যায় না। নসরত খাঁর আদেশে মহাভারত অনুবাদিত হইয়াছিল, ইহা জানা যাইতেছে কিন্তু সেই অনুবাদখানি পাওয়া যায় নাই। বিদ্যাপতি শিবসিংহের সঙ্গে “প্রভু গ্যাসদেব সুলতানেরও বন্দনা করিয়াছেন। অনুবাদের অনুপ্রাণনা যে মুসলমানগণের চেষ্টায় প্রথমত প্রারম্ভ হইয়াছিল, এরূপ সিদ্ধান্তের অহুকূলে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বিদেশীয় সম্রাটগণের এতদেশীয় আচার পদ্ধতি ও ধর্মনীতি জানিবার প্রয়োজন পড়িয়াছিল। হিন্দুরাজগণের সেরূপ প্রয়োজন ছিল না, এই প্রয়োজন পূর্ণ করিতে অনুবাদ সাহিত্যের প্রথম অভ্যাস হওয়া স্বাভাবিক।

মুসলমান সম্রাটগণ যে ভাষার প্রতি স্বাহুকম্প দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহার শ্রীবৃদ্ধি না হইয়া যায় না, শাসনকর্তাদের দৃষ্টান্তে অহুকরণ অনিবার্য, এস্থলে প্রবল প্রভাপন্নিত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ আর দীনাদীন বঙ্গভাষার বিরুদ্ধে রাজদ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়া রাখিতে

করছেন, তাহারাও জানেন মুসলমান সম্রাটগণ ও হিন্দুরাজগণের অবিস্মৃত  
উৎসাহেই বঙ্গভাষা অচিরে উন্নতিপথে প্রবর্তিত হইয়াছিল, বৈষ্ণব  
কবিগণ ভিন্ন প্রাচীন প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ কবিগণই কোন রাজা বা নবাবের  
স্বগ্রহ ও উৎসাহ লাভ করিয়া স্বকীয় গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছেন।

বঙ্গভাষার দ্বিতীয়-সহায়-ধর্ম কলহ। শৈবধর্ম স্বীয় উন্নত পতাকা  
দীর্ঘকাল উন্নত রাখিতে পারে নাই। “শিবোহং” কথা অবৈতবাদীর,  
অবৈতবাদ মূলক শৈব ধর্ম সাধারণ লোকের ধর্ম পিপাসা মিটিবে  
কপে! শাক্তধর্ম ইহার মূলে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল,  
তাত্ক্ষণিক বিবাদের বিশ্বাস শাক্তধর্মের মজ্জাগত উপাদান, আমরা চণ্ডীকাব্য  
মনসাভাবে দেখিতে পাই, শৈব চাঁদ এবং শৈব ধনপতি সদাগর কত  
বিপদে ও লাঞ্ছনায় পতিত হইয়াছেন, তাহারা স্বীয় ধর্মের ধ্বংস  
শক্তির বিরুদ্ধে যে হুঃসহ সংগ্রাম করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের অটল  
সংকল্পের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে, কিন্তু শিব-তাহাদিগকে কিঞ্চিৎমাত্র ও  
সহায়তা করেন নাই, অথচ শক্তির উপাসকগণ বিপদে সম্পদে সর্বত্র স্বীয়  
উপাস্য দেবতার অহুকম্পা প্রাপ্ত হইতেছেন শিবের এই নিশ্চেষ্টতার  
কিন্তু “সোহং” বাদ ও নিগূর্ণ ব্রহ্মবুদ্ধি। যেখানে ভগবানও জীব স্বতন্ত্র  
সহে, কিবা ভগবান শক্তি বা গুণহীন, সেখানে সহায়তার কথা উদয়ই  
হইতে পারে না, এদিকে শাক্ত ধর্মের মজ্জাগত বিশ্বাস বিশ্বকর্ষী  
ঈশ্বরী আমাদের জননীর ভায় পালিকা, জননীর ভায় আমাদের প্রতি  
পূজ্যপাতিনী, তাহার কোড়ে থাকিলে আমরা নিঃশঙ্ক; তিনি তাহার  
সেহাঙ্গল প্রসারিত করিয়া দিতেছেন—যে অকৃতী তাহার শক্তি, মূর্খ  
অকর্ম্ম ও পাপীর প্রতিই তাহার বেশী দয়া। “সোহং” কালে সমস্ত  
উন্নতির মূলে স্বীয় দেহী, শাক্ত ধর্মের সমস্ত উন্নতির মূলে—তাহার দয়া,  
এই তাত্ক্ষণিক ভগবানের বিশ্বাস যখন শুধু শক্তির উচ্চতম আভির্ভা

উঠিল, তখন তাহার নাম হইল বৈষ্ণব ধর্ম, আর যখন উহা প্রতি কল্পে ভগবানের সহায়তার ভাব আয়ত্ত করিল, তখন উহার নাম হইল শাক্ত ধর্ম। বলা বাহুল্য জন সাধারণ হ্রুহ শৈব ধর্ম ত্যাগ করিয়া ভক্তি ও প্রত্যক্ষ বিশ্বাসের ধর্মের প্রতি বেশী আস্থা পুরায়ণ হইল, এবং এই শাক্ত ও বৈষ্ণবগণের চেষ্টায় বঙ্গভাষার অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি সাধিত

চণ্ডীকাব্যে বা পদ্মপুরাণে চণ্ডী ও মনসার সাহায্যের যেরূপ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা অনেকটা অমার্জিত, কিন্তু উহার মূলে ণ, অব্যয়মনসগোচর ব্রহ্মতত্ত্বের বিরুদ্ধে সগুণ প্রত্যক্ষ নিত্য সহায় জগৎস্বরের বিশ্বাস নিহিত। শৈব ধর্ম উত্তরকালে রূপান্তরিত হইয়া শাক্তধর্মের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, কিন্তু যখন হই ধর্মের ঘোর প্রতি-  
দ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল, তখন বঙ্গভাষার প্রথম পুষ্টির উপকরণের সংঘটন হইয়াছিল।

ধর্মকলহ ও রাজানুগ্রহ বঙ্গভাষাকে উন্নতির দিকে লইয়া যাইতেছিল, কিন্তু বাহা কলহে বা অনুগ্রহে সৃষ্ট হয়—তাহা সাম্প্রদায়িক বা লোক-বিশেষের মতের গণ্ডীতে নিপীড়িত থাকে,—তাহা আশ্রয় পাইয়া বাড়িয়া উঠে, কিন্তু বহু উর্দ্ধে উঠিতে পারে না, শ্রেণীবিশেষের চিন্তার সংকীর্ণতা ও ভিক্ষকের দৈন্ত্যে তাহা কতকটা কুণ্ঠিত হইয়া থাকিতে বাধ্য—স্বাধীন ভাবে অলৌকিক সাহসিকতার সহিত, আত্ম-ক্ষমতার পূর্ণ আস্থার দর্পে, ভিক্ষকের দৈন্ত্য ত্যাগ করিয়া স্বীয় বিজয় পত্না আবিষ্কার করিতে হইলে, দেবদত্ত ক্ষমতা লইয়া কোন পুরুষবরের আবির্ভাবের প্রয়োজন, বঙ্গ-ভাষার তৃতীয় ও সর্বোৎকৃষ্ট শুভযোগ চৈতন্য প্রভুর আবির্ভাব,—তাঁহার অভ্যাসে সমস্ত সঙ্কীর্ণতা, প্রাচীন জড়ত্ব, ভাবের প্রাচীনত্ব ও অক্ষমতা বিদূরিত হইল, এবং বঙ্গভাষার কুঞ্জ উদার নীলিম আকাশের নিম্নে, ভগবৎ-কৃপা ও স্বীয় অন্তর্নিহিত পোষণোপযোগী শক্তির প্রতি প্রবল আস্থার অতি শীঘ্র অপূর্ণ শোভাসম্পদপূর্ণ হইয়া উঠিল। বঙ্গভাষা



দ্বারিলেন না, যাঁহারা বাঙ্গলা ভাষার প্রাচীন ইতিহাসের কিঞ্চিৎ সন্ধানও রাখেন, তাঁহারাও জানেন মুসলমান সম্রাটগণ ও হিন্দুরাজগণের অবিরত উৎসাহেই বঙ্গভাষা অচিরে উন্নতিপথে প্রবর্তিত হইয়াছিল, বৈষ্ণব-কবিগণ ভিন্ন প্রাচীন প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ কবিগণই কোন রাজা বা নরীবের অঙ্গগ্রহ ও উৎসাহ লাভ করিয়া স্বকীয় গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছেন ।

বঙ্গভাষার দ্বিতীয়-সহায়-ধর্ম কলহ । শৈবধর্ম স্বীয় উন্নত পতাকা দীর্ঘকাল উন্নত রাখিতে পারে নাই । “শিবোহং” কথা অদ্বৈতবাদীর, এই অদ্বৈতবাদ মূলক শৈব ধর্মে সাধারণ লোকের ধর্ম পিপাসা মিটিবে কিরূপে ! শাক্তধর্ম ইহার মূলে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল, প্রত্যক্ষ জীবের বিশ্বাস শাক্ত-ধর্মের মজ্জাগত উপাদান, আমরা চণ্ডীকাব্য ও মনসা কাব্যে দেখিতে পাই, শৈব চাঁদ এবং শৈব ধনপতি সদাগর কত বিপদে ও লাঞ্ছনায় পতিত হইয়াছেন, তাঁহারা স্বীয় ধর্মের ধ্বজা ধরিয় শক্তির বিরুদ্ধে যে হুঃসহ সংগ্রাম করিয়াছেন, তাঁহাতে তাঁহাদের অটল সংকল্পের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে, কিন্তু শিব-তাঁহাদিগকে কিঞ্চিৎমাত্র ও সহায়তা করেন নাই, অথচ শক্তির উপাসকগণ বিপদে সম্পদে সর্বত্র স্বীয় উপাস্য দেবতার অহুকম্পা প্রাপ্ত হইতেছেন শিবের এই নিশ্চেষ্টাতায় ভিত্তি, “সোহং” বাদ ও নিঃশূল ব্রহ্মবুদ্ধি । যেখানে ভগবানও জীব স্বতন্ত্র নহে, কিম্বা ভগবান শক্তি বা গুণহীন, সেখানে সহায়তার কথা উদ্ভূত হইতে পারে না, এদিকে শাক্ত ধর্মের মজ্জাগত বিশ্বাস বিশ্বকর্মা জীবন্তী জীবন্তী জ্ঞানাদিগের জননীর জ্ঞান পালিকা, জননীর জ্ঞান আমাদের প্রতি পক্ষপাতিনী, তাঁহার কোক্ষে থাকিলে আমরা নিঃশঙ্ক ; ভিন্ন, তাঁহার বৈরাগ্য প্রসারিত করিয়া দিতেছেন—যে অকৃতী তাঁহার ঈশ্বর, মূর্খ লোকের পাপীর প্রতিই তাঁহার বেশী দয়া । “সোহং” বাদে সমস্ত উন্নতির মূলে স্বীয় চেতনা, শাক্ত ধর্মের সমস্ত উন্নতির মূলে—তাঁহার স্বতন্ত্র, প্রত্যক্ষ ভগবানের বিশ্বাস যখন শুধু শক্তির উন্নতিতে পরিণত

উঠিল, তখন তাহার নাম হইল বৈষ্ণব ধর্ম, আর যখন উহা প্রতি কর্ণের ভগবানের সহায়তার ভাব আয়ত্ত করিল, তখন উহার নাম হইল শাক্ত ধর্ম । বলা বাহুল্য জন সাধারণ দুর্লভ শৈব ধর্ম ত্যাগ করিয়া ভক্তি ও প্রত্যক্ষ বিশ্বাসের ধর্মের প্রতি বেশী আস্থাপরায়ণ হইল, এবং এই শাক্ত ও বৈষ্ণবগণের চেষ্টায় বঙ্গভাষার অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইল । চণ্ডীকাব্যে বা পদ্মপুরাণে চণ্ডী ও মনসার সাহায্যের যেকোন কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা অনেকটা অমার্জিত, কিন্তু উহার মূলে নিগূর্ণ, অবাধ্যমনসগোচর ব্রহ্মতত্ত্বের বিরুদ্ধে সগুণ প্রত্যক্ষ নিত্য সহায় ঈশ্বরের বিশ্বাস নিহিত । শৈব ধর্ম উত্তরকালে রূপান্তরিত হইয়া শাক্তধর্মের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, কিন্তু যখন হুই ধর্মে ঘোর প্রতি-দ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল, তখন বঙ্গভাষার প্রথম পুষ্টির উপকরণের সংঘটন হইয়াছিল ।

ধর্মকলহ ও রাজানুগ্রহ বঙ্গভাষাকে উন্নতির দিকে লইয়া যাইতেছিল, কিন্তু যাহা কলহে বা অনুগ্রহে সৃষ্ট হয়—তাহা সাম্প্রদায়িক বা লোক-বিশেষের মতের গণ্ডীতে নিপীড়িত থাকে,—তাহা আশ্রয় পাইয়া বাড়িয়া উঠে, কিন্তু বহু উর্দ্ধে উঠিতে পারে না, শ্রেণীবিশেষের দ্বিত্বের সংকীর্ণতা ও ভিক্ষুকের দৈন্ত্যে তাহা কতকটা কুণ্ঠিত হইয়া থাকিতে বাধ্য—স্বাধীন ভাবে অলৌকিক সাহসিকতার সহিত, আত্ম-ক্ষমতার পূর্ণ আস্থার দর্পে, ভিক্ষুকের দৈন্ত্য ত্যাগ করিয়া স্বীয় বিজয় পস্থা আবিষ্কার করিতে হইলে, দেবদত্ত ক্ষমতা লইয়া কোন পুরুষবরের আবির্ভাবের প্রয়োজন, বঙ্গ-ভাষার তৃতীয় ও সর্বোৎকৃষ্ট শুভযোগ চৈতন্য প্রভুর আবির্ভাব,—তাহার অভ্যাদয়ে সমস্ত সঙ্কীর্ণতা, প্রাচীন জড়ত্ব, ভাবের প্রাচীনত্ব ও অক্ষমতা বিদূরিত হইল, এবং বঙ্গভাষার কুঞ্জ উদার নীলিম আকাশের নিম্নে, ভগবৎ রূপা ও স্বীয় অন্তর্নিহিত পোষণোপযোগী শক্তির প্রতি প্রবল আস্থায় অতি শীঘ্র অপূর্ণ শোভাসম্পদপূর্ণ হইয়া উঠিল । বঙ্গভাষা

চলিতসাহিত্য ধর্মব্যাখ্যা ও পদ-সাহিত্য প্রভৃতি নানা প্রকার উপাদানে সহসা পরিপুষ্ট হইয়া জগৎ সমক্ষে আত্মপ্রচারের জন্ত প্রস্তুত হইল।

তৎপর আরও বহুবিধ শক্তি এই ভাষার উন্নতির মুখে সবলে টানিয়া লইল, তন্মধ্যে সর্বপ্রধান ইংরেজদিগের শুভাগমন।

ইংরাজরাজের সদয় অনুগ্রহে বাঙ্গালা ব্যাকরণের সৃষ্টি হইল, যাহা বহু ছিল, তাহা এক হইয়া গেল, ইতিপূর্বে বাঙ্গলাকে ভাষা বলিয়া কেহ গণ্য করিত না,—ইহার একটা সাধারণ সংজ্ঞা ছিল না, কেহ ইহাকে ‘প্রাকৃত,’ কেহ ইহাকে ‘গোড়ায় সাধু ভাষা,’ কেহ বা ইহাকে শুধু ‘ভাষা’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, ইহার অপূর্ব বৈভব শ্রেণী-বিশেষের আদরের সামগ্রী ছিল। শাক্তগণ চণ্ডীকাব্যের, নিম্নশ্রেণীর জনসাধারণ ধর্মকাব্যের, বৈষ্ণবগণ তাঁহাদের ন্যায় সাহিত্যের উন্নতিসাধন করিতেন, এবং নিজ নিজ গণ্ডিতে পরকৌর সাহিত্যের বিষয়ের অনুশীলনের সমর্থন করিতেন না। ভাষার যথেষ্ট উপাদান ছিল—কিন্তু তাহা বিচ্ছিন্ন, অসম্পর্কিত, পরস্পরবিরোধী ও অসম ছিল। বঙ্গভাষা ললিতকলায় অসামান্য শ্রীসম্পন্ন হইয়াছিল কিন্তু ইহার এক তন্ত্রীতে অঙ্গুলী স্পর্শ করিলে অপরগুলি বাজিয়া উঠিত না, ভাষাও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের অসম্পর্কিত প্রাদেশিকশব্দবহুল সৌষ্ঠব-বিরহিতভাবে এক এক প্রদেশে এক এক ভাবে বিকাশ পাইয়া উঠিয়াছিল। চট্টগ্রামের পুঁথি, ঢাকার পুঁথি ও পশ্চিম বাঙ্গালার পুঁথিতে ভাষার অনৈক্য এত অধিক ছিল যে, সকলগুলিকে এক ভাষা বলিয়া পরিচয় দিতে বিধা বোধ হইত।

কিন্তু ইংরেজরাজপ্রসাদে যখন এক ব্যাকরণ হইয়া বিভক্তি ও ক্রিয়াগুলির সাম্য হইয়া গেল,—তখন প্রাদেশিক কথিত ভাষাসমূহ এক মহাভাষা গঠনের জন্ত সমস্ত অনৈক্য বিদায় দিয়া মহত্বদেখে সাম্য-মুখিতে এক স্থানে আসিয়া বসিল, ব্যক্তিগত বিভিন্নতা সমস্ত বর্জন

করিয়া যেরূপ কোন উচ্চ সংকল্পে এক দেশের সমস্ত লোক—এক  
 স্তব্ধং জাতির সৃষ্টি করে, প্রাদেশিক কথিত ভাষাগুলি সেইরূপ  
 ব্যাকরণের অনুশাসন মাগ্ন করিয়া বাঙ্গলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি-সাধনোদ্দেশ্যে  
 স্বীয় স্বীয় ভেদ চিহ্নগুলি পরিহার করিল,—সুতরাং দেখা যাইতেছে  
 ভগবানের অনুকম্পায় এই ভাষার ক্রমিক বিকাশ অনিবার্য হইয়া  
 উঠিয়াছে, এত দূর্দিনের মধ্যে তিনিই এক হস্তে বৃদ্ধের সরস্বতীকে  
 ধরিয়া রাখিয়াছেন, বৃদ্ধের সম্পদলক্ষ্মী অপর হস্ত ছাড়িয়া গিয়াছেন ।  
 তিনি ভাবতীর দয়া হইতে আমাদেরকে বঞ্চিত করেন নাই, আমরা  
 শৈশবে ভক্তিমান হইয়া উপবাস সংকল্প করিয়া তাঁহার আরাধনা  
 করিয়াছি, আমরা সেই সরস্বতীর প্রফুল্লাধরের হাসির কণার জন্ত  
 লালায়িত হইয়া সমস্ত দৈন্ত ভুলিয়া গিয়াছি,—বৃদ্ধের অঙ্গচ্ছেদে  
 তাঁহার শুভ দৃষ্টি পাছে তিরোহিত হয়—এই আশঙ্কা ! ভূবার বা  
 প্রাদেশিক ব্যাকরণের সৃষ্টি হইয়া আমাদের অধিষ্ঠিত দেবী প্রতিমার  
 পূজার ব্যাঘাত জন্মায় ! আসামের ভাষা ও শ্রীহট্টের ভাষায় বেশী  
 শ্বেভেদ নাই, অথচ এক ব্যাকরণের আশ্রয় পাইয়া শ্রীহট্ট আমাদের  
 সঙ্গে সম্মিলিত হইয়াছেন, আসামবাসী ভিন্ন ব্যাকরণের রাজ্যে পড়িয়া  
 স্তব্ধে অবস্থিত হইয়া রহিয়াছেন,—এই প্রাদেশিক ব্যাকরণ সৃষ্টির  
 আশঙ্কায় আমরা ভীত হইয়া পড়িয়াছি ! আমরা কৃত্তিবাস ও ভারতচন্দ্র,  
 কাশীদাস, কবিকঙ্কণ চণ্ডীদাস, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে  
 লইয়া এই দুঃখ দারিদ্র্যের সমুদ্রে পতিত থাকিয়াও যে আশার অত্যাঙ্কন  
 স্বপ্ন গড়িতেছি, তাহা কি আমাদের ভাঙ্গিয়া যাইবে ! এই যে দীনহীন  
 বাঙ্গালীর পুস্তকগুলি মহারাজী, গুজরাটী ও উড়িয়া প্রভৃতি ভাষায়  
 অনূদিত হইতেছে এমন কি যাহা ইংরেজগণও মাঝে মাঝে প্রশংসা  
 করিয়া স্বীয় ভাষায় অনুবাদ করিয়া লইয়া থাকেন এই পুস্তকগুলি কি  
 কালক্রমে আমাদের বংশধরগণের হস্ত হইতে দূরবর্তী হইয়া পড়িবে ?

পূর্ববদ স্বতন্ত্র হইয়া পড়িলে তদেশীয় শাসনকর্তা অনায়াসে নব্যাকরণের প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদিগের উত্তম আশামঞ্জুরী ছেদন করিয়া ফেলিতে পারেন। এক সাহিত্যের দিকেই আমাদের উন্নতি হইতেছে, সেই উন্নতির মূলে পাছে কুঠারাঘাত হয়, ইহাই আমাদের হৃদাধনার বিষয় !

শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন ।

## ভাষার ইঙ্গিত ।

এ পর্য্যন্ত আমরা তিন রকমের ইঙ্গিতবাক্য পাইলাম। একটা ধ্বনিমূলক, যেমন সোঁ সোঁ, কনকন ইত্যাদি। আর একটা, পদবিকার-মূলক যেমন খোলাখালা, গোলগাল, চুপচাপ ইত্যাদি। আর একটা পদবৈতমূলক, যেমন বলাবলি দলাদলি ইত্যাদি।

ধ্বনিমূলক শব্দগুলি দুই রকমের। একটা ধ্বনিবৈত, আর একটা ধ্বনিবৈধ;—ধ্বনিবৈত, যেমন কলকল, কটকট ইত্যাদি; ধ্বনিবৈধ, যেমন ফুটফুট, কুপকপ ইত্যাদি। ধ্বনিমূলক এই শব্দগুলি আমাদের ইঞ্জিয়বোধ বেদনাবোধ প্রভৃতি অনুভূতি প্রকাশ করে।

পদবিকারমূলক শব্দগুলি একটা নির্দিষ্ট অর্থকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারিদিকে অনির্দিষ্ট আভাসটুকু ফিকা করিয়া লেপিয়া দেয়। পদবৈতমূলক শব্দগুলি, সাধারণতঃ অতোত্তমতা প্রকাশ করে।

ধ্বনিবৈধ ও পদবিকারমূলক শব্দগুলিতে আমরা এ পর্য্যন্ত কেবল স্বরবিকারেরই পরিচয় পাইয়াছি যেমন হুঁ হুঁ—হুঁসের সহিত যে

বর্ণভেদ ষটিয়াছে তাহা সরবর্ণভেদ—ধোলাখালা প্রভৃতি শব্দ সম্বন্ধেও সেইরূপ। এবারে ব্যঞ্জনবর্ণ বিকারের দৃষ্টান্ত লইয়া পড়িব।

প্রথমে অর্থহীন শব্দমূলক কথাগুলি দেখা যাক, যেমন, উস্খুস্, উস্কো খুস্কো, নজ্গজ্, নিশ্পিণ্, আইটাই, কাচুমাচু, আবলতাবল, হাঁস-ফাঁস, খুঁটিনাটি, আগড়মবাগড়ম, এব্‌ডোখেব্‌ডো, ছট্‌ফট্, তড়বড়, হিজি-বিজি, ফটিনাটি, আঁকুঁবাকু, হাব্‌জাগোব্‌জা, লট্‌থটে তড়ব্‌ডে ইত্যাদি।

এই কথাগুলির অধিকাংশই আগাগোড়া অনির্দিষ্টভাবে প্রকাশ করে। হাত পা চোখ মুখ কাপড়চোপড় লইয়া ছোটখাটো কত কি করাকে যে উস্খুস্ করা বল তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে হতাশ হইতে হয়, কি কি বিশেষ কার্য্য করাকে যে আইটাই করা বলে তাহা আমাদের মধ্যে কে ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে পারেন? কাঁচুমাচু করা কাহাকে বলে তাহা আমরা বেশ জানি, কিন্তু কাঁচুমাচু করার প্রক্রিয়াটি যে কি তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলিবার ভার লইতে পারি না।

এত গেল অর্থহীন কথা—কিন্তু যে জোড়া কথার প্রথমাংশ অর্থবিশিষ্ট, এবং দ্বিতীয়াংশ বিকৃতি, বাঙ্গলায় তাহার প্রধান কর্ণধার ট ব্যঞ্জনবর্ণটি। ইনি একেবারে সরকারীভাবে নিযুক্ত—জলটল, কথা-টথা, গিয়েটিয়ে কালোটালো, ইত্যাদি বিশেষ্য বিশেষণ ক্রিয়া কোথাও ইহার অনধিকার নাই। অভিধানে দেখা যায় ট অক্ষরের কথা বড় বেশি নাই কিন্তু বেকার ব্যক্তিকে যেমন 'পৃথিবী স্রষ্টা লোকের ব্যাগার ঠেলিয়া বেড়াইতে হয় তেমনি বাঙ্গলা ভাষায় কুঁড়েমি চর্চার যেখানে প্রয়োজন সেইখানেই ট টাকে হাজ্‌রে দিতে হয়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মূলশব্দের বিকৃতিটাকে মূলের পশ্চাতে জুড়িয়া দিয়া বাঙ্গলা ভাষা একটা স্পষ্ট অর্থের সঙ্গে অনেকখানি ঝাপসা অর্থ ইসারায় সারিয়া দেয়—জলটল গানটান তাহার দৃষ্টান্ত।

এই সরকারী টয়ের পরিবর্তে এক এক সময় ক একটিনি করিতে

আসে, কিন্তু তাহাতে একটা অবজ্ঞার ভাব আনে—যদি বলি লুচিটুচি, তবে লুচির সঙ্গে কচুরি নিম্নকি প্রভৃতি অনেক উপাদেয় পদার্থ বুঝাইবার আটক নাই—কিন্তু লুচিফুচি বলিলে লুচির সঙ্গে লোভনীয়তার সম্পর্ক মাত্র থাকে না।

আর ছটি অক্ষর আছে, স এবং ম বিশেষভাবে কেবল কয়েকটি শব্দেই ইহাদের প্রয়োগ হয়।

স-এর দৃষ্টান্ত :—জো-সো, জড়সড় মোটাসোটা, রকমসকম, ব্যামোস্তামো, ব্যারামস্তারাম, বোকাসোকা, নরমসরম, বুড়োসুড়ো, আঁটসাঁট, গুটিয়েসুটিয়ে, বুকেসুকে।

ম-এর দৃষ্টান্ত :—চটেমটে, রেগেমেগে, হিঁচড়েমিচ্ড়ে, সিট্কেমিট্কে চট্কেমট্কে, চম্কেমম্কে, টেটিয়েমেচিয়ে, আঁৎকেমাৎকে, জাড়িয়ে-মড়িয়ে, আঁচড়েমাচড়ে, শুকিয়েমুকিয়ে, কুঁচ্কেমুচ্কে, তেড়েমেড়ে, এলোমেলো, থিটিমিটি, হুড়মুড়, ঝাঁকড়ামাকুরা, কটোমটো।

দেখা যাইতেছে ম-এর দৃষ্টান্তগুলি বেশ সাধু শাস্ত্রভাবের নহে—কিছু রক্ষ রকমের। বোধ হয় চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে সচরাচর কথাতো আমরা ম অক্ষরটাকে টয়ের পরিবর্তে ব্যবহার করি, অন্ততঃ ব্যবহার করিলে কানে লাগে না—কিন্তু সে সকল জায়গায় ম আপনার মেজাজটুকু প্রকাশ করে—আমরা “বিষ-মিষ” বলিতে পারি কিন্তু “সন্দেশমন্দেশ” যদি বলি তবে সন্দেশের গোরবটুকু একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে। “হুটো ঘুঘোমুঘো লাগিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে” এ কথা বলা চলে, কিন্তু “বন্ধুকে যত্নমত্ন” বা “গরিবকে দানমান করা উচিত” এ একেবারে অচল—হিংসেমিংসে করা যায় কিন্তু ভক্তিমক্তি করা যায় না, তেমন তেমন স্থলে খোঁচামোঁচা দেওয়া যায় কিন্তু আদরমাদর নিষিদ্ধ। অতএব টয়ের স্থায় ফ ও ম প্রশাস্ত নিয়মের স্বভাবের নহে—ইহা নিশ্চয়।

তারপরে, কতকগুলি বিশেষ কথার বিশেষ বিকৃতি প্রচলিত আছে। সেগুলি সেই কথারই সম্প্রতি। যেমন :—পড়েহড়ে, বেছেগুছে, মিলেজুলে, খেয়েদেয়ে, মিশেগুশে, সেজেগুজে, মেখেচুখে, জুটেপুটে, লুটেপুটে, চুকেবুকে, বকেবকে। এইগুলি বিশেষ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত।

উল্লিখিত তালিকাটি ক্রিয়াপদের। এখানে বিশেষ্য পদেরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে :—কাপড়চোপড়, আশপাশ, বাসনকোসন, রসকস, শ্রাবদাব, গিল্লিবান্নি, তাড়াহুড়ো, চোটপাট, চাকরবাকর, হাঁড়িকুঁড়ি,\* ফাঁকিজুকি, আঁকজোক, এলাগোলা, এলোথেলো, বেঁটেখেটে, খাবার-দাবার, ছুঁতোনাভা, চামাভুয়ো,+ অক্সিসকি, অলিগলি, হাবুডুবু, নড়বড়, হলহুল।

এই দৃষ্টান্তগুলির গুটীকয়েক কথার একটা উল্টাপাল্টা দেখা যায়—বিকৃতিটা আগে এবং মূলশব্দটা পরে যেমন :—আশপাশ, অক্সিসকি, অলিগলি, হাবুডুবু, হলহুল।

উল্লিখিত তালিকার প্রথমার্ধের শেষ অক্ষরের সহিত শেষার্ধের শেষ অক্ষরের মিল পাওয়া যায়। কতকগুলি কথা আছে যেখানে সে মিলটুকুও নাই। যেমন, দোড়খাগ, পুঁজিপট্টা, কান্নাকাটি, তিত্তিবিরক্ত।

এইবার আমরা ক্রমে ক্রমে একটা জায়গায় আসিয়া পৌঁছিতেছি যেখানে জোড়াশব্দের দুইটি অংশই অর্থবিশিষ্ট। সংহলে, সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মানুসারে তাহাকে সমাসের কোঠায় ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু কেন যে তাহা সম্ভবপর নহে দৃষ্টান্তের দ্বারা তাহা বোঝানো

\* সংস্কৃত ভাষার কুণীশব্দের অর্থ পাত্রবিশেষ, সম্ভবতঃ ইহা হইতেই হাঁড়ি-কুঁড়ি শব্দের কুঁড়ি উৎপন্ন—এই সকল তালিকার মধ্যে এমন আরো থাকিতে পারে যে স্থলে এই দোষের শব্দগুলিকে অর্থহীনের কোঠায় ফেলা চলিবে না।

+ “ছুঁতো” নাভা শব্দে “ছুতা” কি নিয়ম অনুসারে “ছুঁতো” হইয়াছে, এবং “চামা ভুয়ো” শব্দের “ভুনা” কি কারণে “ভুয়ো” হইল গুকেই তাহা বলিয়াছি।



যাক।—ছাইভয়, কালিকিষ্টি, লজ্জাসরম প্রভৃতি, জোড়াকথার দুই অংশের একই অর্থ—এ কেবল জোর দিবার জন্য কথামূল্যকে গালভরা করিয়া তোলা হইয়াছে। এইরূপ সম্পূর্ণ সমার্থক বা প্রায় সমার্থক জোড়শব্দের তালিকা দেওয়া গেল :—

চিঠিপত্র, লোকজন, ব্যবসাবাগিজ্য, দুঃখধান্দা, ছাইপাঁশ, ছাইভয়, মাথামুণ্ড, কাজকর্ম, ক্রিয়াকর্ম, ছোটোখাটো, ছেলেপুলে, ছেলেছোকরা, খড়কুটো, সাদাসিধে, জাঁকজমক, বসবাস, সাক্ষুংরো, ত্যাড়াবাঁকা, পাহাড়পর্বত, মাপজোখ, সাজসজ্জা, লজ্জাসরম, ভয়ডর, পাকচক্র, ঠাট্টা-তামাসা, ইসারাইঙ্গিত, পাখীপাখালী, জন্তুজানোয়ার, মাম্বলামকদামা, গা-গতর, খবরবার্তা, অশুখবিশুখ, গোনাগুস্তি, ভরাভর্তি, কাঙালগরিব, গরিবহুঃখী, গরীবগুরু, রাজারাজ্জা, খাটপালং, বাজনাবাণ, কালো-কিষ্টি, দম্বামায়া, মায়ামমতা, ঠাকুরদেবতা, তুচ্ছতাচ্ছল্য, চালাকচতুর, শক্রসমর্থ, গালিগালাজ, ভাবনাচিন্তে, ধরপাকড়, টানাইচাড়া, বাধাহাঁদা, লাচাকোঁধা, বলাকওয়া, করাকর্ম্ম।

এমন কতকগুলি কথা আছে যাহার দুই অংশের কোনও অর্থ সামঞ্জস্য পাওয়া যায় না যেমন—মেগেপেতে, কেঁদেকেটে, বয়েছেয়ে, ছুড়েতেড়ে, পুড়েবুড়ে, কুড়িয়েবাড়িয়ে, আগেভাগে, গালমন্দ, পার্কে-প্রকারে।

বাক্যলাভায় “পত্র” শব্দযোগে যে কথামূল্যের উৎপত্তি হইয়াছে সেগুলিকেও এই শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। কারণ, গহনাপত্র শব্দে গহনা শব্দের সহিত পত্র শব্দের কোনও অর্থসামঞ্জস্য দেখা যায় না। ঐরূপ তৈজসপত্র, জিনিসপত্র, খরচপত্র, বিছানাপত্র, ঔষধপত্র, হিসাবপত্র, দেনাপত্র, আস্বাবপত্র, পুষ্টিপত্র, বিষয়পত্র, চোতাপত্র, দলিলপত্র, এবং খাতাপত্র। ইহাদের মধ্যে কোনও কোনও কথার পত্র শব্দের কিঞ্চিৎ সার্থকতা পাওয়া যায় কিন্তু অনেক স্থলে নয়।

যে সকল জোড়াশব্দের দুই অংশের এক অর্থ নহে কিন্তু অর্থ কাছাকাছি তাহাদের দৃষ্টান্তঃ—মালমসলা, দোকানহাট, হাঁকড়া ধীরেন্দ্রেন্দ্র, ভাবগাঁতক, ভাবভঙ্গি, লক্ষ্মবক্ষ, চালচলন, পালপাখ কাণ্ডকারখানা, কালিবুল, ঝড়ঝাপট, বনজঙ্গল, খানাতন্দ, জোতজ লোকলস্কর, চুরিচামারি, উঁকিঝুঁকি, পাঁজিপুঁথি, লম্বাচণ্ডা, দলাম বাছবিচার, আলাষন্ত্রণা, সাতপাঁচ, নয়ছয়, ছকড়নকড়া, উনিশাশ্রিতসতেরো, আলাপপরিচয়, কথাবার্তা, বনবাদাড়, ঘোপঝাড়, হাখুসি, আমোদ আহ্লাদ, লোহালকড়, শাকসবজি, বৃষ্টিবাদল, ঝড়তুফ লাখিঝাঁটা, সেকতাপ, আদর অভ্যর্থনা, চালচুলো, চাষবাস, মুটেমুচলবল ।

ছাইভষ্ম প্রভৃতি দুই সমানার্থক জোড়াশব্দ জোড় দিবার জন্ত প্রয়োগ করা হয়—“মালমসলা” “দোকানহাট” প্রভৃতি সমশ্রেণীর ভিন্না ভিন্না জোড়াশব্দে একটা ইত্যাদিসূচক অনিচ্ছিততা প্রকাশ করে । কাণ্ডকারখানা, চুরিচামারি, হাসিখুসি প্রভৃতি কথাগুলির মধ্যে ভাষাও ত আভাসও আছে ।

যে সকল পদার্থ আমরা সচরাচর এক সঙ্গে দেখি তাহাদের দুই বাছিয়া দুটি পদার্থের নাম একত্রে জুড়িয়া বাকিগুলোকে ইত্যাদি বুলাইয়া দেবার প্রথাও বাঙ্গলায় প্রচলিত আছে । যেমন ঘটিব যদি বলা যায় “ঘটিবাতিসামলাইয়ো” তাহার অর্থ এমন নহে যে ঘটি ও বাটিই সামলাইতে হইবে—এই সঙ্গে থালা ঝড়া প্রভৃতি অস্ত্রাশ্রয় জিনিষ আসিয়া পড়ে । কাহারো সহিত মাঠে ঘাটে দেখা হ থাকে বলিলে কেবল যেন ঐ দুটি মাত্র স্থানেই সাক্ষাৎ ঘটে তাহা বুঝনা, উক্ত লোকটির সঙ্গে যেখানে সেখানেই দেখা হয় এইরূপ বুঝ হয় । এইরূপ জোড়া কথার দৃষ্টান্তঃ—

পঞ্চঘাট, ঘরছরোর, ঘটিবাটি, কাছাকাঁচা, হাতিঘোড়া, বাঘভা

যাক্—ছাইভয়, কালিকিষ্টি, লজ্জাসরম প্রভৃতি। জোড়াকথার দুই অংশের একই অর্থ—এ কেবল জোর দিবার জন্য কথাগুলোকে গালভরা করিয়া তোলা হইয়াছে। এইরূপ সম্পূর্ণ সমার্থক বা প্রায় সমার্থক জোড়াশব্দের তালিকা দেওয়া গেল :—

চিঠিপত্র, লোকজন, ব্যবসাবাণিজ্য, দুঃখধান্দা, ছাইপাঁশ, ছাইভয়, মাখামুণ্ড, কাজকর্ম, ক্রিয়াকর্ম, ছোটোখাটো, ছেলেপুলে, ছেলেছোকরা, খড়কুটো, সাদাসিধে, জাঁকজমক, বসবাস, সাফসুংরো, ত্যাড়াবাকী, পাহাড়পর্বত, মাপজোখ, সাজসজ্জা, লজ্জাসরম, ভয়ডর, পাকচক্র, ঠাট্টা-তামাসা, ইসারাইঙ্গিত, পাখীপাখালী, জন্তুজানোয়ার, মাম্বলামকদামা, গা-গতর, খবরবার্তা, অসুখবিসুখ, গোনাপ্তি, ভরাভর্তি, কাঙালগরিব, গরিবদুঃখী, গরীবগুরো, রাজারাজড়া, খাটপালং, বাজনাবাত, কালো-কিষ্টি, দয়ামায়া, মায়ামমতা, ঠাকুরদেবতা, তুচ্ছতাচ্ছল্য, চালাকচতুর, শক্তসমর্থ, গালিগালাজ, ভাবনাচিন্তে, ধরপাকড়, টানাহ্যাঁচড়া, বাঁধাছাঁদা, নাচাকোঁধা, বলাকওয়া, করাকর্মা।

এমন কতকগুলি কথা আছে যাহার দুই অংশের কোনও অর্থ সামঞ্জস্য পাওয়া যায় না যেমন—মেগেপেতে, কেঁদেকেটে, বয়েছেয়ে, জুড়েতেড়ে, পুড়েবুড়ে, কুড়িয়েবাড়িয়ে, আগেভাগে, গালমন্দ, পাকৈ-প্রকারে।

বাঙ্গালা ভাষায় “পত্র” শব্দযোগে যে কথাকুলির উৎপত্তি হইয়াছে সে গুলিকেও এই শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। কারণ, গহনাপত্র শব্দে গহনা শব্দের সহিত পত্র শব্দের কোনও অর্থসামঞ্জস্য দেখা যায় না। এইরূপ তৈজসপত্র, জিনিসপত্র, খরচপত্র, বিছানাপত্র, ওষধপত্র, হিসাবপত্র, দেনাপত্র, আস্বাবপত্র, পুঁথিপত্র, বিষয়পত্র, চোতাপত্র, দলিলপত্র, এবং খাতাপত্র। ইহাদের মধ্যে কোনও কোনও কথার পত্র শব্দের কিঞ্চিৎ সার্থকতা পাওয়া যায় কিন্তু অনেক স্থলে নয়।

যে সকল জোড়াশব্দের দুই অংশের এক অর্থ নহে কিন্তু অর্থটা কাছাকাছি তাহাদের দৃষ্টান্তঃ—মালমসলা, দোকানহাট, হাঁকডাক, ধীরেন্দ্রেন্দ্রে, ভাবগতিক, ভাবভঙ্গি, লক্ষ্যক্ষ, চালচলন, পালপার্কন, কাণ্ডকারখানা, কালিঝুল, ঝড়ঝাপট, বনজঙ্গল, খানাখন্দ, জোতজমা, লোকলঙ্কার, চুরিচামারি, উঁকিঝুঁকি, পাঁজিপুঁথি, লম্বাচওড়া, দলামলা, বাছবিচার, আলাপসঙ্গ, সাতপাঁচ, নয়ছয়, ছকড়নকড়া, উনিশবিশ, লাভসতেরো, আলাপপরিচয়, কথাবার্তা, বনবাদাড়, ঝোপঝাড়, হাসিখুসি, আমোদ আহ্লাদ, লোহালকড়, শাকসবজি, বৃষ্টিবাদল, ঝড়তুফান, লাথিঝাঁটা, সেকতাপ, আদর অভ্যর্থনা, চালচুলো, চাষবাস, মুটেমজুর, ছলবল।

ছাইভষ্ম প্রভৃতি দুই সমানার্থক জোড়াশব্দ জোড় দিবার জন্ত প্রয়োগ করা হয়—“মালমসলা” “দোকানহাট” প্রভৃতি সমশ্রেণীর তিনার্থক জোড়াশব্দে একটা ইত্যাদিসূচক অনির্দিষ্টতা প্রকাশ করে। কাণ্ডকারখানা, চুরিচামারি, হাসিখুসি প্রভৃতি কথাগুলির মধ্যে ভাবাও আছে আভাসও আছে।

যে সকল পদার্থ আমরা সচরাচর এক সঙ্গে দেখি তাহাদের মধ্যে বাছিয়া দুটি পদার্থের নাম একত্রে জুড়িয়া বাকিগুলোকে ইত্যাদিভাবে বুঝাইয়া দেবার প্রথাও বাঙ্গলায় প্রচলিত আছে। যেমন ঘটিবাটি। যদি বলা যায় “ঘটিবাটি সামলাইয়ো” তাহার অর্থ এমন নহে যে কেবল ঘটি ও বাটিই সামলাইতে হইবে—এই সঙ্গে থালা ঝড়া প্রভৃতি অনেক অন্তরঙ্গ জিনিষ আসিয়া পড়ে। কাহারো সহিত মাঠে ঘাটে দেখা হইয়া থাকে বলিলে কেবল যেন ঐ দুটি মাত্র স্থানেই সাক্ষাৎ ঘটে তাহা বুঝায় না, উক্ত লোকটির সঙ্গে যেখানে সেখানেই দেখা হয় এইরূপ বুঝিতে হয়। এইরূপ জোড়া কথার দৃষ্টান্তঃ—

পঞ্চাশট, ঘরছন্নোর, ঘটিবাটি, কাছাকাঁচা, হাতিঘোড়া, বাঘভালুক,

খেলাধুলো (খেলা দেয়ালা) পড়াশুনো, খালবিল, লোকলঙ্কর, গাড়গামছা, লেপকাঁথা, গানবাজনা, ক্ষেতখোলা, কানাখোঁড়া, কালিয়া-পোলাও, শাকভাত, সেপাইসান্নি, নাড়িনক্ষত্র, কোলেপিঠে, কাঠখড়, দতিাদানো, ভূতপ্রেত ।

বিপরীতার্থক শব্দ জুড়িয়া সমগ্রতা ও বৈপরীতা বুঝাইবার দৃষ্টান্ত :—  
আগাগোড়া, ল্যাজামুড়ো, আকাশপাতাল, দেওয়াথোওয়া, নরমগরম, আনাগোনা, উটোপান্টা, তোলপাড়, আগাপাস্তাড়া ।

এই যত প্রকার জোড়াশব্দের তালিকা দেওয়া গেছে সংস্কৃত সমাসের সঙ্গে তাহাদের বিশেষত্ব এই যে, শব্দগুলির যে অর্থ তাহাদের ভাবটা তাহার চেয়ে বেশী এবং এই কথার জুড়িগুলি যেন একেবারে চিরদাম্পত্যে বাধা—বাঘভালুক না বলিয়া বাঘসিংহ বলিতে গেলে একটা অত্যাচার হইবে । বনজঙ্গল এবং বোপঝাড় শব্দকে বনঝাড় এবং বোপজঙ্গল বলিলে ভাষা ক্রিষ্ট হয় অথচ অর্থের অসঙ্গতি হয় না ।

এইখানে ইংরাজীতে যে সকল ইঙ্গিত বাক্য প্রচলিত আছি তাহার যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি । বাংলার সহিত তুলনা করিলে পাঠকেরা সাদৃশ্য দেখিতে পাইবেন ।  
Nick-nack, ruff-raff, wishy-washy, dilly-dally, shilly-shally, pit-a-pat, bric-a-brac.

এই উদাহরণ গুলিতে জোড়া শব্দের দ্বিতীয়ার্কে আকারের প্রাচুর্য্যবোধ দেখা যাইতেছে । আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি, বাঙ্গালাতেও এরূপ স্থলে শেবার্কে আকারটাই আসিয়া পড়ে । যেমন, হো-হা, জো-জা, জোর-জার । কিন্তু যেখানে প্রথমার্কে আকার থাকে দ্বিতীয়ার্কে সেখানে ওকারের প্রচলনই বেশী, যেমন ঘা-ঘো, টান-টোন, টান টোন, ঠোকে-ঠোরে । সব শেষে যদি ইকার থাকে তবে মাঝের ওকার উহীয়া যায়, যেমন জারি-জুরি ।

দ্বিতীয়ার্দ্ধে ব্যঞ্জনবর্ণ বিকারের দৃষ্টান্ত—Hotch-potch, higgledy-piggledy, harum-scarum, helter-skelter, hoity-toity, hurly-burly, roly-polly, hugger-mugger, namby-pamby, wish-washy.

আমাদের যেমন টুংটাং ইংরাজীতে তেমনি dingdong—আমাদের যেমন ঠঙাঠাং ইংরাজীতে তেমনি ding-a-dong।

● প্রথমার্দ্ধের সহিত দ্বিতীয়ার্দ্ধের মিল নাই এমন দৃষ্টান্ত :—Topsy-turvy.

জোড়াশব্দের দুই অংশে মিল নাই এমন কথা সকল ভাষাতেই জুলভ। মিলের দরকার আছে। মিলটা মনের উপর যা দেয়, তাহাকে বাজাইয়া তোলে—একটা শব্দের পরে ঠিক তাহার অনুরূপ আর একটা শব্দ পড়িলে সচকিত মনোযোগ বদ্ধত হইয়া উঠে, জোড়ামিলের পরস্পর ঘাত প্রতিঘাতে মনকে সচেষ্টি করিয়া তোলে—সে, সুরের সাহায্য অনেকখানি আন্দাজ করিয়া লয়। কবিতার মিলও এই সুবিধাটুকু ছাড়ে না—ছন্দের পর্কে পর্কে বারম্বার আঘাতে সে মনের বোধশক্তিকে জাগ্রত করিয়া রাখে—কেবল মাত্র কথার দ্বারা মন যতটুকু বুদ্ধিত মিলের বন্ধারে অনির্দিষ্টভাবে তাহাকে আরো অনেকখানি বুঝাইয়া দেয়। অনির্কচনীয়কে প্রকাশ করিবার ভার যাহাকে লইতে হয় তাহাকে এইরূপ কৌশল অবলম্বন না করিলে চলে না।

এইখানে আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমার আশঙ্কা হইতেছে এই প্রবন্ধের বিষয়টি অনেকের কাছে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া ঠেকিবে। আমার কৈফিয়ৎ এই যে বিজ্ঞানের কাছে কিছুই অবজ্ঞের নাই এবং প্রেমের কাছেও তজ্জপ। আমার মত সাহিত্য-গুয়ালা রিপদে পড়িয়া বিজ্ঞানের দোহাই মানিলে লোকে হাসিবে কিন্তু প্রেমের নিবেদন যদি জানাই, বলি মাতৃভাষার কিছুই আমার কাছে

ভুচ্ছ নহে তবে আশা করি কেহ নাশা কুঞ্চিত করিবেন না। মাতাকে সংস্কৃত ভাষার সমাসসন্ধি তদ্ধিৎপ্রত্যয়ে দেবীবেশে বলমূল করিতে দেখিলে গর্ক বোধ হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু ঘরের মধ্যে কাজকর্মের সংসারে আটপোরে কাপড়ে তাঁহাকে জননী বেশে দেখিতে যদি লজ্জা বোধ করি, তবে সেই লজ্জার জন্ত লজ্জিত হওয়া উচিত।

বৈয়াকরণের যে সকল গুণ ও বিদ্যা থাকা উচিত তাহা আমার নাই,—শিশুকাল হইতে স্বভাবতঃই আমি ব্যাকরণভীরু—কিন্তু বাঙ্গাল ভাষাকে তাহার সকল প্রকার মূর্তিতেই আমি হৃদয়ের সহিত শ্রদ্ধা করি, এইজন্য তাহার সহিত তন্ন তন্ন করিয়া পরিচয় সাধনে আমি ক্লান্তি বোধ করি না। এই চেষ্টার ফলস্বরূপে ভাষার ভাণ্ডার হইতে যাহা কিছু আহরণ করিয়া থাকি মাঝে মাঝে তাহার এটা ওটা সকলকে দেখাইবার জন্ত আনিয়া উপস্থিত করি, ইহাতে ব্যাকরণকে চির ঋণে বদ্ধ করিতেছি বলিয়া স্পর্দ্ধা করিব না, ভুল চুক অসম্পূর্ণতাও যথেষ্ট থাকিবে—কিন্তু আমার এই চেষ্টায় কাহারও মনে যদি এরূপ ধারণা হয় যে, প্রাকৃত বাঙ্গলা ভাষার নিজের একটি স্বতন্ত্র আকার প্রকার আছে এবং এই আকৃতি প্রকৃতির তত্ত্ব নির্ণয় করিয়া শ্রদ্ধার সহিত অধ্যয়নের সহিত বাঙ্গলা ভাষার ব্যাকরণ রচনায় যদি যোগ্য লোকের উৎসাহ বোধ হয় তাহা হইলে আমার এই বিশ্বরণযোগ্য ক্ষণস্থায়ী চেষ্টা সকল সার্থক হইবে।

শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর।

# নারায়ণী ।

ত্রয়োদশতম পরিচ্ছেদ ।

পূর্বোক্ত ঘটনার দিবস অপরাহ্নে মুন্না আসিয়া রাজাকে ব্রাহ্মণের অবস্থার কথা জানাইল ! রাণী নারায়ণী ও তুলসী একে একে সকলেই সে কথা শুনিল । রাণী অর্দ্ধমুত্রেণ স্থায় আপনার স্বরে পড়িয়া রহিলেন । নারায়ণী পিতামহীর কাছে বসিয়া রহিল ।

তুলসী ভাবিল, আমি কেন তবে জীবনের শ্রেষ্ঠদাধ স্বামী মুখ হইতে বঞ্চিত হই । যে জগৎ স্বামীর সহিত দেখা করিবে না বলিয়া সে গুরুর কাছে প্রতিক্ষিত ছিল তাহা ত নিষ্পন্ন হইয়া গিয়াছে ! রাজার অবস্থার আর রহিল কি ।

তুলসী সেইদিনেই সদাশিবকে দেখিবার সঙ্কল্প করিল ! ভাবিল, মুন্না যখন আসিয়াছে, তখন এ শুভ অবকাশ পরিত্যাগ করিবনা ।

কিন্তু মুন্না রাজার কাছে বসিয়া চুপিচুপি কি কথা কহিতেছিল । সে রূপ অবস্থায় নিকটে যাওয়া উচিত হয় না, তুলসী অপেক্ষায় দূরে দাঁড়াইয়া রহিল । কিন্তু কথা আর ফুরায় না । উভয়েই যেন বাহুজ্ঞান শূন্য । তুলসী সম্মুখ দিয়া কতবার যাতায়াত করিল, উভয়ে দেখিয়াও দেখিল না । যখন তাহাদের কথা শেষ হইল, তখন রাত্রি হইয়াছে ।

মুন্না সেখানে সর্বপ্রথম আসিয়াছে । তুলসী ভাবিল, ব্রাহ্মণের অবস্থার সঙ্গে রাজা, তাহার পিতার সংবাদ গ্রহণ করিতেছেন । তাই কথা শেষ করিতে মুন্নার এত বিলম্ব । কথা শেষে মুন্না প্রভু কণ্ঠাঙ্গ নিকটে আসিল । রাজা তুলসীকে তাহার পরিচর্য্যার ভারগ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন ! বলিলেন, “লোকটা সারাদিন উপবাসী, তাহার আহারের একটা ব্যবস্থা কর ।” আহারের ব্যবস্থা করিতে করিতে



তুলসী মুন্নােকে মনের কথা খুলিয়া বলিল। মুন্না তাহাকে সদাশিবের কাছে লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইল।

দেবতাদর্শনের ছল করিয়া তুলসী রাণীর নিকট অমুমতি গ্রহণ করিল ; এবং সেইরাত্রে স্বামীকে দেখিতে মুন্নার সঙ্গে গৃহত্যাগ করিল।

বার বৎসরের পর স্বামাদর্শন ! সেই পূর্বষড়গের স্বামীর মূর্তি হৃদয়ে ধারণ করিয়া ব্রহ্মচারিণী তুলসী বার বৎসর তার পূজা করিয়াছে। সিঙ্কিলাভ ঘটবে কি ? গৃহের বাহিরে পা দিতেই তুলসীর মাথার কাছে টিকটিকি পড়িল। তুলসীর হৃদয়টা কাঁপিয়া উঠিল। হৃদয়ের মধ্যস্থ মূর্তিটা যেন ভাঙিয়া গেল। অস্তশস্ত্র দিয়া তুলসী আর একবার মূর্তির পানে চাহিল ; দেখিল মূর্তিম্নান।

তথাপি তুলসী ফিরিতে পারিল না। মনে মনে ভাবিল—কি জানি কি দেখিব। আমার এখন যা অবস্থা, রমণীর ইহা অপেক্ষা দুঃখবস্থা আর কি আছে !

প্রথমে তুলসী মনে করিয়াছিল, স্বামীর সহিত দেখা হইলে, কত কথাই বলিবে। কিন্তু যতই সে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই দেখিল, যেন কথাগুলো মুন হইতে একটি করিয়া সরিয়া যাইতেছে।

মুন্না তাহাকে নানা স্থান ঘুরাইয়া, সেই বাগানে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেখানে একটা তরুকুঞ্জের আবরণের মধ্যে দাঁড় করাইয়া বলিল—“এইস্থানে অপেক্ষা কর, আমি সন্ধান করিয়া আসি।” মুন্না প্রস্থান করিলে, তুলসী অনেকক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে তাহার বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল; মনে করিল, এমন সুন্দর ঝগানটায় একটু বেড়াইতে ক্ষতি কি ? কিছুদূর যাইতেই তুলসী দেখিল, বেদীর উপর প্রহরীবেশী কে একজন ঘুমাইতেছে।

ক্ষিপ্ৰগতিতে তুলসী আবার কুঞ্জের আলয় গ্রহণ করিল।

মুন্না ফিরিয়া বলিল—“সন্ধান পাইলাম না।”

তুলসী বলিল—“দেখ দেখি বেদীতে কে ঘুমাইতেছে?”

মুন্না দেখিয়া ফিরিল—

“ঠিক দেখিয়াছ। তোমার স্বামীই ঘুমাইতেছে।”

“তুমি তামাসা করিতেছ।”

“এই কি তামাসা করিবার সময়!”

“এত পরিবর্তন!”

“তার আর আশ্চর্য্য কি! সেই বার বৎসর আগের চেহারা এখন কোথা পাইবে!”

“হৃদয়ের মূর্তি যে ভাঙ্গিয়া গেল।”

“তাহাকে আর আশ্রয় রাখিবার প্রয়োজ্যম?”

“মুন্না বার বৎসর ধরিয়া, কল্পনার রাজ্য হইতে কত সুন্দর সুন্দর অলঙ্কার আনিয়া আমার হৃদয়ের সেই কিশোর মূর্তিটিকে সাজাইয়াছি। এখন দেখি ভস্মে ঘী ঢালিয়াছি। মনের মত সাজাইয়াও তাহাকে এত সুন্দর করিতে পারি নাই।”

মুন্না মনে করিয়াছিল, সদাশিবের বর্তমান রূপ বুদ্ধি তুলসীর ভাল লাগে নাই! সেইটাই তার প্রার্থনীয় ছিল। আর সে জানিত, তাহার শৈলজানন্দ, সেই উদ্দেশ্যেই একমাত্র নন্দিনীকে স্বামী-বিরোগিনী রাখিয়াছিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, ব্রহ্মচারিণীর চক্ষে আর রূপের আদর থাকিবেনা। কিন্তু এখন দেখিল, প্রভুও ভস্মে ঘি ঢালিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করিতে চাও?”

“আমার স্বামীকে আমি পাইতে চাই। পাইলে সঙ্গে রাখিব, তোদের দেশে আর পাঠাইব না। আমার সে বালকটাকে তোরা এখানে পাঠাইয়া দিস।”

তুলসী নিজিত স্বামীকে দূর হইতে দেখিতে দেখিতে, সুখের সংসারের একটা মনোরম চিত্র আঁকিতে বসিল।

মুন্না মনে করিল, ইহাদের মিলন তাহার পক্ষে বড় সুবিধাজনক নয়। যেমন করিয়া হটক, ইহার হাত হইতে সদাশিবকে উদ্ধার করিয়া লইয়া ঘাইতে হইবে। মিলনের আগে সদাশিবকে প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে সে তুলসীকে ক্রণেক অপেক্ষা করিতে অমুরোধ করিল। বলিল—“আমি ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত স্বামীর সহিত দেখা করিও না।”

• মুন্না সদাশিবের নিজার অবকাশে, আনন্দদেবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তারপর যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা পূর্ব পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে।

দরিদ্রার মনোরথ হৃদয়ে একবার মাত্র উথিত হইয়াই মিলাইয়া গেল। তুলসী জানকীকে দেখিল, স্বামীকে দেখিল। দুইজনে বেদীর উপরে বসিয়া যখন কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল, তখন কান পাতিয়া তাহাদের কথাগুলো শুনিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু হৃদয়ের অবিরাম উত্থান পতনে তাহার প্রাণের ভিতর একটা বিষম কোলাহল উথিত হইল, তুলসী শুনিতে পাইল না।

তুলসী তখন মনে মনে আপনাকে ধিক্কার দিল। এতকাল পরে আমার স্বামী দেখিবার সাধ হইল। অদৃষ্টে যদি স্বামী সৌভাগ্যই থাকিবে, তবে এতকাল কি অপরাধে বিধবার দশা ভোগ করিতেছি!” রমণীকে তাহার স্বামী পার্শ্বগতা দেখিয়াও তুলসীর মনে দীর্ঘা আসিলনা! কেন আসিল না, যে পুরুষ কিম্বা যে রমণী দ্বাদশ বৎসরের ব্রহ্মচর্য্যে অভ্যস্ত তিনি ভিন্ন আর কে এ প্রশ্নের উত্তর দানে সমর্থ? সে কেবল বুঝিল, আমি উপেক্ষিতা।

তুলসী গৃহে ফিরিবার অবসর খুঁজিতেছিল; এমন সময়ে দেখিল, মুন্না আসিয়া রমণীকে সঙ্গে লইয়া চলিল। স্নানরী মনে করিল, মুন্না বুঝি তাহার সেখানে অবস্থিতির কথা সদাশিবকে বলিয়াছে! কিন্তু সদাশিবত লজ্জার কোনও নিদর্শন দেখাইল না।

“এ তবে কি দেখিলাম!” ক্রমে যেন সমস্ত ঘটনাটা তুলসীর স্বপ্নবৎ বোধ হইতে লাগিল। আবার নির্জনতা! সদাশিব এবার বিনিদ্র। চক্ৰাঙ্গোক্ত বেলার উপরে, হাতের উপর ঈষৎ ভর দিয়া, হৃদয় দেহ একটু হেলাইয়া, তাঁদের উপর নিবিষ্টচক্ষু সদাশিব নিজের রূপেই যেন সমস্ত বাগানটা আলো করিয়া বসিয়া আছে!

তুলসী ভালিল, “এমন রত্ন—আমার বিধিদত্ত ধন, হাতে পাইয়া ছাড়িতে যাইব কেন?”

হৃদয় কুজাস্তরাল পরিত্যাগ করিল, দারোগার সম্মুখে অস্ত্রধারিণী রক্তবিস্ফুরিতেকুণা ভবানী, নৃবোটার কম্পিত হৃদয় লইয়া, কম্পিত পদে ধীরে ধীরে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইল। নিকটে উপস্থিত হইতেই স্বামীর দীর্ঘশ্বাস, আর সেই সঙ্গে অক্লপ কথাটাও তাহার কাণে পৌছিল।

তুলসীর এবারে ক্রোধ হইল। তাহার নিকট হইতে বার বৎসর বিচ্ছিন্ন—মুহুর্তের জ্ঞান স্বামীর মনে তাহার চিন্তাটা স্থান পাইল না, আর এই অজ্ঞাতকুণশীলা রমণী ক্ষণেকের অধুপস্থিতিতে অকৃতজ্ঞস্বামীর হৃদয়ের সমস্ত আবেগটা আকুণ্ঠ করিয়া লইয়া গেল!

উপহাসের ছলে তুলসী স্বামীকে শুনাইবার জ্ঞান মনে একরাশ কথার সঞ্চার করিল; কিন্তু অভয় বাণীটা ছাড়া সমস্ত কথাই তার কণ্ঠদেশে সংলগ্ন হইয়া রহিল—বাহির হইল না।

সদাশিব কথা শুনিয়া যখন ফিরিয়া দেখিল, তখন তুলসী ক্ষোদিত মর্ম্মর মূর্তির আয় নিশ্চল। সদাশিব যখন মূচ্ছিত হইল, তখন তুলসী বুঝিল স্বামী বহু দোষের আকর হইয়াছে। স্বামী সম্ভাবনের স্ব-সামান্য আশাও যা সে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল, তাহাকে জলাঞ্জলি দিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল!

কার্য্যের সঙ্গে কারণের একটা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নির্ণয়ের জন্ত

বৈজ্ঞানিক পুরুষানুক্রমে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে ; কিন্তু প্রকৃতি তাহার ক্ষেপে ধূলি দিয়া, কখন, কোন স্থানে, কি ভাবে এক একটা কার্য্য করে, য শতচেষ্টায়ও মানুষ তাহার সূত্রানুসন্ধানে সমর্থ হয় না ।

এই একটি সামান্য আকস্মিক ঘটনায় এক অশীতিপর বৃদ্ধের আজন্ম চেষ্টিত কার্য্য একদণ্ডে নিষ্ফল হইয়া গেল। কেমন করিয়া, পরে বলিতেছি ।

### চতুস্ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

তুলসী প্রতি প্রভাতে খিড়কীর সেই উদ্যানটাতে পুষ্পচয়ন করিত । সে দিন সূর্য্যোদয়ের অনেক পূর্বেই সে বাগানে উপস্থিত হইল। উপস্থিত হইয়াই দেখিল, রাজা সেখানে একটি অর্দ্ধভগ্ন পুষ্পবাটিকাকে বস্টন করিয়া পদচারণ করিতেছেন ।

দেখিয়া, সুলসী হাতের সাজী ও আকর্ষী ভূমিতে রাখিয়া তাঁহাকে প্রশ্নাম করিল। রাজা আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি তুলসী ! দেব দর্শন হইল ?”

তুলসী বুঝিল, রাজা সমস্তই জানিয়াছেন। তখন আর লজ্জার প্রয়োজন কি ! সন্মিত মুখে যুবতী উত্তর করিল—

“হইয়াও হইল না ।”

“কেন ?

“দেবতার মাথা কালাপাহাড়ে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে ।”

“আমার এ অনন্তপুরে এমন কালাপাহাড় কোথা হইতে আসিল ?”

“সেটা মহারাজ বেরূপ জানিবেন, আমার সেরূপ জানিবার সম্ভাবনা নাই ।”

এই বলিয়া তুলসী ঘটনাটা যথাসম্ভব বিবৃত করিল। “তাই যদি হয়, তাহাতে তোমার অক্ষেপ করিবার কি আছে ! তুমি যে মা এক যুগ ত্যাগ শিক্ষা করিয়া, সকল অবস্থার জন্য প্রস্তুত হইয়াছাছ ।”

তুলসী এখানে আর অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিল না। বিশাল চক্ষু দুটি অঞ্চলাচ্ছাদিত করিয়া বলিতে লাগিল—“মহারাজ ! কৃপণের ধন,—  
আছে, এই আশ্বাসে জীবিত ছিলাম—ও অপহৃত জানিলে কতক্ষণ  
বাঁচিব !”

রাজা আশ্বাস দিয়া বলিলেন—“ভয় নাই ; তোমার কঠোর তপশ্চা  
যাহাকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে, সে সামগ্রী সহজে ডাকিনীর  
গ্রাসে যাইবার নয়। তুমি নিশ্চিন্ত থাক ; সে সামগ্রী এখনও তোমারই  
আছে !”

বিস্ময়বিষ্ফারিত লোচনে তুলসী রাজার মুখ পানে চাহিয়া রহিল।  
রাজা বলিতে লাগিলেন ; “কিন্তু মা ! ক্ষত্রিয়নন্দিনী তুমি, ক্ষত্রিয়-  
সহধর্ম্মিণী—পাটরাণী। অত্র কোন ভাগ্যবতীকে তোমার স্বামী-  
সৌভাগ্যের যৎকিঞ্চিৎ অংশ দিতে কৃপণতা করাও উচিত নয়। স্বামীর  
উপর এ অযথা অভিমান তোমার শোভা পায় না।”

তুলসী রাজার পদপ্রান্তে লুটাইল ; এবং বলিল—“মহারাজ ! বড়ই  
দুঃস্বপ্ন করিয়াছি, এখন কি করিব আদেশ করুন।”

রাজা। স্বামীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করাই তোমার কর্তব্য।

তু। কেমন করিয়া আবার তাহাকে দেখিতে পাইব ?

রাজা। আমি তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছি। কিন্তু মা—

রাজার কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। তুলসী বুঝিল, অনন্তপুরপতি  
একটা তুচ্ছ রমণীর সম্মুখে মর্ম্মদ্বার উদ্ঘাটন করিতে চলিয়াছেন। সে  
মর্মে বুঝি রাশি রাশি বেদনা সঞ্চিত আছে। না দেখাইলে উপশম  
নাই। অথচ তুলসী ভিন্ন দেখাইবার লোক নাই ! কোমল সাক্ষ্যনাশা  
দৃষ্টিতে রাজার মুখ পানে চাহিয়া তুলসী বলিল—

“মহারাজ ! নারায়ণীতে আর আমাতে ভেদ জ্ঞান করিতেছেন  
কেন ?”

রাজা। আমার অবস্থাত সমস্তই শুনিয়েছ! আমার রাজ্য পর  
ভ্রগত; আমার সহচর, সহায়, গুরু কারাগারে। আমি জীবনমৃত  
ইয়াও, তবু গৃহবাসের সুখভোগ করিতেছিলাম—নারায়ণীকে লইয়া,  
তোমাকে পাইয়া, হুখে হুখে মিশাইয়া, কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলাম;  
কিন্তু তাও বুঝি আর থাকে না!

তু। কেন মহারাজ?

রাজা। আমাকে বন্দী রাখিবার ব্যবস্থা হইতেছে, আর যে আমি  
অধিক দিন তোমাদের কাছে থাকিতে পারিব, এমন ত বিশ্বাস করিনা।  
তাই বলিতে ছিলাম—

রাজা। আবার নীরব। মুখ হইতে মনের কথা ফুটিয়াও ফুটিল না।  
ইহাতেই তুলসী বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া লইল।

তু। কতাকে বলিতে এত কুণ্ঠিত হইতেছেন কেন? মহারাজ,  
আমরা রমণী, স্বভাবতঃই অভিমানিনী, ওরূপ সঙ্কোচ দেখিলে মনে হয়,  
এ অভাগিনী আপনার সন্তানবাৎসল্যের বহু অংশ হইতে বঞ্চিত  
আছে।

রাজা আরও থাকিতে পারিলেন না। তুলসীর মস্তকে উজ্জ্বল  
কম্পিত কর অর্পিত করিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে বলিলেন;—

“মা! তোমাকে কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব জানি না। তুমি  
মহান পিতার কন্যা। একটি দরিদ্র পরিবারকে রক্ষা করিতে আসিয়া,  
পিতার মহত্বের অমূল্য কার্য করিয়াছ। এও তোমারই যোগ্য কথা।  
কিন্তু তুলসী! এ অভাগ্য পরিবারের উপর শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে।  
ইহার উপকার করা মানুষের অসাধ্য। তাই মা, তোমাকে বলিতে  
কুণ্ঠিত হইতেছিলাম। আমি তোমার কাছে, তোমার স্বামীটাকে ভিক্ষা  
করি।

তুলসী দ্বিজাঙ্গা করিল—“নারায়ণীর জন্ত?”

নারায়ণীর জন্ম! রাজা চমকিয়া উঠিলেন। বাস্তবিক তখন নারায়ণীর কথা তাঁহার মনেই ছিল না। নারায়ণীর নামে রাজার চক্ষে যেন বিষাদের একটা বিরট ছবি জাগিয়া উঠিল। রাজা চমকিয়া একবার চারিদিক চাহিলেন; দেখিলেন, নারায়ণী আসিতেছে। নারায়ণী পাছে গুনিতে পায়, এইজন্ত অমুচ্চস্বরে তুলসীকে বলিলেন;—

“নারায়ণীর চিন্তা করিবার আমার অবসর নাই; আমি নিজের জন্ম চাহিতেছি।”

“তাহা হইলেও ত একবার অভাগিনীর জন্ম চিন্তা করা কর্তব্য। অনুভূত সুন্দরী লইয়া কাঁহাতক পথে পথে ঘুরিব?”

রাজা মনে মনে তুলসীর বুদ্ধির বহু প্রশংসা করিলেন। জীষৎ হাসিয়া বলিলেন,—“এমন বুদ্ধি তোমার, তবে তুমি কেন মা একটা অপরিচিতা রমণীর কাছে পরাস্ত হইয়া চলিয়া আসিলে!”

তুলসী মাথা হেঁট করিল। নারায়ণীর নিকটে আসিতে বিলম্ব নাই দেখিয়া, রাজা বলিলেন—“সে তুমি যা ভাল বুঝ কর। কিন্তু কতক্ষণের জন্ম! আমি বাসর জাগিবারও অবকাশ দিতে পারিব না।”

তু। প্রয়োজন কি?

এদিক হইতে নারায়ণী আসিল; ওদিক হইতে মুন্না সদাশিবকে কোথা হইতে ধরিয়া আনিল। রাজা সদাশিবের হাত ধরিয়া তুলসীর কাছে আনিলেন;—

“এই লও মা, তোমার সামগ্রী। এই উদ্যানে উন্মাদের মত বিচরণ করিতে দেখিয়া, আমি ইহাকে ধরিয়া রাখিয়াছিলাম। ইহার মুখ সমস্তই গুনিয়াছি। তুমি ইহাকে নিঃকোটে পুনর্গ্রহণ কর।”

তুলসী স্বামীর পদপ্রান্তে প্রণতা হইল।

সদা। মনেও যদি তোমার বিরুদ্ধে এতটুকু অপরাধ করিয়া থাকি, তুলসী তজ্জন্ম আমাকে ক্ষমা কর।



তু। “আর্য্যসন্তান মনের অপরাধকেও অপরাধ জ্ঞান করিয়া থাকে। মনের অপরাধেও আর্য্যরমণীর সতীত্ব আহত হয়। যে টুকু অপরাধ করিয়াছ, তারই যোগ্য শাস্তি গ্রহণ কর।” এই বলিয়া স্তম্ভরী এক হস্তে নারায়ণীকে ও অপর হস্তে স্বামীকে ধরিল। নারায়ণী অবাক হইয়া ব্যাপারটা দেখিতেছিল; কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। তুলসী হাত ধরিতে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হাত ধরিতেছ কেন?”

তুলসী। তোমায় বিবাহ করিতে হইবে।

নারী। কাকে?

তু। আমার স্বামীকে।

নারী। কেন?

সদাশিবও অবাক! তুলসী এ কি করিতেছে! সে বিস্ময়ে রাজার মুখ চাহিল; “একি মহারাজ!”

রাজা কোনও উত্তর করিলেন না। গভীর চিন্তামগ্নের ছায়, বাহু যুগলে বন্ধ আবদ্ধ করিয়া হেঁট মুণ্ডে দণ্ডায়মান রহিলেন।

তুলসী কিছু অপ্রতিভ হইল। “তাহ’লে করিব মহারাজ?”

রাজা। কি করিবে? আমি উত্তর দিতে অশক্ত।

তু। তবে আর হয় না। অবস্থা ত বুঝিতে পারিতেছেন।

মুন্না বলিল—“সেই ভাল ভাল, হাত ছাড়িয়া দাও। আমার সময় নষ্ট হইতেছে।”

তুলসী উভয়েরই হাত ছাড়িয়া দিল। এমন সময় কাছারী বাড়ীতে কামানের গভীর শব্দ উদ্ভিত হইল। সদাশিব বলিল—বুঝি পিতা পুত্রের রাঁচি হইতে ফিরিয়া আসিল। গুরুজীর কারাবাস হইয়াছে; এ উল্লাস তারই জন্ত।

এক ছই তিন—কামানের উপর কামান গুজিয়া উঠিল। মুন্না

উত্তেজিত হইয়া বলিল—“অত্যাঘ করিয়া এ সময় নষ্ট কেন মহারাজ ! আর একটু বিলম্ব করিলে আজিকার মত কার্য্য নষ্ট । হয়ত চিরদিনের জন্তই নষ্ট হইতে পারে ।”

কামানের শব্দ শুনিয়া, রাজা ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন ; তাঁহার ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল । নারায়ণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“নারায়ণী ! আমার কুল রক্ষার জন্ত, তুমি এই যুবাপুরুষকে পতিত্ব বরণ কর । এ অনূতার নাম খণ্ডন । স্বামীদক্ষ সূখ, ভোগলালসা, মুহূর্ত্তের জন্তও মনের ভিতর স্থান দিও না ।”

নারায়ণী সদাশিবের মুখের পানে চাহিল ; সদাশিবও নারায়ণীর মুখ পানে চাহিল । তুলসী আবার দুই হাতে হৃজনের হাত ধরিল ।

রাজা আবার বলিলেন—আমি তোমার পিতামহ সাক্ষী, এই ঐভূতক ভূতা সাক্ষী, আর স্বার্থভাগিনী এই সতীরমণী সাক্ষী—এই ত্রিসাক্ষী সম্মুখে আমি আজ তোমাকে এই যুবকের হস্তে সমর্পণ করিলাম । ভগবান যদি কখন দিন দেন, তবেই এ বিবাহে সংস্কার সম্পন্ন করিব, নহিলে এইখানেই বিবাহ সংস্কারের শেষ ।

তুলসী হাতে হাতে মিলাইল ! “নারায়ণী ! আমরা আমরণ সহচরী ! এই আমাদের বাসর রজনী । তোমার মত আমিও আজ প্রথম স্বামী পাইলাম । এই তিন সাক্ষী আর উপরে অন্তগমনোন্মুখ দেবতা চক্ষুমা ! আর সাক্ষী তোমার প্রাণ । যদিই আমাদের পথে পথে ঘুরিতে হয়, তাহা হইলে আমরা হৃদ্যত দেবতাকে স্মরণ করিয়া সমস্ত বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে পারিব । শত্রু আজ অজ্ঞাতসারে আমাদের এ শুভ বিবাহের উৎসব করিতেছে ।” আবার মুহূর্ত্তই কামান গর্জিল, দশমীর চক্ষু অস্তাচলে গেল ; অন্ধকারে যে যার নির্দিষ্ট দেশে প্রস্থান করিল ।

ইহারই অল্পক্ষণ পরে বীরচন্দ্ৰের প্রাসাদ হইতে একটা ক্ষীণশব্দধ্বনি কামান গর্জনের সঙ্গে ত্রস্তভাবে মিশিয়া অনন্তপুর গগণে বিলীন হইল ।

### পঞ্চত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

পরদিন শুক্লা একাদশী রাত্রি—হরিবাসর । কাশীপুরের নরনারী শ্রীরাধাবল্লভজীউর মন্দিরে, ও সম্মুখস্থ জ্যোৎস্নাপুলকিত প্রান্তরে অষ্টপ্রহরীয় হরিনামে উন্নত । কাশীপুর গ্রাম, এক নবপ্রাণে অল্পপ্রাণিত । রমণীগণ সুন্দর সুন্দর নববস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া, দেবতার নৈবেদ্য লইয়া, গ্রামের নানা স্থান হইতে মন্দিরে সমবেত হইতেছিল । বালক সকল হরিধ্বনিতে সুর মিলাইয়া কোলাহল করিতে করিতে প্রান্তরে ছুটাছুটি করিতেছিল । চারিদিকে আনন্দের এক অবিচ্ছিন্ন ধারা অবিরাম গতিতে গ্রাম হইতে বিষাদবিন্দুটি পর্য্যন্ত মুছিয়া লইতেছিল । এমন সময়ে, যুগপৎ সহস্র সহস্র কামান শব্দের ভীষণ প্রলয়গর্জ্জন সমস্ত দেশটাকে মুহূর্ত্তের জন্ত বেন আঁধার বস্তায় ডুবাইয়া দিল । সমস্ত মন্দিরটার আপাদমস্ত কঁাপিয়া উঠিল । শ্রীরাধা লুপ্ত সংজ্ঞায় যেন শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গে ঢলিয়া পড়িলেন । শ্রীকৃষ্ণের হাতের মুরলী ধসিয়া পড়িল । নৈবেদ্যের থালা ঝনঝন শব্দে রমণীদের হস্ত হইতে বিচ্যুত হইল । এক অল্পপলে উৎসব কোলাহল নিস্তব্ধ । কেহ মূর্ত্তিত, কেহ স্তম্ভিত, দেখিতে দেখিতে এক বিশাল ঋসরোধী ধূমে সমস্ত প্রান্তরটি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । লোকসকল একটা অনৈসর্গিক ভীষণ মৃত্যু ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া, নিজ নিজ গৃহাভিমুখে পলায়নপর হইল । কীৰ্ত্তনায় খোল করতাল ফেলিয়া ছুটিল, শ্রোতৃবর্গ যে যার প্রাণরক্ষার জন্ত বহির্গমনে ব্যগ্র হইল । তখন কাহারও হাত ভাঙ্গিল, কাহারও পা ভাঙ্গিল, কেহ ভূমিতে পড়িয়া নিশ্চেষ্ট হইল । কেহ মুমূর্ষু, কেহ গতপ্রাণ—ঈৎকারে আর্তনাদে মুহূর্ত্তমধ্যে দেবমন্দির ও তৎসম্মুখস্থ স্থান বিভীষিকাময় ঋশানের বিকট খলখল হাসি হাসিয়া নিস্তব্ধ হইয়া গেল ।

ঠিক সেই সময়ে তিনজন অখারোহী বিদ্যাবৎবেগে সেই ঋশান

প্রান্তর পার হইতেছিল। পার্শ্বস্থ ভীত বিপন্ন, ভূমিতলস্থ মুচ্ছিত, মৃতপ্রায়, গতায়ু—কাহারও প্রতি তাহাদের লক্ষ্য ছিলনা। উন্মাদের জ্ঞান অশ্বে কষাঘাত করিতে করিতে, তাহারা সেই শব্দ লক্ষ্যে ছুটিতেছিল।

সে তিনজন আর কেহ নহে। রাজা, মুন্না ও সদাশিব। মুন্না উভয়কে প্রভু শৈলজ্ঞানন্দের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ম হইয়া যাইতেছিল। পথে আসিতে আসিতে সেই ভীষণ শব্দ তাহাদের কাণে গেল। কারণ নির্দ্বারণে অসমর্থ, অথচ দারুণ অন্তরের আশঙ্কা করিয়া তাহারা শৈলজ্ঞানন্দের গৃহাভিমুখে ছুটিয়াছেন।

কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই মুন্না অশ্বের বেগ হ্রাস করিল। বায়ু তাড়নে ধূমরাশি অনেকটা অপসারিত হইয়াছে।

সদা। একি মুন্না !

মুন্না। আর মুন্না। যা ভয় করিয়াছি তাই। এইস্থান হইতেই ফিরিয়া চলুন।

সদা। এত হতাশ হইতেছ কেন ?

মুন্না। মায়ের মন্দির কই ?

সদাশিবও অশ্বরাশি সংযত করিয়া মুন্নার কাছে ফিরিয়া আসিল। রাজাও মুন্নার সমীপস্থ হইলেন। সদাশিব বলিল—“এখান হইতে দেখিতে পাইতেছনা বলিগা, মন্দিরের অস্তিত্বে সন্দেহ করিতেছ কেন ?”

মুন্না একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিল—“আপনি বারবৎসর দেখেন নাই ; আমি এইস্থান হইতে তিনদিন পূর্বে দেখিয়া গিয়াছি।”

রাজা বলিলেন—“তথাপি সন্দেহ ভঞ্জন করিতে ক্ষতি কি ?”

তিনজনে আবার অগ্রসর হইলেন ; কিন্তু অশ্বের আর পূর্ববৎ গতি নাই।

আর কিয়দূর অগ্রসর হইয়া তাহারা যাহা দেখিলেন, তাহাতে

কিরংকণের জন্ত কাহারও মুখে বাক্যকৃষ্টি হইল না। তাহার দেখিলেন, শৈলজ্ঞানন্দের অট্টালিকার চিহ্ন মাত্র নাই! প্রাচীর শত স্থানে ভগ্ন, মায়ের মন্দির, শৈলজ্ঞানন্দের গৃহ—সমস্তই স্তূপরাশিতে পরিণত! ইষ্টকাদিতে পূর্ণ হইয়া পরিখার বহুস্থান জলশূন্য। সকলে অস্থপৃষ্ঠেই পরিখা পার হইলেন। সেখানে জনপ্রাণীর চিহ্ন পর্য্যন্ত লক্ষিত হইলনা। এক অদম্য নিয়তির শাসনে সমস্ত স্থানটা গহজীবিত, স্পন্দনশূন্য, নীরব। মলিন জ্যোৎস্না মমতাগয়ী জননীর তায় কেবলমাত্র মৃত সন্তানের চক্ষে নীরবে শোকের উচ্ছ্বাস ঢালিয়া দিতে-ছিলেন। কোথায় শৈলজ্ঞানন্দ? কোথায় তাঁর মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী অষ্টভূজা! তাহার। একবার মাত্র সেই ভগ্নস্তূপমধ্যে শৈলজ্ঞানন্দ, তাহার স্ত্রী আর তুলসীর “পুত্র” বিবেচকের সম্মান করিল; কিন্তু তৎকাল কামান ও বন্দকের ভগ্নাংশ ভিন্ন, আর কিছুই খুঁজিয়া পাইল না। ক্রমে সেখানে লোকসমাগম অন্তিমিত হইল। গ্রামবাসী এখন প্রকৃতিস্থ হইয়া, সেই ভীষণ শব্দের কারণ নির্ণয় করিতে সেইদিকে দলে দলে ছুটিয়া আসিতেছে।

অধিকক্ষণ অবধান যুক্তিযুক্ত নয় বলিয়া, তাহার। ভগ্নমনে সে স্থান ত্যাগ করিল। বাইবার সময় মুণী কাদিয়া ফেলিল; আর সদাশিবকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিল;—“আজীবন প্রাণপণ সাধনায় প্রভূতে ও আমাতে যে শক্তি সঞ্চিত করিয়াছিলাম—সেই পঞ্চাশটা উৎকৃষ্ট কামান, বিশহাজার বন্দুক, পর্বত প্রমাণ বারুদ, রাশি রাশি অস্ত্র—সমস্তই আজ এক মুহূর্ত্তে আপনার বালকহস্তে নষ্ট হইল। কাল অনন্তপুর হইতে যাত্রা করিলে, আর এ সর্বনাশ ঘটিত না।”

সদাশিব কোন উত্তর করিল না। কেবল চলিতে চলিতে ভগ্ন-স্তূপের দিকে মুখ ফিরাইয়া, একটীবার মাত্র চীৎকার করিল—  
“বিবেচক!” সদাশিব দেখিল, যেন ঐকটী ননীর পুতুল বালক, মুহূর্ত্তের

জন্তু তু পরাশির উপরে দাঁড়াইয়া, অঙ্গুলি নির্দেশে কি যেন দেখাইয়া মিলিয়া গেল। সদাশিব ভাইটাকে কখন দেখে নাই। মুন্নার মুখেই ভাইয়ের অস্তিত্ব শুনিয়াছে। তথাপি আর একবার ডাকিল—  
“বিশ্বেশ্বর! নির্দম তু পরাশি একটা প্রতিধ্বনিও ফিরাইয়া দিল না।

### ষট্‌ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

কামান বন্ধু প্রভৃতি কোথায় কি আছে, শৈলজানন্দ কাহারও কাছে প্রকাশ করেন নাই। মুন্না সেগুলি আছে জানিত, কিন্তু কোথায় আছে জানিত না। সে জানিবার জন্ত প্রভুর কাছে কখনও আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। তাহার বিশ্বাস ছিল, এক দিন না এক দিন সে সকল সামগ্রী ব্যবহারে আসিবে। ব্যবহার লইয়াই তাহার কথা; কোথায় আছে জানিবার জন্ত তাহার ব্যগ্রতা ছিল না। প্রভু শৈলজানন্দ একদিন তাহাকে বলিয়াছিলেন, জামাতা সদাশিব যোগ্য হইলে, একদিন তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি বুঝাইয়া দিব। রতন রায় একদিন মাত্র সে সম্পত্তির কিয়দংশ দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন।

সদাশিব যখন বালক, তখন, কখন নিজে, কখনবা মুন্নার সাহায্যে তাহাকে সমরবিদ্যায় রীতিমত শিক্ষিত করিয়াছিলেন। তার পর কন্যার সহিত বিবাহ দিয়াই, তাহাকে ব্রহ্মচর্য্য পালনের জন্ত, স্বোপার্জিত অর্থ জীবিকানির্ব্বাহ করিতে আদেশ দিয়া, বিদেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “যতদিন ফিরিতে না বলিব, ততদিন কাশীপুরে পদার্পণ করিও না।” কন্যাকেও জামাতার যোগ্য সঙ্গিনী করিবার জন্ত, তাহাকে ব্রহ্মচারিণীবেশে খণ্ডরগৃহ-রক্ষার নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন।

এক যুগ অতীত হইল। জামাতার শক্তিমত্তায় তাঁহার আর অবিশ্বাস রহিল না। কন্যাকেও শক্তিমতি বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস

জন্মিল। সহসা একদিনের অসুস্থতায় তাঁহার শরীর ভগ্ন হইয়া পড়িল। তিনি মুন্নাকে ডাকিয়া বলিলেন, “যত শীঘ্র পারিস, সদাশিবকে লইয়া আয়। আমি আর অধিক দিন বাঁচিব না। মৃত্যুর পূর্বে তাহাকে আমার সমস্ত সম্পত্তি বুঝাইয়া দিব।”

শুভ অবকাশ বুঝিয়া মুন্না অনন্তপুরে ছুটিল। কিন্তু মুন্নােকে পাঠাইবার পর হইতেই শৈলজ্ঞানন্দের অসুস্থতা বড়ই বাড়িয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন, সদাশিবের প্রত্যাবর্তনের বিলম্ব সয় না; বুঝি তাহার আসিবার পূর্বেই মরিতে হয়। বৃদ্ধ দিনটা কোনও রকমে সদাশিবের প্রতীক্ষায় ধাপন করিলেন। রাত্রির প্রথম প্রহরও অতিবাহিত করিলেন; আর পারিলেন না। তখন বালক বিশ্বেশ্বরকে ঘুম হইতে তুলিলেন। তুলসীর প্রস্থানের পর হইতে বালক শৈলজ্ঞানন্দের কাছেই থাকিত। সর্বদা সঙ্গে রাখিয়া, বৃদ্ধ এই মাতৃবিয়োগবিধুর বালককে সান্তনা দিতেন। শৈলজ্ঞানন্দের গৃহিণীরও বালকের প্রতি যত্নের অভাব ছিল না; কিন্তু বালক বৃদ্ধের কাছে থাকিতেই ভাল বাসিত। শৈলজ্ঞানন্দ পত্নী, পূর্বযুগের গৃহিণী, স্বামীর কার্য্য কলাপ বিশেষরূপে বুঝিতে না পারিলেও, কখন কোনও প্রতিবাদ করিত না। তাই সে জামাতা ও কন্যাকে বিদায় দিয়াও স্বামীর কোন মহত্বেশ্রে কল্পনায় আনিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। শৈলজ্ঞানন্দ বাহ্যিক কঠোর হইলেও, সাংসারিক জীবনে কোমলতাময় ছিলেন। জ্বর তাঁহার উপর রাগ করিবার উপায় ছিল না।

স্বামীর এ কয়দিনের শারীরিক অবস্থা দেখিয়া, তিনি বিশেষ চিন্তিত ছিলেন; এবং গৃহকর্ম্মের অবকাশে এক একবার আসিয়া তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। একবার আসিয়া তিনি দেখিলেন গৃহশূন্য। উৎকর্ষায় ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিতে পাইলেন, দুইজন স্বামী এক হস্তে প্রজ্জ্বলিত বর্জিকা, অপর হস্তে বালকের হাত ধরিয়া

অতিকষ্টে প্রাঙ্গণ পার হইতেছেন। সোৎসুক জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“কোথা যাও”।

কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া শৈলজ্ঞানন্দ বলিলেন—“আ! পিছু ডাকিলে!” জ্ঞাও কিন্তু এবারে স্বামীর বিরক্তি গ্রাহ্য করিল না। তাহার কার্য্যে প্রতিবাদ করিল। শৈলজ্ঞানন্দ বলিলেন, “বালককে দেবতা দেখাইতে লইয়া চলিয়াছি।” গৃহিণী বলিলেন, “তবে আমিও সঙ্গে বাইব।” বাধ্য হইয়া বৃদ্ধ পত্নীকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া কিছুদূর যাইতে না যাইতেই, সেই ক্ষুদ্র দীপালোকে সমস্ত মন্দিরটা যেন সহসা জ্বলিয়া উঠিল। অগণ্য অস্ত্র প্রতিফলিত রশ্মিজালে, সুর্য্য প্রভামণ্ডল মধ্যবর্ত্তিনী ভবানী যেন কঠোর কটাক্ষে জাগিয়া উঠিলেন। বিস্ময়ে শৈলজ্ঞানন্দ গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন—  
“এ কি!”

শৈলজ্ঞানন্দ বালককে সন্মোহন করিয়া বলিলেন—“বিশ্বেশ্বর! দেখিতেছিস্?”

বালক বিস্ময়ের বিন্দুমাত্রও চিহ্ন দেখাইল না, কেবল বলিল—  
“দেখিতেছি।”

“কি দেখিতেছিস্?”

“মা।”

“মা!” শৈলজ্ঞানন্দ একবার চারিদিক চাহিল।

শৈলজ্ঞানন্দ পত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন—মা কে? তুলসী?

বালক উত্তর করিল,—“না—আমার মা!”

শৈলজ্ঞানন্দ মন্দির গোলক সংলগ্ন অস্ত্রগুলি দেখাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর এ গুলি?”

“হাজার হাত আমাকে কোলে লইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছে।”



“এই সমস্ত তোমার দার্দ্র্য আসিলে দেখাইও।”

“দেখাইব।”

বর্তিকাহস্তে শৈলজ্ঞানন্দ অগ্রসর হইলেন। উভয়ে সঙ্গে চলিল। চলিতে চলিতে মন্দিরের ভিতর একটা স্থানে ভূমি সংলগ্ন একখণ্ড প্রস্তর ক্ষুদ্র বিম্বেশ্বরকে দেখাইয়া বলিলেন,—“বালক পাথরটা উঠাইতে পারিস্?”

অবলীলাক্রমে বিম্বেশ্বর পাথরটাকে উঠাইল। বিস্মিত শৈলজ্ঞানন্দ বালকের মুখের পানে চাহিয়া জ্বং হাসিয়া বলিলেন,—“বেশ।—তাই আসিলে দেখাইবি।”

বালক ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “দেখাইব।”

একটা সুড়ঙ্গ বাহির হইল। সকলে সুড়ঙ্গপথে প্রবিষ্ট হইলেন। মাটির নীচে একটা বিশাল গৃহ। সেই গৃহের এক পার্শ্বে স্তূপাকারে রক্ষিত ঢাঁকা ও মোহর। শৈলজ্ঞানন্দ বালককে বলিলেন,—“এই সমস্ত দেখিয়া রাখ, তাই আসিলে দেখাইবি।”

বালক মাথা নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা।” তখন এক এক করিয়া ত ভূগর্ভস্থ সমস্ত সৃষ্টি বৃদ্ধ বিম্বেশ্বরকে দেখাইতে লাগিলেন। একটা একটা করিয়া পঞ্চাশটা কামান, হাজার হাজার গোলা, গুলি—যুদ্ধের যত প্রকার উপকরণ সমস্ত দেখাইয়া, তিনি বালককে বারুদের গুদামে লইয়া চলিলেন। অবাধ হইয়া, স্বামীর এই অদ্ভুত কার্য দেখিতে দেখিতে শৈলজ্ঞানন্দ পত্নী স্বামীর অহুগমন করিতেছিলেন। বারুদের ঘরে পৌঁছিয়াই দেখিলেন, স্বামীর শরীর কাঁপিতেছে। অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া তাঁহারও ম্মাধা ঘুরিতেছিল। তথাপি তিনি দুর্বল পতনোন্মুখ স্বামীকে ধরিয় ফেলিলেন; এবং প্রতিনিবৃত্ত হইতে অহুরোধ করিলেন। শৈলজ্ঞানন্দ বালককে আবার বলিলেন,—“দেখিতেছি।”

বালক “মা! মা!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। স্মৃতিকা  
খয়ের শিশুটী রাখিয়া, বিশ্বৈখরের মা পরলোকগতা হইয়াছে। তথাপি  
তাহার মুখে বারম্বার ‘মা’ কথা শুনিয়া শৈলজানন্দ পত্নী বলিয়া  
উঠিলেন—“কোথায় তোর মা?”

বালক অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইল। শৈলজানন্দ পত্নী মুচ্ছিতা  
হইলেন। বৃদ্ধের কম্পিত হস্ত হইতে জলম্ববর্তিকা মেয়ে হস্ততঃ  
বিক্ষিপ্ত বারুদ কণার উপর পতিত হইল। এক আকাশভেদী শব্দে  
সমস্ত দেশটা কাঁপিয়া এক নিশ্বাসে তিনটী দ্বীপ নিবিয়া গেল।

### সপ্তত্রিংশতম পরিচ্ছেদ।

ইহার অল্পদিন পরেই, ইংরাজী দশই মে তারিখে,—একদিনে—  
সমস্ত হিন্দুস্থান ব্যাপিয়া সিপাহী বিদ্রোহের আগুন জলিয়া উঠিল।  
সে লোমহর্ষকর ব্যাপার ইতিহাসভিজ্ঞের অবিদিত নাই। তাহারই  
একটা ফুলিঙ্গ ছোট নাগপুরে উড়িয়া পড়ে। রাজা বীরচন্দ্র এই  
বিদ্রোহে যোগদান করেন। বিদ্রোহীরা রাঁচির ধনাগার লুণ্ঠন করে,  
জেলা ভাঙ্গিয়া কয়েদীদিগকে মুক্তি দেয়। ছোট নাগপুরের অধিবাসী  
সাহেবগণ কিছুদিনের জ্ঞাত প্রাণ লইয়া বিব্রত হন। ব্রাউন, হারলি,  
ইন্জিনিয়ার, কলেक्टर, কমিশনার সকলেই নিজ নিজ প্রাণরক্ষার্থ  
দেশীদিগের আশ্রয় গ্রহণ করেন।

রতনের বিচারকর্তা প্রাণভয়ে কারাগারের এক গুপ্তগৃহে আশ্রয়  
গোপন করেন। সেখানে রতন নির্জনে কারাবাসে দগ্ধিত হইয়া  
অবস্থান করিতেছিলেন। যখন উন্নত সিপাহীরা সাহেবকে বধ  
করিবার জ্ঞাত, সেই গৃহের দ্বার ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত হইল, তখন  
অস্বাভাবিক শক্তিতে কবাটে পৃষ্ঠ দিয়া তাহাদের আক্রমণের বেগ  
রোধ করেন। সিপাহীরা বিকল মনোরথ হইয়া ফিরিলে, অল্পকাল

হৃৎসন্ বৃদ্ধের চরণতলে জাহ্নু পাতিয়া কমা ভিক্ষা করিল। রতন বলিলেন,—“বিচারে দোষী বুঝিয়া দণ্ড দিয়াছ; ইহার জন্ত কমা ভিক্ষা কেন?” সাহেব তাহাকে কোনও নিরাপদ স্থানে পৌছিয়া দিবার জন্ত অহুরোধ করিল। বলিল, “প্রাণদান দিয়া কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিও না। যাহাতে দ্বিতীয়বার না আক্রান্ত হই, তাহার উপায় করতঃ আত্মাকে কোনও নিরাপদ স্থানে রাখিয়া আইস।”

রতন রাত্রিযোগে নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, সাহেবকে হাজারিবাগে পৌছিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণের তখনও কয়েদীর বেশ পরিহিত ছিল। নিরাপদ হইয়াই সাহেব তাহাকে বস্ত্র পরিবর্তন করিতে অহুরোধ করিল; বলিল আমার সঙ্গে কলিকাতায় চল; আর তোমাকে জেল খাটিতে হইবে না।” যুগায় সাহেবের এই অহুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিয়া, ব্রাহ্মণ সেই কয়েদার বেশেই বাঁচির জেলে ফিরিয়া আসিলেন।

তাঁহার অহুপস্থিতির সময়েই, রাজা বীরচন্দ্র জেলে তাঁহার বিস্তর অনুসন্ধান করেন; কিন্তু কোথাও তাঁহাকে না পাইয়া বিফল মনোরথে ফিরিয়া যান।

সদাশিব বুঝিয়াছিল, আনন্দ দেবের গৃহও আক্রান্ত হইবে। সেই পাপিষ্ঠই যত অনিষ্টের মূল। রাজার হস্তে পতিত হইলে পিতা ও পুত্র, কেহই প্রাণে বাঁচবে না বুঝিয়া, আক্রমণের পূর্ব্বক্ষণেই তাহাদিগকে তুলসীর সাহায্যে সাবধান করিয়া দিয়াছিল। সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র পিতা পুত্রে পালাইয়া যায়; এবং তুলসীর আদেশমত, রতনের কুড়ির সন্নিহিত এক আবর্জ্যনাময় স্থানে মাথা ঢাকিয়া প্রাণ রক্ষা করে। পাল্লাইবার সময় নরোধমদিগের, জ্ঞী সম্বন্ধে চিন্তা করিবারও অবকাশ ছিল না। তুলসী আনন্দদেবের জ্ঞী জানকীকে আপনার আশ্রয়ে আনিয়া রক্ষা করে।

বিপন্ন সাহেবদিগের উদ্ধারার্থ সপ্তাহ মধ্যেই কলিকাতা হইতে ফৌজ আসিল। তাহাদিগের সহিত বিদ্রোহী সিপাহীদের যুদ্ধ হইল। বিদ্রোহীরা প্রাণপণে যুদ্ধিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের কামান ছিল না। শুধু বন্দুক লইয়া কামানের মুখে কতক্ষণ যুঝিবে। অল্প ক্ষণের মধ্যেই বিদ্রোহীরা পরাস্ত ও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। মুন্সী নিহত হইল, রাজা আহত হইলেন; সদাশিব তাঁহাকে অস্ত্র পৃষ্ঠে তুলিয়া অস্ত্রাঘ্যে পলাইল। দিন কয়েক ইংরাজের প্রাণে উদ্বেগ তুলিয়া বীরচন্দ্র স্বহস্ত প্রজ্জ্বলিত অনলে আপনাকে আহুতি প্রদান করিলেন।

বিদ্রোহ প্রশমনের পর বহাবিদ্রোহীর শাস্তি হইল। কাহারও কাঁসি হইল; কেহ কেহ যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তুরিত, অবশিষ্ট বিবিধ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল।

কর্তৃপক্ষ বহুদিন ধর্ম্মেরা বীরচন্দ্রের সন্ধান করেন। আনন্দদেবও বাজাকে ধরাইবার অনেক চেষ্টা করেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। চারিদিকে ডিটেক্টিভ ছুটিয়াছিল, চারিদিকে ঘোষণাপত্র প্রেবিত হইয়াছিল, লোকদিগকে অনেক পুরস্কারের প্রলোভন দেখান হইয়াছিল,—কিছুতেই কিছু হয় নাই। নাগপুরের কত বন আলোকিত হইয়াছিল, পুলিস ঘরে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, তবু বীরচন্দ্রের সন্ধান হয় নাই। অনেক দাডী পুড়িয়াছিল, অনেক জটা মুড়িয়াছিল; অনেক সন্ন্যাসী গৃহস্থ হইয়াছিল; অনেক গৃহস্থ সংসার অনিত্য ভাবিয়া গৃহধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া পথে বসিয়াছিল, তবু বীরচন্দ্রের সংবাদ মিলিল না।

প্রতিদিন রাঁচি সহরে দলে দলে কত বীরচন্দ্র আসিতে লাগিল, কিন্তু নগরে আসিয়াই কেহ বালমুকুন্দ হইল, কেহ শনিচরোয়া হইল, কেহ বা হুর্কলসি পাড়ে,—কেহই বীরচন্দ্র হইলনা। ভয় পাওয়া কত বৃদ্ধ অশ্রুশ্রুণ্ডন করিল, কেহবা চুলে কলপ আগাইল।

অনেক করিয়াও যখন দেখিল, কিছু হইল না, তখন পুলীশ মরা বাঘের পেট চিরিয়া, অস্থি অঙ্গ তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিয়া, অনুসন্ধানে কাস্ত দিল।

ক্রমে নানা লোকে নানা কথা কহিতে লাগিল। কেহ বলিল, রাজা পলাইয়া আসিয়া নিজের প্রকাণ্ড বাড়ীর ভিতরের একটা চোর-কুটুরীতে লুকাইয়াছিলেন। সেই গৃহমধ্যে বহুকাল হইতে একটা প্রকাণ্ড সর্প বাস করিত। সেটা আশ্রয়দাতাকে বিপন্ন বুঝিয়া, তাঁহার আপাদমস্তক উদরস্থ করিয়া, পুলীশের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে। কেহ বলিল, রাজা স্তবর্ণরেখা পার হইতে জলশ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রতিবেশী গণ্ডমূৰ্খ দ্বঃখী সিং স্তবর্ণরেখার জলে রাজার হাতের আংটা পাইয়া একদিনে ধনী হইয়াছে। কেহ কেহ বা রাজা ব্যাঘ্র মুখে প্রাণ দিয়াছেন, এই কথা চতুর্দিকে প্রচারিত করিল। যে বাঘটা রাজার দ্ব্যতপুষ্ট দেহ ভক্ষণ করিয়াছিল, তাহার গায়ে একগাছিও রোম ছিলনা। গাত্রদাহে অস্থির হইয়া শাব্দ প্রবর যন্ত্রণা প্রতীকার প্রত্যাশায় আনন্দদেবের অন্তভোক্তা পৈত্রিক হিতকাঞ্চি হনুমান সিংএর ঘরের চারিধারে প্রতি রাত্রিতে ঘুরিয়া বেড়াইত।

এইরূপে কথায় কথায় রাজার মৃত্যু সাবাস্ত হইল। তখন কাহারও গৃহে লোষ্ট্র প্রক্ষিপ্ত হইতে লাগিল; কাহারও গৃহের সমস্ত রক্ষিত বসবাস কে নিত্য থাইয়া যাইতে লাগিল। নিশাগমে রাজপ্রাসাদের সমুখস্থ পথ দিয়া যাইতে যাইতে বুধীর মার কাণে একটা অনুমানিক স্বর প্রবেশ করিয়াছিল; পার্শ্বতীর বৃকে একটা অস্বাভাবিক বায়ুবেগ অনুভূত হইয়াছিল। তাহাদের বড় সাহস, তাই তাহার জীবন লইয়া বাটীতে ফিরিয়াছে! কেহ কেহ রাজার প্রেতাত্মা স্বচক্ষে না দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইল না। যখন বহুমূল্য বসন পরিচ্ছদ, ধাতুময় উজ্জীশোভিত রাজার

মূর্তি প্রান্তরস্থ বটবৃক্ষের উপর দেখিতে পাইল, তখন সকলে রাজার মৃত্যু স্থির করিল।

এ সকল সংবাদে কিন্তু আনন্দ দেবের মনস্তৃষ্টি হইল না। সে মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোবে বীরচন্দ্রের জীবিত মূর্তির বিভীষিকা দেখিতে লাগিল। একদিন দেখিল, রাজা নিদারুণ পিপাসার্তের ছায়া, জানালায় বাহিরে দাঁড়াইয়া, তাহার বক্ষরক্ত পানের প্রতীক্ষা করিতেছেন। আর একদিন প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিয়া দেখিল, শাগিত ছুরিকা ঘরের মেঝেতে পড়িয়া আছে। প্রথমে সে ঘরের জানালা বন্ধ করিয়া দিল, তারপর বাটীর বাহিরে আসা ছাড়িল।

অল্প দিনের মধ্যেই কৰ্ত্তৃপক্ষ তাহাকে একটা মূল্যবান জায়গীর ও রাজ্য খেতাব প্রদান করিলেন। আনন্দদেব জায়গীরের উপস্থিত পুত্র পৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার জন্ত অনন্তপুরকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া, জন্মভূমি প্রসাদপুরে চলিয়া আসিলেন।

অনন্তপুরের শ্রী স্বভাবচাকল্যে বীরচন্দ্রের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া আনন্দদেবের অনুমতি হইলেন। বীরচন্দ্রের সমস্ত সম্পত্তি ইংরাজ বাজেয়াপ্ত করাইলেন। সুন্দর কাছারী বাড়ীখানি ভূমিসাৎ হইয়া, আনন্দদেবের বাটী নির্মাণের সহায়তা করিল। কেবল পুরাতন রাজ বাটীতে, কৰ্ত্তৃপক্ষ দয়াপরবশ হইয়া, হস্তক্ষেপ করিলেন না।

হতভাগ্য বীরচন্দ্রের সব গেল! রাজত্ব ত গেলই, শেষে ভিখারীও যে ধনে ধনী, সে ধনও রাজার রহিল না। অসহায় বার্লুকো জগতে স্থান রহিল না—জীবন্তে, সহস্র লোকের জীবনদাতার লেংকচক্ষে অস্তিত্বই রহিল না।

রহিল কি! রাজ্য ইংরাজে লইয়াছে ও ধন যে সুবিধা পাইয়াছে সেই লইয়াছে। আজ রাজা প্রকৃতির ক্রীড়নক, শার্দুলেরও বধ্য, শিশাচেরও ঘৃণ্য। রাজাকে ধরাইয়া দিতে পারিলে, চোরেও ধনী

হইয়া সমাজের নেতা ও সাধু হইতে পারিত,—দশজনকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারিত। এমন হতভাগ্যের সংসারে আপনার বলিবার রহিল কি ?

রহিল তিন জন, রহিল, দারিদ্র্যে নিষ্পেষিত হইবার জন্ত, অনাহারে কঙ্কালাবশিষ্ট হইবার জন্ত, ‘কি ছিলাম, কি হইলাম, কেন এমন হইলাম’—ভাবিয়া ভাবিয়া দিবানিশি চক্ষুজল ফেলিবার জন্ত, স্বামীর পাপের ফলভোগিনী অনাথিনী রাণী মধুমতি, আর রহিল, পিতামহীর নয়নে নয়ন রাখিয়া, কুহেলিপ্রহতা উন্মেষোন্মুখী কমলকোরকসমা নারায়ণী, আর রহিল তুলসী।

[ প্রথমখণ্ড সম্পূর্ণ।\* ]

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ।

## বাক্সালা ভাষার ব্যাকরণ।

গত ২৬শে মে শুক্রবার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট গৃহে সাহিত্য পারিষদের কোন বিশেষ অধিবেশনে প্রকৃতাভাজন শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় “ভাষার ইঞ্জিত” নামে এক সুললিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। আমি ঐ প্রবন্ধ সহজে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম তাহার প্রতিবাদ করিয়া ও রবীন্দ্র বাবুর মতের সমর্থন করিয়া স্নেহের শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় আষাঢ়ের ভারতীতে “বাক্সালা ভাষার ব্যাকরণ” নামে একটি নাক্ষত্রীক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন।

রবীন্দ্র বাবু, দীনেশ বাবু ও তাঁহাদের সম্প্রদায়ভুক্ত খাঁটী বাক্সালার পক্ষপাতী শাস্ত্রিকগণ বলেন—

(১) বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি ও সংস্কৃত ভাষার প্রকৃতি একরূপ নহে। উহার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সুতরাং সংস্কৃত ব্যাকরণের অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালা ব্যাকরণ রচিত হইতে পারেনা। বাঙ্গালা ভাষার গতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া উহার জন্ত স্বতন্ত্র ব্যাকরণ প্রস্তুত করাই বিধেয়।

(২) শব্দের উচ্চারণ অনুসারে উহার বর্ণবিভাগ করা কর্তব্য।

(৩) সাহিত্যের ভাষা ও কথিত ভাষা এতদ্বয়ের মধ্যে কোনই পার্থক্য রাখা উচিত নহে।

(৪) বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন প্রদেশে যে বিশেষ শব্দ ও বাক্তঙ্গী প্রচলিত আছে, উহা সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে ব্যবহার করা কর্তব্য।

পক্ষান্তরে পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতি সংস্কৃতানুরাগী মহোদয়গণ বলেন—

(১) বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃত ভাষা হইতে সমৃদ্ধ সুতরাং সংস্কৃত ব্যাকরণের আদর্শে বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রস্তুত করা উচিত।

(২) শব্দের প্রকৃতি প্রত্যয় অনুসারে উহার বর্ণবিভাগ করা কর্তব্য।

(৩) কথিত ভাষা নানাস্থানে নানাভাবে প্রচলিত থাকে কিন্তু সাহিত্যের ভাষা এক প্রকার। সাহিত্যে সাধু ভাষা প্রয়োগ করা উচিত।

(৪) প্রাদেশিক শব্দ ও বাগ্তঙ্গী বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রয়োগ করা উচিত নহে।

এতদভিন্ন শ্রীযুক্ত বাবু রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী ও শ্রীযুক্ত বাবু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি মধ্যপন্থাবলম্বী মহোদয়গণ কোন কোন বিষয়ে এদিকে এবং কোন কোন বিষয়ে ওদিকে সহানুভূতি প্রকাশ



করিয়া থাকেন। গত তিন বৎসরকাল আমি বাঙ্গালা ব্যাকরণ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধাদি লিখিয়াছি বা সভাসমিতিতে উক্ত বিষয়ে যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া সাধারণে আমাকে সংস্কৃতস্থিরাঙ্গী মহোদয়গণের সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কিন্তু আমি নিজে এখনও বুঝিতে পারি নাই আমি কোন্ সম্প্রদায়ের অন্তর্নিবিষ্ট। এই চারিটি বিষয়ে সংস্কৃত সম্প্রদায় ও খাঁটি বাঙ্গালা সম্প্রদায়ের পরস্পর মতভেদ, উপরে সেই চারিটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি। ঐ চারিটি বিষয় সংক্ষেপে নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশ করা যাইতে পারে—

(১) ভাষার প্রতিভা, (২) বর্ণবিজ্ঞান বা বানান, (৩) সাহিত্যের ভাষা, এবং (৪) প্রাদেশিকতা। এই চারিটি বিষয়ে আমার মত এইস্থলে প্রকাশ করিতেছি। উহা দেখিয়া সাধারণে আমার পক্ষাপক্ষ নির্ধারণ করিলেন।

### ভাষার প্রতিভা।

মানবের চিন্তা শ্রেণী কোন ভাষায় পরিব্যক্ত হইবার সময়ে যে মূর্তি পরিগ্রহ করে, তাহাকে উক্ত ভাষার প্রতিকৃতি বা প্রতিভা বলে। সকল জাতির ভাষা সমান প্রতিভাসম্পন্ন নহে। নিম্নে একটা উদাহরণ দ্বারা কয়েকটি ভাষার প্রতিভা প্রদর্শন করিতেছি।

বাঙ্গালা।

১ ২ ৩ ৪ ৫ ১ ২ ৩ ৪ ৫

এক ব্যক্তির দুই পুত্র ছিল—এক ব্যক্তির দুই পুত্র ছিল।

সংস্কৃত।

২ ১ ৩ ৪ ৫ ২ ১ ৩ ৪ ৫

দয়ন্ত কন্তুচিদ্ হৌ পুত্রৌ আন্তাম্—ব্যক্তির একের দুই পুত্র ছিল।

কিন্তু

তিব্বতীয়।

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯

মি শিগ্ল বু গ্রিন্ য়োদ্-প-য়িন্=ব্যক্তি একেতে পুত্র দুই ছিল।

কিন্তু

মিরি।

কিন্তু

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

আমি আকো বইকা আউ অত্বেক দুগৈ=ব্যক্তি এক তাহার পুত্র দুই ছিল।

ইংরেজী।

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

এ-সার্টেন্ ম্যান্ হ্যাড্ টু সন্স=এক ব্যক্তি (পাইয়া) ছিল দুই পুত্র।

আমরা দেখিলাম—উল্লিখিত উদ্যুহরণের কোন ভাষায় বিশেষ্য বিশেষণের পূর্বে বসে এবং অপর ভাষায় উহা পরে বসে। কোথায়ও বিশেষ্যকে বিভক্তিহীন রাখিয়া বিভক্তি যোগ করিতে হয় এবং অপর কোথায়ও ইহার সম্পূর্ণ বৈপরীত্য দৃষ্ট হয়। কোন ভাষায় আবার বিশেষ্য ও বিশেষণ এতদুভয়কে বিভক্তিহীন রাখিয়া পরে কোন সর্ব-নাম দ্বারা উহাদের বিভক্তি নির্দেশ করিতে হয়। কোন ভাষায় কর্মকারক অপর ভাষায় কর্তৃকারকের সমান অর্থ প্রকাশ করে। কোন ভাষায় প্রথমা বিভক্তির সাহায্য বাতীত সেই অর্থ প্রকাশ করা যায় না। কর্তা, কর্ম ও ক্রিয়ার অবস্থা সকল ভাষায় সমান নহে। এইরূপে বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন প্রকার প্রকৃতি বা প্রতিভা পরিলক্ষিত হয়। আর্য্য ভাষার প্রতিভা ও সেমেটিক ভাষার প্রতিভা এক নহে। ভাষার মধ্যেও আবার সংস্কৃত, জৈন, গ্রীক, জার্মান, প্রভৃতি ভাষার প্রতিভা পরস্পরস্বতন্ত্র। অতএব সংস্কৃত ভাষার প্রতিভা ও বাংলা ভাষার প্রতিভা যে এক নহে তাহা কে অস্বীকার করিতে পারেন?

বিশেষতঃ কারক বিভক্তি, ক্রিয়া বিভক্তি, পদাঘর, সন্ধি ইত্যাদি

বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃত ভাষার একেবারেই অনুসরণ করে না।  
 রাম শব্দ তৃতীয়া ও পঞ্চমীর এক বচনে সংস্কৃতে যথাক্রমে “রামেন”  
 ও “রামাং” এই দুই পদ হয় কিন্তু বাঙ্গালায় যথাক্রমে “রাম-দ্বারা”  
 ও “রাম-হইতে” এই দুই পদ হয়। বাঙ্গালায় “দ্বারা” ও “হইতে”  
 এই দুইটি স্বতন্ত্র শব্দ। ইহারা অল্প শব্দের অব্যবহিত পরে বসিয়া  
 কারক বিভক্তির কার্য্য নির্বাহ করে। কিন্তু সংস্কৃতে “টা” ও “উস্”  
 বিভক্তি কোন স্বতন্ত্র শব্দ নহে। হয়ত প্রাচীনতম কালে উহারা  
 স্বতন্ত্র শব্দ ছিল। কিন্তু যখন সংস্কৃত ব্যাকরণের সৃষ্টি হইয়াছিল  
 তখন উহারা অর্থহীন শব্দাবয়ব মাত্র বলিয়া পরিগণিত হয়। উহারা  
 যে শব্দের অন্তে বসে সেই শব্দের অর্থের কিছু প্রকারভেদ  
 সন্নিবেশ করে।

বাঙ্গালা ক্রিয়া বিভক্তির সম্বন্ধেও ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা  
 যাইতে পারে। “তি”, “সি” ও “মি” এবং বাঙ্গালা “ইতেছে”,  
 “ইতেছ” ও “ইতেছি” ইহাদের পরস্পর কোন বিশেষ সম্পর্ক নাই।  
 পদাবয়ব সম্বন্ধেও সংস্কৃতের সহ বাঙ্গালার ঘোর প্রভেদ। বাঙ্গালা  
 ভাষায় কোন্ বাক্যে কোন্ পদের পর কোন্ পদ বসিবে ইহার  
 একটি নিয়ম আছে; কিন্তু সংস্কৃতে প্রায়শঃ পদসমূহ বাক্যের মধ্যে  
 যথেষ্টভাবে সন্নিবেশিত করা যাইতে পারে। আমি ভাষা সমূহের  
 প্রত্যেকের প্রতিভা প্রদর্শন করিবার জন্য পূর্বে যে বাক্যানিচয় উদ্ধৃত  
 করিয়াছি তাহা হইতেই বাঙ্গালা ও সংস্কৃতের পরস্পর প্রভেদ বুঝিতে  
 পারা যাইবে। “এক ব্যক্তি দুই পুত্র ছিল”—এই বাক্যটি বাঙ্গালা  
 পদ্যে আর কোন প্রকারে লিখিতে পারা যায় না। ইহাতে যে পদ  
 যেখানে সন্নিবেশিত আছে তাহা তৎস্থান হইতে বিচ্যুত করিয়া  
 স্থানান্তরে স্থাপন করিলেই অর্থের গ্রন্থপপত্তি হইবে। কিন্তু সংস্কৃত  
 বাক্যটিতে যে সকল পদ আছে তাহা অনায়াসে স্থানান্তরিত করা যায়।

“নরশ্চ কন্তুচিং হৌ পুত্রৌ আন্তাম্” “কন্তুচিং নরশ্চ হৌ পুত্রৌ আন্তাম্”  
 “আন্তাম্ কন্তুচিং নরশ্চ হৌ পুত্রৌ” “আন্তাম্ হৌ পুত্রৌ কন্তুচিং  
 নরশ্চ”—ইত্যাদি যে কোন প্রকারে পদসমূহের বিন্যাস হউক না  
 কেন বাক্যটি পরিশুদ্ধ থাকিবে, এইরূপে পদনিচয়ের সন্নিবেশ বিষয়ে  
 বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃত ভাষার পদ্ধতি অবলম্বন করে না !

সন্ধি বিষয়েও সংস্কৃতের সহ বাঙ্গালার ঘোর প্রভেদ। দেশজ  
 বাঙ্গালা শব্দ ও বৈদেশিক বাঙ্গালা শব্দ ইহারা কেহই সন্ধির নিয়মে  
 বদ্ধ নহে। কিন্তু সংস্কৃত শব্দসমূহ যথাসম্ভব সন্ধির নিয়মে বদ্ধ  
 হইয়া থাকে। “তুমি”+“অচ্ছ” এই দুইটি দেশজ বাঙ্গালা শব্দকে  
 সন্ধির নিয়মে বদ্ধ করিয়া “তুম্যাচ্ছ” এইরূপ অভিনব পদ কখনই প্রস্তুত  
 করা যায় না। সেইরূপ “বাবুচিখানা” × “আসবাব” এই দুইটি  
 বৈদেশিক বাঙ্গালা শব্দের সংযোগেও “বাবুচিখানাসবাব” এইরূপ পদ  
 হইতে পারে না। কিন্তু “ত্বম্”+“অসি” এই দুইটি সংস্কৃত শব্দ  
 সন্ধিহিত করিয়া “ত্বমসি” পদ অনায়াসে প্রস্তুত করা যাইতে পারে।  
 সন্ধি বিষয়ে সংস্কৃত যে পথ অবলম্বন করিয়াছিল বাঙ্গালা প্রভৃতি নব্য  
 ভাষা সমূহ সে পথে বিচরণ করে না। কারক বিভক্তি, ক্রিয়া বিভক্তি,  
 সন্ধি, পদান্বয় ইত্যাদি বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষার প্রতিভা ও সংস্কৃত ভাষার  
 প্রতিভা পরস্পর পৃথক্। এই সকল বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি,  
 পর্যবেক্ষণ করিয়া বাঙ্গালা ব্যাকরণের সৃষ্টি করাই কর্তব্য।

পক্ষান্তরে যাহারা বলেন বাঙ্গালা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের আদর্শে  
 প্রস্তুত হওয়া উচিত—তাঁহাদের উদ্দেশ্যে কি ? তাঁহারা কি বাঙ্গালা  
 ভাষার রাম শব্দের তৃতীয়ার এক বচনে “রক্ষমেণ” পদ লিখিতে বলেন ?  
 তাঁহারা কি “করিতেছে” পদ তুলিয়া দিয়া “করোতি” পদ ব্যবহারের জন্ত  
 সমুরোধ করেন ? বাঙ্গালা বাক্যে পদসমূহ যথেষ্টভাবে সন্নিবেশিত  
 হউক ইহাই কি তাঁহাদের অভিলাষ ? “তুম্যাচ্ছ” “আম্যাছি” ইত্যাদি পদ

প্রয়োগ করিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনই কি তাঁহাদের কামনীয়? আমার বোধ হয় এ সকল বিষয়ে তাঁহাদের প্রকৃত অভিপ্রায় কি, তাহা বিরুদ্ধবাদিগণ বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহারা সংস্কৃত ব্যাকরণ বাঙ্গালা অক্ষরে প্রকাশিত করিতে বলিতেছেন না কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণের “আদর্শে” বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রস্তুত করিতে বলিতেছেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য এই যে সংস্কৃত ব্যাকরণ যে প্রণালীতে প্রস্তুত হইয়াছিল বাঙ্গালা ব্যাকরণ সেই প্রণালীতে প্রস্তুত করা। সংস্কৃতে যেমন কর্তা কর্ম সম্প্রদান অপাদান অধিকরণ ইত্যাদি কারক সম্বন্ধ প্রকাশিত করিতে হইলে শব্দের উত্তর বিভিন্ন বিভক্তি যোগ করিতে হয়, বাঙ্গালায়ও তেমনই শব্দের উত্তর ভিন্ন ভিন্ন বা অপর শব্দ সমূহ যোগ করিয়া কারক সম্বন্ধ প্রকাশ করিতে হইবে। প্রথম পুরুষ, মধ্যমপুরুষ, উত্তম পুরুষ, বর্তমান কাল অতীত কাল ভবিষ্যৎ কাল ইত্যাদি বিষয়ে পার্থক্য সংরক্ষণ করিবার জন্ত সংস্কৃতে যেমন “তি”, “মি” ইত্যাদি ক্রিয়া বিভক্তির প্রয়োগ হয় বাঙ্গালায়ও তেমনই ঐ সকল বিষয়ের পার্থক্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ধাতুর উত্তর “ইতেছে”, “ইতেছ”, “ইতেছি” ইত্যাদি বিভক্তি যোগ করিতে হইবে। পদাঘর বিষয়েও বাঙ্গালা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের আদর্শের অনুগমন করিতে পারে। সংস্কৃত বাক্যে যেমন কর্তা, কর্ম, ক্রিয়া ইত্যাদির পরস্পর সম্বন্ধ আছে, বাঙ্গালা বাক্যেও ঐ সকল সম্বন্ধ তুল্যভাবেই বিদ্যমান আছে। সংস্কৃত বাক্যে ক্রিয়া মাত্রেরই কর্তা আছে, বাঙ্গালায়ও অবশ্য কর্তৃহীন ক্রিয়া নাই। সন্ধির নিয়মও বাঙ্গালা ব্যাকরণ হইতে তিরোহিত করিবার উপায় নাই, কেবল অপভ্রংশ দেশজ শব্দ দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্য গঠিত হয় নাই। ইহাতে সংস্কৃত শব্দের সংখ্যাই অধিক। ঐ সকল শব্দকে যথাসম্ভব সন্ধির বন্ধনে বদ্ধ করিবার জন্ত সূত্রের প্রয়োজন্য অতএব বাঙ্গালা ব্যাকরণে সন্ধি বিষয়ক সূত্রেরও প্রয়োজন আছে।

উল্লিখিত বিষয় সমূহ ব্যতীত সংস্কৃত ব্যাকরণে অপর যে সকল বিষয়ের সূত্র আছে তাহাও যথাসম্ভব বাঙ্গালা ব্যাকরণে প্রবর্তন করা যাইতে পারে। উদাহরণ স্বরূপে এস্থলে কয়েকটী বিষয় উল্লিখিত হইতেছে।

বর্ণমালা—বাঙ্গালা বর্ণমালা ও সংস্কৃত বর্ণমালা এতদূত্বের মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই। উচ্চারণভেদে বাঙ্গালা বর্ণকেও কণ্ঠ্য, তালব্য, মূর্দ্ধন্য, দন্ত্য, ওষ্ঠ্য ইত্যাদি শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে। শব্দস, গন, জব, অ য ইত্যাদি বর্ণের আকার গত ভেদই বা বাঙ্গালা ভাষা হইতে কিরূপে লুপ্ত করা যায়? অতএব সংস্কৃত ব্যাকরণ অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালা ব্যাকরণের বর্ণবিষয়ক অধ্যায় বিবচিত হইতে পারে।

জ্যোতিষ—জ্যোতিষবোধক “জি” “আ” প্রভৃতি প্রত্যয় বাঙ্গালা ব্যাকরণ হইতে বিতাড়িত করিলে অর্থবোধের অনেক অনুরূপ হইবে। এই হেতু শুধু সংস্কৃত শব্দে নহে, দেশজ বাঙ্গালা শব্দেও যথা সম্ভব “জি”, “আ” ইত্যাদি প্রত্যয় যোগ করিয়া জ্যোতিষ প্রকাশ করা যায়। সর্বনাম, ক্রুৎ, তদ্ধিত, বিশেষ্য বিশেষণ, সমাস, যত্ন গত, বচন, কাল ইত্যাদি বিষয়েও বাঙ্গালা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণ হইতে যথেষ্ট উপাদান সংগ্রহ করিতে পারে। এই সকল বিষয়ের বিস্তার আলোচনা এস্থলে নিম্নয়োজন।

বাঙ্গালা ভাষার প্রতিভা নির্ণয় করিতে যাইয়া আমরা দেখিলাম—উহা সর্বতোভাবে সংস্কৃতের অনুরূপ নহে। সংস্কৃত ব্যতীত ইংরেজী পার্সী, আরবিক প্রভৃতি ভাষা হইতেও অনেক শব্দ ও বাগ্‌জ্ঞী বাঙ্গালায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে। বৈদেশিক শব্দসমূহ অধিকাংশ স্থলে সংস্কৃতের অনুরূপ করে না। যথা “সাহেব” শব্দের জ্যোতিষে “সোম” হইবে কিন্তু “সাহেবী” হইবে না। এইরূপ অনেক বিষয়ে বাঙ্গালা সংস্কৃত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আবার অনেক বিষয়েই বাঙ্গালা সংস্কৃতের অনুধাবন করিতে অক্ষম।

সহস্র প্রভেদ সংঘেও বাঙ্গালা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের সহ দৃঢ়রূপে সংবদ্ধ । সংস্কৃতের সহ বাঙ্গালার সেরূপ সম্বন্ধ জগতের অপর কো-  
ভাষার সহ বাঙ্গালার সেরূপ সম্বন্ধ নাই । বাঙ্গালা ব্যাকরণের প্রায় সমস্ত  
উপাদানই সংস্কৃত ব্যাকরণে বিদ্যমান আছে । অতএব বাঙ্গালা ব্যাকরণ  
প্রস্তুত করিতে হইলে আমাদেরকে কোন অজ্ঞাত স্থানে পড়িয়  
দিগ্‌নির্ণয়ের জ্ঞান কষ্ট পাইতে হইবেনা । সংস্কৃত ব্যাকরণের সমুজ্জ্বল  
দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিলেই যথেষ্ট হইবে । মনে করুন আজি যদি  
প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে একটা নূতন দ্বীপ আবিষ্কৃত হয়, আর যদি  
ঐ দ্বীপের ভাষা আৰ্য্য সেমিটিক ইত্যাদি কোন শাখার অন্তর্ভূত না  
হয়, তাহা হইলে বৈয়াকরণগণকে বিশেষ প্রণিধান পূর্বক উক্ত দ্বীপের  
ভাষার গতি পর্য্যবেক্ষণ করিমা-নুতন ব্যাকরণ প্রস্তুত করিতে হইবে ।  
কিন্তু বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রস্তুত করিলে আমাদেরকে সেরূপ যত্ন  
পর্য্যবেক্ষণের প্রয়োজন হইবে না ।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ ।

## আমাদের ঐতিহাসিক ভাণ্ডার ।

বরাহনগরের প্রাচীন কাহিনী ।

( শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরীর উদ্যোগে প্রাপ্ত । )

১। কলিকাতার ৫।৬ মাইল উত্তরে ভাগীরথীর উত্তর  
ভট্টযর্তী পরস্পর সম্মুখীন বালী ও বরাহনগর গ্রামদ্বয় বহুতনাকীর্ণ  
সমৃদ্ধিশালী সুপ্রাচীন গওগ্রাম । পঞ্জিকা সম্বন্ধে “বালীর মত” আজিও  
বঙ্গদেশে অতি আদরের সহিত সর্বত্র গহীত ও অবলম্বিত ।

থাকে। বরাহনগরের প্রাচীনত্ব স্বয়ংক্রে বঙ্গসাহিত্যে বহুতর নিদর্শন আছে।

২। “চৈতন্যভাগবত” গ্রন্থে বরাহনগরের স্পষ্ট উল্লেখ আছে। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের সমকালে এই গ্রামে “মালীপাড়া” নামক পাড়ার মধ্যে “ভাগবতাচার্য্য” নামে এক সুপণ্ডিত সাধু বৈষ্ণব বাস করিতেন। সে সময়ে বঙ্গদেশে তাঁহার জায় শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি আর ছিলেন না। তাঁহার বাসভবন অদ্যাপি “পাঠবাড়ী” নামে সুপরিচিত। সন্ন্যাস গ্রহণান্তে চৈতন্যদেব শান্তিপুরে অদ্বৈত প্রভুর আলয়ে স্বীয় জননী শচীদেবীসকাশে নীলাচলে বাস করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া তথায় গমনকালে ফাল্গুনী কৃষ্ণা দ্বাদশী তিথীতে বরাহনগরে ভাগবতাচার্য্যের আশ্রমে শুভাগমন করেন এবং তথায় তিন দিবস কাল অবস্থিতি পূর্বক সংযতচিত্তে আচার্য্যের নিকট ভাগবতপাঠ শ্রবণান্তে নীলাচলে গমন করেন। আচার্য্যের প্রার্থনায় মহাপ্রভু বরাহনগরের পাটবাড়ীতে তাঁহার খড়ম দুখানি রাখিয়া যান এবং তদুপলক্ষে আচার্য্য স্বায় আলয়ে তাঁহার শ্রীমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করেন। অদ্যাপি বর্ষে বর্ষে ফাল্গুনী কৃষ্ণা দ্বাদশীর সময়ে পাঠবাড়ীতে মহোৎসব হইয়া থাকে।

৩। মুকুন্দরাম চক্রবর্ত্তী কবিকঙ্কন কৃত চণ্ডীকাব্যে চৈতন্যদেবের বন্দনা আছে। সুতরাং ঐ গ্রন্থোক্ত শ্রীমন্ত সদাগরের সিংহল যাত্রা কালে যে বরাহনগর গ্রাম গঙ্গাতীরে বর্ত্তমান ছিল তাহা সন্দেহহীন।

৪। বরাহনগর সম্বন্ধে একটি প্রবাদ এই যে অতি পূর্বকালে এইগ্রামে “বরাহ মুনি” নামে এক সিদ্ধপুরুষ বাস করিতেন। তাঁহার নামানুসারে এই গ্রাম “বরাহনগর” নামে অভিহিত। কেহ কেহ বলেন যে এই বরাহ মুনি ও উজ্জয়িনীপতি মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্নভূক্ত সত্যসদ বরাহ একই ব্যক্তি।



৫। এই গ্রাম সম্বন্ধে অপর প্রবাদ এই যে মহারাজ বিক্রমাদিত্যে বে সময়ে আরাকান বিজয়ার্থ যুদ্ধযাত্রা করেন সেই সময়ে এই গ্রাটে দুর্গ নির্মাণ পূর্বক ক্রিয়াকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। তৎস্মে তাঁহার সভাসদ বরাহের নামানুসারে এই গ্রাম বরাহনগর নামে অভিহিত। বিক্রমাদিত্য কর্তৃক আরাকান বিজয় কতদূর ঐতিহাসিক ঘটনা তৎপক্ষে সন্দেহ থাকিলেও, পূর্ববঙ্গায় “বিক্রমপুর” পরগণা বিক্রমাদিত্যের নামানুসারে কল্পিত তদ্বিসয়ক কিম্বদন্তি আছে সুতরাং বিক্রমাদিত্যের বঙ্গাগমন অপ্রকৃত না হইতে পারে।

৬। এই গ্রামের উত্তরাংশ “উত্তর বরাহনগর” নামে উক্ত তথ্য এইরূপ বন্দোপাধাশ বংশীয়গণ সে ভদ্রাসনে বাস করিতেছে সেখানে অতি প্রাচীনকালে “অকিঞ্চন একচারী” নামে এক মহা প্রভাবশালী সিদ্ধপুরুষ বাস করিতেন। তাঁহার সম্বন্ধে বহুতর প্রবাদ উক্ত হইয়া থাকে। অকিঞ্চন একদিন স্নানান্তে গঙ্গাতীরে বসিয়া আত্মিক কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, এমন সময়ে একটা কুস্তীর সেই ঘাটে হইতে একটি বালককে কবলিত করিয়া লইয়া যায় এবং তৎক্ষণাৎ তাহার মাতা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে থাকে। সেই আর্তনাদে সিদ্ধপুরুষে ধ্যানভঙ্গ ঘটে। তিনি অবস্থা বুঝিয়া স্ত্রী তপোবলে কুস্তীরকে তৎক্ষণাৎ সেই বালক প্রত্যর্পণ করিতে বাধ্য করেন এবং তাঁহার মন্ত্র প্রভাবে বালক অবিলম্বে পুনর্জীবিত হয়। তৎপরে ব্রহ্মচারী কুস্তীর উদ্দেশ্যে অভিশম্পাৎ করেন যে ভবিষ্যতে কোন কুস্তীর অথবা হাঁকর বরাহনগরের কোন ঘাটে হইতে কোন মনুষ্য অথবা অশ্রু জীবকে গ্রহণ বা ব্যাপাদিত করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার দেহপাত হইবে। তৎস্মে সাধারণের বিশ্বাস এই যে বরাহনগর গ্রামে গঙ্গাগর্ভে অবগাহন কালে কোন ব্যক্তির নরকগ্রহজনিত মৃত্যুর আশঙ্কা নাই। ফলতঃ এই গ্রাম হইতে কখনই কোন ব্যক্তি কুস্তীর কর্তৃক হৃত হয় নাই। আর এক

দিন অকিঞ্চন গ্রামস্থ ব্রাহ্মণদিগকে ভোজনার্থ তাঁহার আলয়ে আহ্বান করিয়াছিলেন কিন্তু তদর্থে কোন দ্রব্য আহরণ করেন নাই। অঞ্চ ব্রাহ্মণভোজনকালে তিনি তাঁহার বাসগৃহের অগ্নিদে উপবেশন পূর্বক, স্বতন্ত্র মধ্য হইতে, সহস্রাধিক্য ব্রাহ্মণের আহারোপযোগী দ্রব্যসম্ভার পরিবেষ্টাদিগের হস্তে অকাতরে অবলীলাক্রমে অর্পণ করিয়াছিলেন। আহারার্থ ব্রাহ্মণগণ প্রাক্কনে উপবেশন করিলে, সহসা আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া বৃষ্টিপতনোন্মুখ হয় এবং প্রবলবেগে বায়ু বহিতে থাকে, তাহাতে ব্রহ্মচারী প্রাক্কনে অবতরণ পূর্বক ক্ষণকাল উর্দ্ধদৃষ্টি করিবামাত্র ঝড়বৃষ্টি নিবারিত হয় এবং ব্রাহ্মণেরা বরঞ্চ নিরাতপ অবস্থা স্বচ্ছন্দ পূর্বক ভোজনকার্য্য সমাপন করেন। ঐ দিন ব্রাহ্মণগণ ভোজনার্থ আসন পরিগ্রহ করিলে সুহসা আরও কতকগুলি ব্রাহ্মণ উপস্থিত হন। তাহাতে পরিবেষ্টাগণ স্থানাভাব বশতঃ তাঁহাদের উপবেশনের স্থানের বাবস্থা করিতে না পারিয়া নিতান্ত ব্যাকুলিত হন। তদর্শনে ব্রহ্মচারী পুনরায় প্রাক্কনে অবতরণ করিয়া প্রান্তবর্তী প্রাচীর-পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইবামাত্র, তথায় ব্রাহ্মণগণের উপবেশনোপযোগী প্রচুর স্থান প্রকাশিত হয় এবং তদর্শনে উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দ সিন্ধপুরুষের অলৌকিক শক্তি উপলব্ধি করিয়া বিমোহিত হন। অকিঞ্চন ব্রহ্মচারীর ভক্তাসনে যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরা পুরুষাত্মক্রেমে বাস করিতেছেন, তন্মধ্যে বরাহনগর মিউনিসিপালিটির বর্তমান ভাইসচেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত বাবু সারদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত শ্রীযুক্ত বাবু শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সম্প্রতি কলিকাতা বহুবাজারবাসী সুপতিবিশ্রামবিহারদ শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রাগ বাহাহুর প্রসিদ্ধ।

৭। এই গ্রামবাসী আর একজন সিন্ধপুরুষের অলৌকিক প্রভাব শুধেও কিম্বদন্তি আছে। তিনি ব্রাহ্মণভোজন উপলক্ষে স্বতন্ত্র

পরিবর্তে তাঁহার বাটার নিকটবর্তী এক দীর্ঘিকার জলের দ্বারা লুচি প্রকরাইয়াছিলেন। সেইজন্ত সেই পুষ্করিণী অত্মাপি “ঘি-পুকুর” নামে আখ্যাত।

৮। বরাহনগর সম্বন্ধে আর একটি জ্ঞাতব্য বিষয় এই যে, কাশী ও নবদ্বীপ ব্যতীত, ভাগীরথী তটে অত্র কোন স্থানে, বরাহনগরের এতাদৃশ প্রাচীন ঘাট নাই। সাধকগণ বলেন যে এই গ্রামে গঙ্গাতী সাধনোপযোগী যত আসন সংস্থাপিত আছে, কাশী ব্যতীত এত আর কোথাও নাই। ইহাও বরাহনগরের প্রাচীনত্বের একটি প্রামাণ্য নদর্শন। চর্চা ‘অভাবে এই সকল আসন লুপ্ত হইয়াছে। কোথায় কি আসন আছে, তাহা এইক্ষণ সাধারণের অজ্ঞাত। কেবলমাত্র একটি “পঞ্চমুণ্ডী” আসন প্রাচীন গ্রাম্যদেবতা “দশমহাবিদ্ভা” মন্দির বিদ্যমান আছে। এই গ্রামের অপর প্রাচীন গ্রাম্যদেবতার নাম “বুড়াগিবি”।

৯। ইয়ুরোপীয়দিগের মধ্যে পর্তুগীজেরা সর্বপ্রথমে এই গ্রামে কুঠী স্থাপন করেন। তখন দিনামার, ওলন্দাজ, ফরাসী কি ইংরেজ কেহই বঙ্গদেশে আগমন করেন নাই। (Hunter's Statistic Account of the Twenty-four Parganas District দ্রষ্টব্য)।

১০। পরে ওলন্দাজেরা পর্তুগীজদিগের নিকট হইতে এই গ্রাম গ্রহণ করেন। ওলন্দাজদিগের আধিকারকালে এই গ্রাম বাণিজ্যিক প্রচুর উন্নতি লাভ করে এবং তৎকালে বহুতর গন্ধবাণিক, তিল, তুলা, শৌণ্ডিক প্রভৃতি জাতীয় ব্যবসায়ী ব্যক্তি এই স্থানে বাস করতেন। ফলতঃ সমগ্রগ্রামের পতনের পর বরাহনগর বঙ্গদেশে ভাগীরথী তটে বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল হইয়াছিল। সেই সময়ে বরাহনগর “দাশবাগান” নামক পল্লীতে যেসকল উৎকৃষ্ট ধুতী, শাটী ও গরদ প্রভৃতি হইত, বঙ্গদেশে সেসকল সার্বভৌম আর কুণ্ডলি মিলিত না। বরাহনগরে

“ডুরে” অতি প্রসিদ্ধ ছিল। বঙ্গসম্বন্ধীয় বরাহনগরের সেই প্রতিপত্তি এইক্ষণে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়াছে।

১১। অতি অল্পদিন পূর্ব পর্যন্ত এই গ্রামে ওলন্দাজ অধিকারের নিদর্শন বিদ্যমান ছিল। এই গ্রামের যে অংশ “কুঠাঘাটা” নামে পরিচিত, তথায় ওলন্দাজদিগের বাণিজ্যপোতের ব্যবহারোপযোগী সদর ঘাট অবস্থিত ছিল। এই স্থান হইতে গঙ্গার ধারে কিয়দূর পর্যন্ত যে প্রশস্ত পথ অদ্যাপি বিদ্যমান আছে, তাহাই সে সময়ে Strand ছিল। এই পথ যে স্থানে শেষ হইয়াছে, তথায় এইক্ষণ কলিকাতাবাসী স্বর্গগত জয়নারায়ণ মিত্র মহাশয়ের ৬ কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠিত আছে। এই কালীবাড়ী স্থলেই ওলন্দাজদিগের কুঠাঘালের প্রাসাদ, বিচারালয়, মালখানা, কারাগার প্রভৃতি সংস্থাপিত ছিল। ইহার উত্তরাংশ ওলন্দাজদিগের আবাসপল্লী স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। এই ওলন্দাজ গৃহস্বর্ণের মধ্যে শেষ ছিলেন স্যামুয়েল সাহেব। স্যামুয়েলকে দেখিয়াছেন, এরূপ বৃদ্ধ আজিও জীবিত আছেন। ওলন্দাজদিগের প্রাচীন নহবতখানাদয় আজিও কালীবাড়ীর সংলগ্ন ঘাটের উভয় পার্শ্বে নহবতখানা রূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

১২। \*ষ্ট্র্যাণ্ডের পূর্ব পার্শ্বে এবং কুঠাঘাটা হইতে বরাহনগরের বাজার পর্যন্ত “কুঠাঘাটা রোড” নামক রাজপথের উভয় পার্শ্বে উচ্চ অট্টালিকাশ্রেণী ছিল। সে গুলি তুলা প্রভৃতি বিবিধ পণ্য দ্রব্যের গুদাম স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। এই গুদাম গুলির বৃহদায়তন ভিত্তি এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টক নির্মিত প্রাচীরংশ অদ্যাপি স্থানে স্থানে বিদ্যমান থাকিয়া প্রাচীন ওলন্দাজ অধিকারের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।  
কারের নিকট “সানপুকুর” নামক স্থানে দ্বিতল গৃহাবলীতে ওলন্দাজ আমায়গণ বাস করিত এবং গ্রামের এই অংশের নাম ছিল “নটাপাড়া”।  
কারের রাস্তার পূর্বদ্বারে যে প্রশস্ত দ্বিতল গৃহের নিম্নতলে বিপশি

পরিবর্তে তাঁহার বাটার নিকটবর্তী এক দৌধিকার জলের দ্বারা লুচি প্রস্তুত করা হইয়াছিলেন। সেইজন্ত সেই পুষ্করিণী অত্থাপি “ঘি-পুকুর” নামে আখ্যাত।

৮। বরাহনগর সম্বন্ধে আর একটি জ্ঞাতব্য বিষয় এই যে, কানীধাম ও নবদ্বীপ ব্যতীত, ভাগীরথী তটে অত্র কোন স্থানে, বরাহনগরের ত্রায় এতাদৃশ প্রাচীন ঘাট নাই। সাধকগণ বলেন যে এই গ্রামে গঙ্গাতীরে সাধনোপযোগী যত আসন সংস্থাপিত আছে, কানী ব্যতীত এত আসন আর কোথাও নাই। ইহাও বরাহনগরের প্রাচীনত্বের একটি প্রশস্ত নদর্শন। চর্চা অভাবে এই সকল আসন লুপ্ত হইয়াছে। কোথায় কি আসন আছে, তাহা এইক্ষণ সাধারণের অজ্ঞাত। কেবলমাত্র একটি পঞ্চমুণ্ডী আসন প্রাচীন গ্রামাদেবতা “দশমহাবিদ্ভা” মন্দিরে বিদ্যমান আছে। এই গ্রামের অপর প্রাচীন গ্রামাদেবতার নাম “বুড়াদিবি”।

৯। ইয়ুরোপীয়দিগের মধ্যে পর্তুগীজেরা সর্বপ্রথমে এই গ্রামে কুঠী স্থাপন করেন। তখন দিনামার, ওলন্দাজ, ফরাসী কি ইংরাজ কেহই বঙ্গদেশে, আগমন করেন নাই। (Hunter's Statistical Account of the Twenty-four Parganas District দ্রষ্টব্য)।

১০। পরে ওলন্দাজেরা পর্তুগীজদিগের নিকট হইতে এই গ্রাম গ্রহণ করেন। ওলন্দাজদিগের আধিকারকালে এই গ্রাম বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রচুর উন্নতি লাভ করে এবং তৎসময়ে বহুতর গন্ধবাণিক, তিল, তক্তবার, শৌণ্ডিক প্রভৃতি জাতীয় ব্যবসায়ী ব্যক্তি এই স্থানে বাস গ্রহণ করেন। ফলতঃ সমগ্র গ্রামের পতনের পর বরাহনগর বঙ্গদেশে ভাগীরথী তটে বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল হইয়াছিল। সেই সময়ে বরাহনগরে “দশবাগান” নামক পল্লিতে যেরূপ উৎকৃষ্ট ধুতী, শাটী ও গরদ প্রস্তুত হইত, বঙ্গদেশে সেরূপ সামগ্রী আর কোথাপি মিলিত না। বরাহনগরের

“ডুরে” অতি প্রসিদ্ধ ছিল। বঙ্গসম্বন্ধীয় বরাহনগরের সেই প্রতিপত্তি এইক্ষণে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়াছে।

১১। অতি অল্পদিন পূর্ব পর্য্যন্ত এই গ্রামে ওলন্দাজ অধিকারের নিদর্শন বিদ্যমান ছিল। এই গ্রামের যে অংশ “কুঠীঘাটা” নামে পরিচিত, তথায় ওলন্দাজদিগের বাণিজ্যপোতের ব্যবহারোপযোগী সদর ঘাট অবস্থিত ছিল। এই স্থান হইতে গঙ্গার ধারে কিয়দূর পর্য্যন্ত যে প্রশস্ত পথ অদ্যাপি বিদ্যমান আছে, তাহাই সে সময়ে Strand ছিল। এই পথ যে স্থানে শেষ হইয়াছে, তথায় এইক্ষণ কলিকাতাবাসী স্বর্গগত জয়নারায়ণ মিত্র মহাশয়ের ৬ কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠিত আছে। এই কালীবাড়ী স্থলেই ওলন্দাজদিগের কুঠীঘালের প্রসিদ্ধ, বিচারালয়, মালখানা, কারাগার প্রভৃতি সংস্থাপিত ছিল। ইহার উত্তরাংশ ওলন্দাজদিগের আবাসপল্লী স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। এই ওলন্দাজ গৃহস্তম্ভের মধ্যে শেষ ছিলেন স্যামুয়েল সাহেব। স্যামুয়েলকে দেখিয়াছেন, এরূপ বৃদ্ধ আজিও জীবিত আছেন। ওলন্দাজদিগের প্রাচীন নহবতখানাদয় আজিও কালীবাড়ীর সংলগ্ন ঘাটের উভয় পার্শ্বে নহবতখানা রূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

১২। “ষ্ট্র্যাণ্ডের পূর্ব পার্শ্বে এবং কুঠীঘাটা হইতে বরাহনগরের বাজার পর্য্যন্ত “কুঠীঘাটা রোড” নামক রাজপথের উভয় পার্শ্বে উচ্চ অটালিকাশ্রেণী ছিল। সে গুলি তুলা প্রভৃতি বিবিধ পণ্য দ্রব্যের গুদাম স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। এই গুদাম গুলির বৃহদায়তন ভিত্তি এমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টক নির্ম্মিত প্রাচীরে অদ্যাপি স্থানে স্থানে বিদ্যমান। কিয়া প্রাচীন ওলন্দাজ অধিকারের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বাজারের নিকট “সানপুকুর” নামক স্থানে দ্বিতল গৃহাবলীতে ওলন্দাজ বংশাগণ বাস করিত এবং গ্রামের এই অংশের নাম ছিল “নটীপাড়া”। বাজারের রাস্তার পূর্বধারে যে প্রশস্ত দ্বিতল গৃহের নিম্নতলে বিপণি

শ্রেণী সংস্থাপিত আছে, তাহাও ওলন্দাজ আমলের বাটী বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।

১৩। ওলন্দাজেরা এই গ্রাম গড়বন্দী করিয়াছিলেন। এই গড় গ্রামের দক্ষিণে, কাশীপুর ও বরাহনগরের মধ্যস্থলে যেখানে ভাগীরথীর সহিত মিলিত ছিল, তথায় এইক্ষণ কাশীপুরের শবদাহঘাট অবস্থিত আছে। সেই প্রাচীন গড় বহুপূর্ব হইতে ডেনে পরিণত হইয়াছে এবং এই ডেনের ধারে ধারে বরাহনগরের দক্ষিণ সীমান্ত রেখার পরিচায়ক “P. B. P.” ( Public Boundary Pillar ) চিহ্নিত লৌহময় স্তম্ভ-শ্রেণী সংস্থাপিত হইয়াছে। সেই গড়ের প্রান্তে যে স্থানে গঙ্গার সহিত যুক্ত ছিল, তথায় দক্ষিণেশ্বরই স্বর্গগতা রাণী রাসমনির কালীবাড়ী ও কলিকাতাবাসী স্বর্গগত যছনাথ মল্লিক মহাশয়ের উদ্যানবাটীর মধ্যবর্তী খাল আজিও বিদ্যমান আছে। এই খাল প্রাচীনকালে “দৈত্তের খাল” নামে উক্ত ছিল।

১৪। যে সময়ে এই দেশে ডাকাইতীর উপদ্রব ছিল, সেই সময়কার যে যে বাটী এই গ্রামে অদ্যাপি বিদ্যমান আছে, তাহার প্রত্যেকটিতে সিঁড়ির উপরে “চাপা দরজা” আছে। শ্রীমানীদিগের ও বন্দ্যোপাধ্যায়দিগের বাটীতে এই চাপা দরজা আজিও দেখিতে পাওয়া যায়। ওলন্দাজদিগের অধিকারকালে মধুসূদন শ্রীমানী, তিলী জাতীয় শ্রীমানী বংশের কর্তা ছিলেন। তুলার কারবারে তিনি বিশেষ ধনাঢ্য হইয়াছিলেন। প্রবাদ এই যে একবার ডাকাইতেরা তাঁহার বাটীতে ডাকাইতী উপলক্ষে অস্ত্রদ্বারা তাঁহার উদর বিদীর্ণ করিয়াছিল।

১৫। এই গ্রামে “সিধু ডাকাত” নামক এক প্রসিদ্ধ ডাকাই বাস করিত। এই গ্রামের যাহা কিছু ডাকাইতী তাহা সিধের জন্মে পূর্বে। সিধের প্রতিপত্তিকাল অবধি আর এই গ্রামে বিশেষ মারাম্ম কোন ডাকাইতী হয় নাই।

১৬। পলাশীর যুদ্ধের পরে ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজদিগের সহিত ইংরাজদিগের বিরোধ ঘটে। তৎসময়ে ক্লাইব কর্তৃক Col. Forde এই গ্রামে প্রেরিত হন এবং এই স্থানে ইংরাজ ওলন্দাজে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধের প্রারম্ভে Col. Forde ক্লাইবের অমুখ্য প্রার্থনায় কলিকাতায় দূত প্রেরণ করেন। ক্লাইব তখন তাস ক্রীড়ায় নিযুক্ত ছিলেন সুতরাং তিনি একখামি তাসের ( টেক্কা ) উপর “Dear Forde, Drive them out—” এই আদেশ পেন্সিল যোগে লিখিয়া পাঠান এবং সেই আদেশ ক্রমে Forde ওলন্দাজদিগকে বরাহনগর হইতে দূরীভূত করেন। ( Macfarlane's History of British India. )

১৭। এই যুদ্ধের পরে ওলন্দাজদিগের সহিত ইংরাজের সন্ধি হয় এবং তৎসময়ে ইংরাজ যাবাদীপস্থিত স্বাধিকৃত ভূমি ওলন্দাজদিগকে অর্পণ করিয়া তাঁহাদিগের নিকট হইতে বরাহনগর গ্রাম গ্রহণ করেন। বঙ্গদেশ মধ্যে ইংরাজরাজ এইরূপে অস্ত্রান্ত ইয়ুরোপীয় বা দেশীয়দিগের নিকট হইতে যে যে ভূমি লাভ করিয়াছেন, তৎসমস্ত খাশমহাল নামে অভিহিত। বরাহনগর জেলা ২৪ পরগণার কালেক্টরীর তৌজীভূক্ত ১০৬৮ নং খাশমহাল, সুতরাং এই গ্রামবাসীগণ কোন জমীদারের প্রজা নহেন। এই গ্রামবাসীগণ নিজ নিজ ভদ্রাসন বাটীর নিমিত্ত বর্ষে বর্ষে কালেক্টরীতে খাজনা দাখিল করেন।

১৮। ইংরাজাধিকারের পর এই গ্রাম প্রথম ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে জরীপ হয়। তৎপরে স্বর্গগত স্বনামধন্য দারকানাথ ঠাকুর মহাশয় এই গ্রামের বন্দোবস্ত জন্ত কমিচারী নিযুক্ত হন। তিনি প্রতি বিঘা ৩০ হারে বন্দোবস্ত করেন।

১৯। এই বন্দোবস্তের পরে ঢাকী ও বরাহনগর বাসী স্বর্গগত রায় কালীনাথ চৌধুরী ( মুন্সী ) মহাশয় এই গ্রাম ইজারা গ্রহণ করেন,



সেই ইজারাকালে গ্রামস্থ ব্যক্তিবর্গ খাজনা দিতে অসমর্থ হইলে, মুন্সীবংশীয়গণ তাহা বহন করিতেন। এইহেতু তাঁহাদের বিশেষ ক্ষতি হওয়ায়, তাঁহারা ইজারা পরিত্যাগ করেন এবং নড়াইলের জমীদার স্বর্গগত রামরতন রায় মহাশয় এই গ্রামের ইজারা গ্রহণ করেন।

২০। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে এই গ্রাম পুনরায় জরীপ হইয়া নূতন বন্দোবস্ত হয়। তদবধি এইগ্রামের থাণ তহশীল চলিতেছে।

২১। এই গ্রামের প্রাচীন অধিবাসীগণের মধ্যে দক্ষিণ বরাহনগরের স্বর্গগত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও হুর্গারাম বন্দ্যোপাধ্যায়, “বাঁশ-তলার চক্রবর্তী” আপ্যাত করঞ্জ গাঁই মঙ্গল ওয়ার সন্তান বারেন্দ্র চক্রবর্তী বংশীয়গণ, “বোড়ালপাড়ার” বোড়াল ও চট্টোপাধ্যায়গণ, মুন্সীবংশীয়গণ এবং “ময়রাডাঙ্গার” শ্রীনানীগণ এবং উত্তর বরাহনগরের দেওয়ান বংশ ও স্বর্গগত হুর্গাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বংশ এবং “পালপাড়ার” ভট্টাচার্য্যবংশ সুপ্রসিদ্ধ। বিখ্যাত “Reis and Rayyet” পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক স্বর্গগত ডাক্তার শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রামের উজ্জল রত্ন।

২২। ইদানীং জুট ফ্যাক্টরীর জন্য বরাহনগর গ্রাম প্রসিদ্ধ। স্থানীয় উৎসব মধ্যে পূর্বাধি পালপাড়ার “পচাচড়ক” এবং ইদানীং “কুঠীঘাটা হরিভক্তি প্রদায়িনী সভার” বার্ষিক মহোৎসব অতি সমারোহে নিরূপিত হইয়া থাকে।

শ্রীসতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী।

## সাময়িক কথা ।

বিগত ২০শ জুন রবিবার সাহিত্য পরিষদের মাসিক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত

পণ্ডিত কালীবর বেদান্তবাগীশ মহাশয় আয়শাস্ত্র সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেদিনকার অধিবেশন সম্বন্ধে আমরা যে বিবরণ প্রত্ন হইয়াছি তাহা

বঙ্গীয় সাহিত্য  
পরিষদে বঙ্গের  
পণ্ডিত সমাবেশ।

নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল :—সভায় অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত রাজকৃষ্ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের অস্থূত প্রযুক্ত তাঁহার প্রবন্ধটি অপর এক মহোদয় কর্তৃক পাঠিত

হয়। প্রবন্ধে ভারতীয় আয়দর্শন প্রতিষ্ঠাতা মহর্ষি গোতম সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হয়, তৎপরে বৌদ্ধনৈয়ায়িক সুপ্রসিদ্ধ দিগ্নাগাচার্য্য, পক্ষধর মিশ্র, উদয়নাচার্য্য, গঙ্গেশ শিরোমণি, রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্করত্ন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িকগণের সম্বন্ধেও নানা কথা আলোচিত হয়। কিন্তু প্রবন্ধকার স্বয়ং বৈদান্তিক, আয়দর্শন সম্বন্ধে ব্যুৎপন্ন হইলেও উক্ত শাস্ত্রের প্রতি তাঁহার আন্তরিক প্রীতির অভাব প্রবন্ধটিতে লক্ষিত হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, যে সকল কথা অতি সহজে প্রকাশ পাইতে পারিত, নৈয়ায়িকগণ তাহা ইচ্ছা করিয়া তুর্কোষ করিয়াছেন, তাঁহার। শ্রাব্যের তত্ত্বগুলি এরূপ জটিল ও অপ্রচলিত ভাষার ব্যুৎপন্ন মধ্যে সংস্থাপিত করিয়াছেন, যে তাহা উক্ত শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন না হইলে কোন পণ্ডিতেরই সহজে অধিগম্য হইবার নহে, এই যুক্তির সাপক্ষে তিনি যে সকল দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছিলেন তাহাতে সভাস্থলে একটা অট্টহাসির কলরব পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু প্রধান প্রধান কয়েক জন নৈয়ায়িক পণ্ডিতের কর্ণে সেই অট্টহাসির শব্দ যে মধুর ব্যুৎপন্ন নাই তাহা পরক্ষণেই জানা গিয়াছিল।

প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে কেটালোপাড়ার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জানকী নাথ বেদান্ত তর্কাক্ষর, উট্টিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাল বক্তৃতা করেন, সেই এক ঘণ্টার তাঁহার অসামান্য পাণ্ডিত্য উপস্থিত সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। তিনি প্রতিপন্ন করেন, শ্রাব্যের ভাষা জটিল নহে; বরং উহা সহজ। কারণ হস্ত সকল শাস্ত্রই

ব্যাকরণ জ্ঞান না থাকিলে অনধিগম্য হয়, কিন্তু ব্যাকরণের কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান শূন্য বহুসংখ্যক ব্যক্তিকে জ্ঞানশাস্ত্রে অসামান্য গটুতা লাভ করিতে তিনি দেখিয়াছেন। জ্ঞানশাস্ত্রে পারিভাষিক শব্দ না থাকিলে চলে না, এবং সেই সকল পারিভাষিক শব্দে শুধু জ্ঞানশাস্ত্রেরই প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, অন্ততঃ তাহাদের ব্যবহার নাই, বাঁহারা জ্ঞান পড়িবেন, তাহাদের সেই সকল শব্দজ্ঞান ভিন্ন গতান্তর নাই, এই পারিভাষিক শব্দসমূহের জ্ঞানই জ্ঞানশাস্ত্র আপাততঃ দুর্বেদ্য বলিয়া বোধ হইতে পারে।

তিনি বৌদ্ধ প্রত্যক্ষবাদী নৈয়ায়িকদিগের যুক্তি ও তৎবিরুদ্ধে হিন্দু নৈয়ায়িক-গণের অনুমান-বাদ অতি সুন্দর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন,—কোন গৃহ হইতে ধূম নিঃসৃত হইতেছে, সুতরাং সে স্থানে অগ্নির সত্তা অনুমান করা প্রামাণ্য, এই যুক্তির বিরুদ্ধে প্ৰত্যক্ষবাদীরা বলেন,—অনুমান কখনই গণ্য নয়, উহা সম্ভাবনা মাত্র, যেসকল কোন ব্যক্তিকে ধূমিতে এক ঘর হইতে অগ্নি ঘরে বাঙরা হয়—শুধু সম্ভাবনা-মূলক অনুমান দ্বারা নিশ্চিত কিছু প্রতিপন্ন হয় না,—সুতরাং প্রত্যক্ষ প্রমাণই প্রমাণ, অনুমান কখনই প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। বাহা হইতে পারে এবং নাও হইতে পারে তাহা আবার প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইবে কিরূপে? হিন্দু নৈয়ায়িকগণ এই কথাই প্রত্যুত্তরে বলেন। নিজের চক্ষু নিজে দেখা যায় না,—দর্পনাদিতে বাহা দেখা যায় তাহাও যে নিজের চক্ষু ইহা অন্ততঃ দৃষ্ট অবস্থার সাদৃশ্যমূলক অনুমান প্রসূত, সুতরাং প্রত্যক্ষ জ্ঞানভাবে স্বীয় চক্ষুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবিবাদী হইতে হয়।

এই সকল কথা ‘অভ্র’ শ্লোকের উদ্ধরণ দ্বারা এমন সুস্পষ্ট ও পাণ্ডিত্য পূর্ণ হইয়াছিল—যে সমস্তই সমবেত ব্যক্তিগণ মন্তমূর্খের জ্ঞান তাহা শুনিয়াছিলেন।

অতঃপর মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যানন্দ তর্কবাগীশ মহাশয় জ্ঞান-শাস্ত্রের ভাব, পণ্ডিতগণ ইচ্ছা করিয়া জটিল করেন নাই, ইহা অতি বিশদরূপে বুঝাইয়া ছিলেন। “ঘট নাই” বলিতেও ঘটাব ও “নীল ঘট” নাই বলিতেও সেই ঘটাব, কিন্তু এই দুই ঘটাবের মধ্যে পার্থক্য আছে, তাহা বুঝাইতে কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ গ্রহণ করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই, এই ব্যাপারের পণ্ডিতগণ যে সকল পারিভাষিক শব্দ অবলম্বন করিয়াছেন, তদপেক্ষা সহজ ভাষায় যদি কেহ উক্ত বিষয় বুঝাইতে পারেন, তবে নৈয়ায়িক পণ্ডিত তাহার পুঁথি পত্র গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন করিতে প্রস্তুত হইবেন। এসম্বন্ধে তিনি জ্ঞানশাস্ত্রের প্রতি রামচন্দ্রের অভিধানে কথন বিবৃত করিলেন। জাবাদী বলিয়াছিলেন

“বাক্য উৎপন্ন হইয়াই বিনাশ প্রাপ্ত হয়,—হুতরাং তোমার পিতৃমুখ উচ্চারিত বাক্যও তদগোই লয় পাইয়া গিয়াছে—হুতরাং বিনষ্ট বাক্যকে তুমি প্রতিপালন করিবে কি প্রকারে, পিতৃসত্য পালন কথাই অসিদ্ধ । দ্বিতীয়তঃ যদি পিতৃসত্য পালনরূপ অসিদ্ধ কথাও মানিয়া লই, তথাপি বন অর্থ কি ? বন অর্থ যদি যাবতীর বন হয়, তবে চৌদবৎসরে তোমার জগতের সমস্ত বন পর্য্যটন করা অসম্ভব, তাহার অর্থ যদি কোন বিশেষ কয়েকটি মাত্র বন হয়—তবে অযোধ্যার পার্শ্ববর্তী বন উপবনে তুমি বাস করিতে পার, তাহা হইলে কৌশল্যাদেবী এবং অপরাপর কাহারও মনে কোনই ব্যথা হইবে না ।” শ্রীরামচন্দ্র উত্তরে বলিলেন, “আমি পিতা দশরথের কোন কাৰ্য্যই এ পর্য্যন্ত অসম্পন্ন দেখি নাই, শুধু এইটি দেখিতেছি যে আপনার স্থায় নাস্তিককে তিনি পৌরোহিত্যে বরণ করিয়াছিলেন,—আমি ধর্মবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, আপনি অস্মার কতকগুলি যুক্তি দ্বারা আমাকে তৎপথ হইতে বিচলিত করিতে আসিয়াছেন । স্থায় শাস্ত্রের মত একরূপ ধর্মহীন শাস্ত্র যাঁহারা অধ্যয়ন করিবেন, আমার অভিশাপে তাঁহারা জন্মান্তরে শৃগালঘোণি প্রাপ্ত হইবেন ।” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন এই ক্রুদ্র কটাক্ষ শুধু প্রত্যক্ষবাদী নাস্তিক বৌদ্ধ নৈরায়িকগণের প্রতি । বস্তুতঃ স্থায়শাস্ত্র বুদ্ধিকে নার্জিত করিয়া উহাকে ধর্মমুখী করে ।

পণ্ডিত সত্যশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় বলিলেন নবদ্বীপের স্থায়ের একটি বিশেষত্ব আছে । ইতিপূর্বে স্থায়শাস্ত্র ধর্মের অঙ্গীভূত ছিল, কিন্তু নবদ্বীপের জগৎবিখ্যাত নৈরায়িকগণ উহাকে ধর্ম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া শুধু মার্জিত যুক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির অমূল্যলবনের উপারে পরিণত করেন, এই স্থলে তাঁহাদের বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব । অতঃপর অসিদ্ধ বক্তা কৃষ্ণদাস বেদান্ত-বাগীশ মহাশয় কিছু বলিলেন এবং সভাপতি মহাশয় অতি মিতৃভাবে আলোচনার মীমাংসা করিয়া দিলেন । অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি ডাক্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতি প্রবন্ধলেখক ও বক্তাগণকে ধন্যবাদ প্রদান করার পরে সভাভঙ্গ হয় ।

এই সভায় সমবেত ব্যক্তিগণ একটি বিষয় অবশ্য লক্ষ্য করিয়াছেন । যাঁহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্যলবন করিতেছেন তাঁহারা টোলের সংস্কৃত অধ্যাপকগণের নিকট কোন গ্লান গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হন নাই, তাঁহারা ইংরেজী ও সামান্য সংস্কৃত কবিতার উপর বদভাবের ভিত্তি স্থাপন করিয়া আত্মপ্রাণ অমূল্য করিতেছেন, কিন্তু

এখনও বাদশাহী দেশের পর্ণকূটীয়ে যে জ্ঞানের আলোচনা, যে স্বক বিচার এবং পাণ্ডিত্যের যে আশ্চর্য্য প্রভাব পল্লী পল্লবছায়ার আশ্রয়গোপন করিয়া আছে, তাহার নিকট আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকের মস্তক স্বতঃই অবনত হইবে। সেই সকল পর্ণকূটীর সরস্বতীর প্রকৃত বিলাস ক্ষেত্র, কেহ জীবন গণে ব্যাকরণ শিক্ষা করিতেছেন, কেহ বা স্থায়-বেদান্ত প্রভৃতি চর্চায় কেশ গুলি শুভ্র করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহাদের কাণ্ডজ্ঞান নাই তাঁহাদের সমস্তই পণ্ডিত্রম—ইংরেজীর সহজ জ্ঞানের অভাবে তাঁহাদের জীবন ব্যাপী শ্রম বিফল, সেই সহজ জ্ঞান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের টুলো পণ্ডিতের বিরুদ্ধে ইত্যাদি প্রকার নিন্দাবাদ সর্বত্র শোনা যায়। কিন্তু সাহিত্য পরিষদের এই অধিবেশনে অনেকের সে ভ্রম ঘুচিয়া গিয়াছে, এই যে ঘটাবয় ব্যাপী বিবিধ শাস্ত্রোদ্ধারণে গাঢ়রসপূর্ণ, ক্ষুরধার, স্থূল তর্কচ্ছটায় ও স্বাক্ষাতুরাতে বিচিত্র বাদামুবাদ সকলে মত্ত মুগ্ধের স্থায় এবং করিলেন, তাহাতে আধুনিক শিক্ষিতগণের মধ্যে সতীশ চন্দ্র বিদ্যাভূষণ বাতীত কেহ বাঙনিপত্তি করিতে সাহসী হন নাই, আর একজন এম্ এ, উপাধিধারী দাঁড়াইয়া কিছু বলিবার চেষ্টা করিয়া সমবেত ব্যক্তি মণ্ডলীকর্তৃক যেভাবে তিরস্কৃত হইয়া বসিয়া পাড়িয়াছিলেন তাহা সকলের কৃপা উদ্বেক করিয়াছিল। বস্তুতঃ খর্জুর বৃক্ষের ন্যায় পণ্ডিতমণ্ডলী রসগোরবে ইংরাজী শিক্ষিতের অপেক্ষা বহুউর্দ্ধ স্থানে উপস্থিত আছেন, ইহাদিগের সহযোগে ভিন্ন বঙ্গভাষা সম্যক ক্ষুণ্ণিতলাভ করিবে না। ইহাঁরা বিশেষজ্ঞ, যিনি যে বিষয়ে ব্যুৎপন্ন তৎভিন্ন অপরাপর বিষয়ে তাঁহাদের অজ্ঞতা অতি সুস্পষ্ট, কিন্তু তাই বলিয়া যাহারা জীবন গণে কোন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন সেই বিশিষ্ট পণ্ডিতকে আধুনিক পল্লব প্রাণীগণের উপেক্ষা বা বিদ্রূপ করা শাতুলতা মাত্র। এই তর্ক উপলক্ষে বাদশাহী ভাষার যে সকল ব্যবহার লক্ষ্য করা গেল তাহা শুষ্ক বিচিত্র, “তিনি যে সকল যুক্তির উপস্থাপন করিয়াছেন,” প্রভৃতি প্রকারের ব্যবহার সত্য্যগণের কর্ণে অন্তত শুনারবার কথা উপস্থাপন বলিলে বন্ধিত কৃত যে সকল পদার্থ মনে পড়ে, এই উপস্থাপন তাহা নহে। আমরা সংস্কৃত ভাষাকে অবহেলা করিয়া যদৃচ্ছাক্রমে কতগুলি পরিভাষিক শব্দের সৃষ্টি করিয়াছি, কিন্তু যাহা দেশের পণ্ডিতগণ চিরকাল ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, সেই সকল পারিভাষিক শব্দ কখনই উপেক্ষণীয় নহে।

পরিষদের এই অধিবেশন অল্প একটি কথা স্বতঃই মনে হইল, যাহারা এত বড় পণ্ডিত, তাঁহাদের কোনরূপ আড়ম্বর, ও সাজসজ্জার প্রতি দৃষ্টিপাত নাই, ইহাঁরা

কুটীরবাসী, সামান্ত বৈদ্য—বর্তমান বিলাসিতার হাওয়ার ইহাদের একটি কেশও এখন পর্যন্ত বিচলিত হয় নাই—তথাপি ধর্ম-বিশ্বাসে, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যে ইহারা অসামান্য। বক্তৃতার ইহাদের নিরন্তর সংঘম ও গুণগ্রাহিত্য প্রকাশ পাইল,—আধুনিক সভ্যতার হিসাবে ইহারা আড়ালে পড়িয়া গিয়াছেন, ইহারা প্রকাশ্য ভাবে আসিয়া কর্ণধারিত্ব গ্রহণ না করিলে আমাদের সাহিত্যের সর্কাজীন পুষ্টি অসম্ভব।

সম্প্রতি ক্রীকিতে চারজন মুসলমানকে আর্ধ্যসমাজ আর্ধ্যধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন।

মুসলমান ও  
হিন্দুর অন্যান্য  
ধর্মগ্রহণ।

হিন্দু সমাজের সর্ববর্ণের ব্যক্তিগণ এই কার্যে যোগদান করিয়াছেন। মুসলমানগণ মুণ্ডিত মস্তক হইয়া হিন্দু পরীক্ষণে শুদ্ধ ক্রিয়সমাধা করিয়াছিলেন। উৎসবান্তে নূতন দীক্ষিত চারি ব্যক্তি নিজ হস্তে সমবেত ভক্ত-মণ্ডলীকে মিষ্টান্ন বিতরণ করেন এবং তাঁহারা প্রীতির

সহিত তাহা আহাৰ করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন।

বাহাইএর ব্রাহ্ম (প্রার্থনা) সমাজ সৈয়দ আব্দুলকাদের নামক জনৈক শিক্ষিত মুসলমান ভক্তলোককে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন। দীক্ষা কার্য শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয় নব দীক্ষিত সৈয়দ মহাশয়কে দীক্ষা কালে বিশেষ ভাবে উপদেশ প্রদান করেন তিনি যেন তাঁহার প্রাচীন সমাজের সহিত সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া জগতের ধর্মসমূহের অন্যতম নেতা মহম্মদের প্রতি শ্রদ্ধা না হারাইয়া ফেলেন।

এই ব্যাপারের সঙ্গে আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডাঃ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি হায়দ্রাবাদে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি মুসলমান নাম গ্রহণ পূর্বক এখন মুসলমান সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন। সাম্প্রদায়িক হিসাবে এই দ্বিবিধ ঘটনা বিদ্বিষ্ট সমালোচনার হেতুভূত হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইতে পারি নাই। আমাদের এই জাতীয় হৃদয়ে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ সর্বতোভাবে পরিহার্য। কতকটা উদারতা অবলম্বন না করিলে আমাদের দেশে ভক্তি ব্রতের সঙ্কল্প গ্রহণ অসম্ভব। আমরা হিন্দু মুসলমানকে এখন এক জাতি বলিয়া মনে করি—তাঁহারা ভারতবাসী এই হিসাবে তাঁহারা আর

ভিন্ন জাতি নহে। আমরা মাতৃনামে পরিচিত হইয়া একেবারে গৌরব অনুভব করিতে শিখিলে ভবিষ্যতের বহু কল্যাণ সাধিত হইবার সম্ভাবনা আছে। প্রেটেস্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক পরস্পরের নানা অনৈক্য সহেও ইংলণ্ডে তাঁহারা যেমন ইংরেজ এই সাধারণ সংজ্ঞার পরিচয় প্রদান করিয়া মাতৃভূমির গাঢ় সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ভাবে হৃদয়ঙ্গম করেন, আমরা সেইরূপ হিন্দু মুসলমান ভারতবাসী বলিয়া আত্ম পরিচয় দিয়া কেন না প্রীতির বন্ধনে দৃঢ় আবদ্ধ হইব। কোন প্রেটেস্ট্যান্ট রোমান ক্যাথলিকের দীক্ষা গ্রহণ করিলে কিম্বা ক্যাথলিক প্রেটেস্ট্যান্ট হইলে তাঁহাদের ইংরেজ নাম ঘুচিয়া যায় না, স্বদেশের উন্নতি কল্পে তাঁহারা পাশাপাশি জাতাবেশে দাঁড়াইতে কুষ্ঠিত হন না, ধর্মবৈধ জাতীয়লক্ষ্যের প্রীতির আবাহনে আত্মোৎসর্গ করে, আমাদের এখন এই দৃষ্টান্ত অনুসরণীয়। হিন্দু শাস্ত্রে লিখিত আছে যাহার বৈরাগ্য অধিকার তদনুসারে সে সেইপ্রকার ধর্ম চর্চা করিবে, স্তত্রং শাস্ত্র আমাদের বিদ্বেষের কোন কারণ সৃষ্টি করে নাই, আমরা বৃথা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠার মোহে যেন জাতীয় লক্ষ্য এক দিনের জন্যও বিস্মৃত না হই। হিন্দু মুসলমানের অন্তর্গত একই দাসত্বের লিপি ক্ষিপ্ত হইয়াছে, বিদেশী বণিক একই নলমুখে উত্তর সম্প্রদায়ের রক্ত যোক্ষণ কার্য সম্পাদন করিতেছেন, এখন বিদ্বেষের চক্রে জাতিগত ব্যাপার গুলি না দেখিয়া উদার দেশহিতের আলোকপাতে পরস্পরের কর্তব্য পথ দেখিয়া লওয়া উচিত।

শ্রবণান্তরে আমরা বলিয়াছি যে হিন্দুস্থান যুগে যুগে বিদেশীয় উপাদান গুলির দ্বারা স্বয়ং কলেবরের পুষ্টিসাধন করিয়া লইয়াছে, এখন সেই সকল উপাদান দেশের অপরিহার্য অঙ্গে পরিণত হইয়া গিয়াছে। কত ছুণ, এজলিয়ান, ও সিদিয়ান হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিয়া এমন কি ব্রাহ্মণের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছেন, তাহার সংখ্যা কতক ইতিহাসের পাত্রে লিপিবদ্ধ আছে, কতক আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের শিরোনকঙ্কাল পরীক্ষার ধরা পড়িয়া গিয়াছে। যে হিন্দু স্বকমন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে পল্লাব অতিক্রম করিয়াছিলেন, তাঁহাদের রক্তের বিশুদ্ধি হিন্দুস্থানে রক্ষিত হয় নাই, এদেশের অধিবাসীর রক্তে কি পরিমাণে হুণ, চীন ও গ্রীক খবনের রক্ত বিদ্যমান আছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া কেহ যদি আমাদের প্রকৃত পরিচয় দেয় তবে আমরা স্বরূপ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া পড়িব। হিন্দু মুসলমানে তুলনায় প্রভেদ জাতি সীমান্ত, ভাষা এবং অপরাপর স্থানবাসী বোদ্ধ মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া

প্ৰশস্ত হিন্দুস্থানে স্বপ্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন সুতরাং সে হিসাবে তাঁহারা আমাদের পর নহেন। আমাদেরই পূৰ্বপুৰুষদিগের মধ্যে অনেকে মুসলমান ধৰ্ম গ্রহণ করিয়া- ছিলেন, সুতরাং শোণিতের সম্বন্ধে আমাদের জাতিত্ব অস্বীকার করিবার ঘো নাই, ধৰ্ম-মত ভেদের অন্ধতার বৰ্ত্তমান শকটাপন্ন অবস্থা যেন আমরা বিস্মৃত না হই। যখন কোন কোন বস্তা আসিয়া পল্লী প্রাণিত করিয়া ফেলে, তখন বাঘ মেঘশাবক একস্থানে মিত্রভাবে অবস্থান করে, আমাদের দেশের এই সৰ্ববিধ ঘোর অবনতির দিন যেন বৃথা সাম্প্রদায়িক কলরবের সৃষ্টিতে দৌড়াতের বন্ধন ছেদন না করি, একাই আমাদের প্রধান মন্ত্ৰ হউক এবং জাতীয়লক্ষ্মীর পুনঃ প্রতিষ্ঠা হিন্দু মুসলমানের তপস্যার একমাত্র লক্ষ্য নির্দ্ধারিত হউক।

৩৩০ সংখ্যক বিশ্বকোষ অভিধানে “মুসলমান” শব্দার্থে এমন কতকগুলি কথাছিল যাহাতে মুসলমানদিগের মনে আঘাত লাগিবার কথা, প্রত্যুত বিশ্বকোষের ন্যায় পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ অভিধানে একটি বিশিষ্ট জাতির ইতিহাস রচনার তদ্রূপ ত্রুটি গহিত।

বিশ্বকোষে “মুসল-  
মান” শব্দ ।

এই প্রবন্ধটি লইয়া নবনুরে “বিশ্বকোষে বগুজ” লীৰ্বক একটি তীব্র প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রতিবাদ লেখক হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে এমন সকল কথা লিখিয়াছেন, যাহাতে হিন্দুগণ ক্ষুব্ধ হইতে পারেন,—এবং যাহা বিশ্বকোষের প্রবন্ধের প্রতিবাদে স্থান পাইবার কোন অপরিহার্য্য দাবী রাখে না।

বিশ্বকোষের প্রবন্ধটি স্থানে স্থানে নিতান্তই দুঃখী হইয়াছে। কিন্তু আমরা বিশ্বস্তৃত্রে অবগত হইলাম বিশ্বকোষ সম্পাদক নগেন্দ্র নাথ বসু এই প্রবন্ধ লিখেন নাই, এমন কি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পূর্বে তিনি তাহা একবার দেখিবারও সুবিধা পান নাই, তিনি বিশেষ কার্য্যামুরোধে কলিকাতা ছাড়িয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার অনুপস্থিতি কালে এইরূপ বিজ্ঞাতি ঘটিয়াছে। নগেন্দ্রবাবু নবনুরের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া মুসলমান শব্দার্থ সম্বন্ধে বিশ্বকোষে প্রকাশিত সমীচীন পুনরায় পাঠ করেন এবং অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া নবনুরের সম্পাদক মহাশয়কে এক পত্র লিখেন, তাহাতে ক্ষমা প্রার্থনা ত ছিলই; অধিকন্তু নগেন্দ্র বাবু বিশ্বকোষে প্রকাশিত প্রবন্ধটি মষ্ট করিয়া উৎকলে আর একটি বিদগ্ধ সমীচীন প্রকাশ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তিনি



“মুসলমান” শব্দ লিখবার জন্ত কোন যোগ্য মুসলমান শিক্ষিতমহোদয়কে নির্বাচন করিবার ভার, নবনূর সম্পাদক মহাশয়—দিয়াছেন।

এই পত্র পাইয়া নবনূর সম্পাদক এবং স্বয়ং প্রতিবাদ লেখক উভয়েই নগেন্দ্র বাবু প্রতি.তীত্র মন্তব্য প্রকাশ করিবার জন্ত লজ্জিত ও অমুতপ্ত হইয়া পত্র লিখিয়াছেন। উভয় পক্ষের শিষ্টাচারে উদ্যত বিদ্বেষ নির্বাপিত হইয়া প্রীতির ধারা বর্ষিত হইয়াছে।

যে ব্যক্তি মুসলমান শব্দের অর্থ বিধকোষে লিখিয়াছেন, তিনি বিদ্বেষের ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া উহা লিখেন নাই। মুসলমান ধর্মের ইতিহাস সংকলন করিতে কতকগুলি ইংরাজী পুস্তকই তাহার প্রধান অবলম্বন ছিল, তিনি অক্ষভাবে সেই ইংরেজ লেখকগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া গিয়াছিলেন এই জন্তই সমস্ত বিজ্ঞাতি।

এ স্থলে আর একটি কথা বলা উচিত, হিন্দুলেখকগণের অনেকেই আরবী পার্শী এমন কি উর্দু ভাষায়ও বৃৎপন্ন নহেন,—মুসলমানদের সম্বন্ধে কিছু লিখিতে হইলেই ইংরেজী পুস্তকই প্রধানতঃ অবলম্বনীয় হয়। খৃষ্টান পাণ্ডীগণ হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর্ম মনীষণে চিত্রিত করিয়াছেন, সেই চিত্রের প্রতিচ্ছায়া বাহাতে পড়িবে তাহাতে সমস্ত প্রীতি ও সম্ভাব বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা আছে। এক্ষেত্রে আমাদের উচিত বঙ্গভাষায় আমাদের সমস্ত তত্ত্ব প্রচার করা, হিন্দুগণ তৎপথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, মুসলমানগণ এই ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া স্বীয় ধর্ম ও রাজনৈতিক ইতিহাসের জীবন্ত চিত্র বঙ্গদেশে প্রকটিত করুন, তাহা হইলে তাহাদের জাতীয় শিক্ষা সফল হইবে এবং স্বীয় সমাজের উচ্চ ও নিম্নতম স্তরে একই ভাবের অমুপ্রাণতার বনিষ্ঠতার ঐক্য ও প্রীতির বন্ধন উপলব্ধ হইবে এবং হিন্দু ও মুসলমানের আদর্শ পরস্পরের নিকট জাচ্ছাদ্যমান হইবে, হিন্দুলেখক আর তাহা হইলে প্রতিবাদী জাতাদের বিকৃত ইতিহাস জানিবার জন্ত পাণ্ডীর শরণাপন্ন হইবেন না।

হিন্দুদিগকে আমাদের একটা কথা বলিবার আছে, আমাদের জাতীয় চিন্তা এখন বড়ই বিকৃত পথে প্রবর্তিত হইতেছে। আমরা কার্যের অভাবে শুধু সময় বাপন করিবার জন্ত প্রতিবেদীদের নিন্দাবাদ করিয়া তাহাদিগের মনে কষ্ট দিই, আমরা উদ্ভিষ্যাবাসীকে “উড়ে মেড়া” বেহারীকে “মেড়ুয়া” পুণ্ড্রবঙ্গের লোকদিগকে “বাক্সাল” ও মুসলমানদিগকে “মেড়ে” বলিয়া আমোদ পাই,—এরূপ অসঙ্গত ভাষা এখন আমাদের জাতীয় নহি, একজাতির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, আমাদের জাতীয় কল্যাণের জন্ত এখন পরস্পরের প্রতি এইরূপ যুগার বিবধান বাহাতে নিষ্ফল ন্য

হয়, সে বিষয়ে প্রত্যেক লেখকের জিহ্বা ও লেখনীর অগ্রে সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যক ।

নবনূরে “দু মুখে” নামক যে প্রাক্কটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বিদ্বিষ্ট রচনা ; যে স্থলে কোন লেখায় সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের সৃষ্টি হইতে পারে, তাদৃশ অমার্জিত রচনা ভ্রষ্টসাহিত্যের বহির্ভূত । উহা প্রকাশিত করিলে সম্পাদক তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছেন বালয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না । নগেন্দ্র বাবু সম্বন্ধীয় এই ঘটনার একটি কথা জ্ঞাজ্ঞ্যমান হইয়াছে, যে হিন্দু মুসলমানের পরস্পরের প্রতি প্রীতি উৎপাদন কত সহজ, অথচ যদি আমরা এই দুখের সম্মিলনের সুগমপন্থা পরিভ্রাণ করিয়া সাম্প্রদায়িক প্রাচীর তুলিয়া পরস্পরের প্রতি বিমুখ হইয়া অবস্থান কর—তবে উদার নীলাশ্বরের নিম্নে একই মাতৃভূমির স্তম্ভপান করিয়া আর কি শিক্ষালাভ করিলাম?

হাওড়া হিঠহী নামক পত্রিকার শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সুরম্বতী মহাশয়ের একটি প্রবন্ধের প্রতিবাদ উপলক্ষে দ্বিতীয় অভ্যুত্থিত কথা লিখিত হইয়াছিল,

তৎসম্বন্ধে জনৈক লেখক “কায়স্থ রমণীর মানহানি” শীর্ষক একটি উদ্বেজিত ও অভিযোগমূলক প্রবন্ধ লিখিয়া ভারতীতে প্রকাশের জন্ত পাঠাইয়াছিলেন । ই প্রবন্ধে কায়স্থ সভা ও তৎসংশ্লিষ্ট অনেক কায়স্থ গণ্যমান্য ব্যক্তির প্রতি দোষারোপ ছিল । প্রবন্ধে বর্ণিত বিষয়ের প্রকৃত তথ্য নিরূপণের জন্ত আমরা বিধিকোষ

সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের নিকট এতৎসম্বন্ধে তাহার মন্তব্য জানিতে চাহিয়াছিলাম, তিনি কায়স্থ সভার একজন উদ্যোগী এবং কায়স্থ পত্রিকার সম্পাদক, প্রকৃত ঘটনা জ্ঞাত আছেন । তিনি উত্তরে যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল, এই পত্র পাঠে দেখাযাইতেছে যে শ্রীমতী নগেন্দ্রবালার অপমান কায়স্থ সভা নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন ছিলেন বলিয়া বাহাদুরের বিবর্ষন—উদাহরণান্ত । নগেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন—

“পূর্ব বর্ষের কান্তন মাসে আনন্দ বাজার পত্রিকার কায়স্থ সভাজের সম্মিলন সম্বন্ধে

অন্ধাঙ্গনা শ্রীযুক্তা নগেন্দ্রবালা সরস্বতী এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। হাওড়া হিঠেবীতে তাহার অভ্যুদ্যোচিত প্রতিবাদ প্রকাশিত হয়। সে প্রতিবাদ দর্শনে আমরা সকলেই বিচলিত হইয়াছিলাম। গত ৩রা চৈত্রের আনন্দবাজারে শ্রীমতী নীরদা সুল্লরী উক্ত প্রতিবাদের অভ্যুদ্যোচিত অংশ উদ্ধৃত করিয়া কার্যসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তৎপরে কার্যসমাজ অধিবেশনে শ্রীমতী নীরদা সুল্লরীর পত্র আলোচিত হয়। তাহাতে কার্যসমাজ রমণীর মান রক্ষার জন্য কার্যসমাজ কর্তৃপক্ষ সকলেই যথাসাধ্য ব্যয়ভার বহন করিতে সম্মত হন এবং উপযুক্ত আইনজ্ঞের পরামর্শ লইয়া কার্যসমাজ করিবার জন্য কয়েক ব্যক্তির উপর ভার্য্যার্পণ করেন। শ্রীযুক্তা সরস্বতীর স্বামী মহাশয়ও কলিকাতার আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় হিঠেবীর অথবা নিম্নাবাদ পাঠ করিয়া কোন আইনজ্ঞই প্রতিকারের ব্যবস্থা দিলেন না ; কাজেই বাধ্য হইয়া আমরাদিগকে নিশ্চেষ্ট থাকিতে হইল। দণ্ড বিধাতা ভগবানই দোষের দণ্ডবিধান করিবেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।”

তিনটি যেত রমণী ভারতবর্ষের প্রতি পক্ষপাতী হইয়া আমাদেরকে অগতের মধ্যে  
**ইংরাজ রমণীর** একটি প্রকার হান দিতে প্রয়াসী। মিসেস ফ্রোরাটিলের  
**ভারতপ্রমিকর্তা।** হৃদয় গল্পগুলিতে দেশীয় চরিত্র উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত  
 হইয়াছে, আমরা কি পলিদের উপস্থাপন পড়িয়া যখন ক্ষুব্ধ

হইয়া পড়ি, তন্মোহাশীল শেন হুকোমল করে আমাদেরকে সান্ত্বনা প্রদান করেন।  
 মিসেস আনি বেসান্টের ধর্মতত্ত্বকে অগতের চিন্তার শীর্ষে স্থাপন করিতে চেষ্টিত,  
 তাহার অসামান্য পাণ্ডিত্যের বাগ্মিতা আমাদের কথায় অগতবাসীর কর্ণে দুন্দুভি-  
 নাদে শুনাইতেছে। কিন্তু নির্জনবেদিতা “দি ওয়েব অফ ইণ্ডিয়ান লাইফ” নামক  
 নবপ্রকাশিত গ্রন্থে ভারতের পারিবারিক জীবনকে যে নিকৃষ্টতমর কল্যাণের চিত্র অঙ্কন  
 করিয়াছেন, তাহা আমাদের বিশেষ অস্বস্তিকারক করে। এই পুস্তকে পাঠক  
 ইংরাজ রমণীর সহৃদয়তা ও চিত্তাকর্ষণ নৈপুণ্যে হইয়া পড়িবেন। ইহাতে হিন্দু  
 রমণীর প্রতিদ্বন্দ্বের মূলে লেখিকা যে তত্ত্ব প্রচারিয়া দিয়াছেন তাহাতে ভাব  
 রায়ের জীবন্ত মূর্তির স্তায় তাহার আমাদের চক্ষে প্রতীয়মান হইতেছেন।  
 কোন নববিবাহিতা রমণী স্বীয় বসন্তালয়ের সমস্ত বস্তু বিস্ময়মিশ্র আত্মিক

চক্ষে সন্দর্শন করেন, আখ্যা নিবেদিতা হিন্দুর পরিষ্কারের সমস্ত কার্য্য সেইরূপ চক্ষে দেখিয়াছেন ।

কিন্তু আমাদের আশঙ্কা হয়, ইহাতে অনেক স্থলে হৃদয়ের উচ্ছ্বাসজনিত অতি রঞ্জিত বর্ণনা বিদ্যমান, আমাদেরিগের যে দিকটা আঁধার সেই দিকটা একঝারে এই ছবির পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে, এমন কি হরত কোন কোন আঁধার কোণও ভক্তির আবেগে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । আমরা সাদা মূখের প্রশংসায় আত্মহার হইয়া যাই, এই জগৎ আশঙ্কা হয় এই পুস্তকের সমস্তই যে শুভকলদায়ক হইবে এমন নহে । নিন্দাই হটুক, প্রশংসাই হটুক সবই যেন আমরা আমাদের স্বাধীন বিচারশক্তির দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি । অন্ধ অবজ্ঞাকে যেন ঘৃণা করিতে জানি, এবং অন্ধ ভালবাসাকে যেন ভয় করিতে শিখি, কারণ পক্ষান্তরে দুইই আমাদের প্রকৃত উন্নতির অন্তরায় হইয়া উঠিতে পারে ।

শ্রীমতী সরলা দেবী ।

# বাল্মীকি সাহিত্যের মাসিক বিবরণী ।

## সাহিত্য—কাব্যশাখা ১১ ।

**বেলা**—গীতিকাব্য, ত্রিগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত । উদ্ভিচ্চকল সমুদ্রের  
আঘাত সহিয়া বেলাহুমি শান্ত, স্থির ও দৃঢ় । কেনোৎক্ষেপী চূর্ণতরঙ্গ  
বেলায় প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া বাইতেছে—বেলা শান্ত, স্থির ও দৃঢ় । বেলার এই  
শান্তির মধ্যে একটা সন্নিবেশ ভাষা আছে, এই শান্তি ধৈর্যের, অটুট ধৈর্যের—ইহা  
সুখ-নিবাসের আরাম শয়নের হিল্লোলে পরিপুষ্ট নহে—ইহা ঝড়ের মধ্যে একটু বিরাম  
ও অবকাশের রেখা আঁকিয়া দেখাইতেছে । যেখানে তরঙ্গ, আবর্ত ও আলোড়নে—  
সমগ্র চিত্রটি চকল—এই শান্তি তর্জিয়ারই মধ্যে থাকিয়া বৈপরীত্যে আপনার সত্যকে  
মহান করিয়া দেখাইতেছে ।

বেলার কবিতাগুলি এই হিসাবে স্বনামের সার্থকতা করিয়াছে । সংসারের সুখ-  
দুঃখের অস্ত্রোদানে যাহার হৃদয় পুড়িয়া গিয়াছে, সুখের অমৃত ও দুঃখের হলাহল—এই  
দুই হইতেই যে নিষ্কৃতি ভিক্ষা করে অথচ কাপুরুষের স্থায় অভিজ্ঞত হইয়া না,—বেলার  
কবিতা সেইরূপ হৃদয়ের বল ও নীরব ধৈর্য প্রকটিত করিতেছে । সমস্ত কবিতাগুলির  
স্বরে জীবনে বীতশুষ্ক বিষাদের রেশ জাগিয়াছে, অথচ সে বিষাদে কটু বা আত্মনাশ  
নাই—সে বিষাদ অদৃষ্টের বিধান মান্য করিয়া কার্যের প্রেরণা প্রদান করিতেছে এবং  
কর্মশেষে ভগবৎ চরণে অশ্রুসিক্ত হৃদয়টি রাখিয়া চরম শান্তিলাভ করিবার প্রতীক্ষা  
করিয়া আছে ।—এই কবিতাগুলির প্রতিটি শব্দ যেন এক একটা শিশিরাত্র ফুলের স্থায়  
জীবনত মন্তকে রৌদ্র বৃষ্টি সহিয়া দাঁড়াইয়া আছে—বেলার এই বিবর্ততা এই সংঘম ও  
এই ধৈর্য আত্মদীপের জ্বলকে কারুণ্যে পরিপূরিত করিয়া ফেলে, কবিতার এই  
বিষাদের হাসি, ত্যাগের কামনা ও শুভ্র মহত্ত্ব আত্মদীপের হৃদয় নীরবে আকৃষ্ট করে ।  
এই বিবর্ততা কটিনু মাত্র ক্ষুদ্র হইয়া উঠিয়াছে, যখন কবি দুঃখকে বরণ করিয়া  
বসিতেছেন—

“বর্ণহীন রূপহীন, আপনাত্তে চিরজনীন

আমি চাই অকৃতম নিবিড় নিশায় ।

সুখ মহিমার

সেত ভেদ নাহি জানে, আকুপরে বৃকে টানে

সে মম দুঃখের মূর্তি—নাম তার পার,

আর দুঃখ আর ॥”

কিবা মৃত্যুকে বলিতেছেন,—প্রিয়তমার কোমল ভূজবন্ধনে আবদ্ধ থাকার সময়ও যদি তাহার আহ্বান শুনিতে পান, তবে তিনি বিধাহীন হইয়া মৃত্যুর আলিঙ্গনে ধরা দিতে প্রস্তুত—তখন মনে হয়, তাহার ধৈর্য্য ক্ষণকালের জন্য টুটিয়া গিয়াছে। কবি হুনিপুণ শব্দ-শিল্পী ; অতি সংযত, সুস্বক পদাবলীতে তিনি হৃদয়ের ভাবগুলি বোঝনা করিয়াছেন, বর্ধা-চিত্র হইতে এই কয়েকটি ছত্র পাঠ করুন—

“নীলাঙ্গন-নিম্নি-নীল-মেঘাঞ্চলে ঢেকে দাও

রবি-দক্ষ পাটল আকাশ ।

ফুটল-কেতকী-গর্কে ভারাক্রান্ত করি' দাও

আত্ম-ব্রহ্ম-তোমার বাতাস ।”

## সাহিত্য—কাব্যশাখা ১২ ।

গান । প্রথম উচ্ছ্বাস । বিদ্যাসাগরের জীবন চরিত, ইংরেজের জয় । তিভু-  
মির প্রভৃতি গ্রন্থকর্তা হুলেধক জীবিতরাশীল সরকার প্রণীত, এই পুস্তকে আবাহন,  
কীর্তন, আগমনী, বিজয়া, শ্রামা, সাহিত্য সম্মেলন, শোক, স্মৃতি, উৎসব, প্রেম প্রভৃতি  
বিষয়ক অনেকগুলি সংগীত লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই সকল সংগীত সেকলে গানের  
মধুর ভাববিহীনতার ভরপুর। এখনও বঙ্গের শ্রাম পল্লব ছায়ার বৈষ্ণবগায়কগণ  
যে সকল মধুর গান গাহিয়া পল্লী পাখীর কাকলীর সঙ্গে ঐক্যতান সূক্ষ্ম মিশাইয়া  
থাকে, শরৎকালে শরৎ সেকালিকার সঙ্গে যে সকল আগমনী ও বিজয়গানের  
মর্ম্মলসী স্মৃতি সম্পৃক্ত, যে উদ্ভাসনাময় গানের তানে ও শব্দ সম্পদে শ্রামার বিশ্ব-  
পুজিতা মাতৃ মূর্তি ও সংহারিণী শক্তি অত্যাচ্ছল হইয়া ভক্তের মানসপটে অলৌকিক  
চিত্র-রাশি অঙ্কিত করে, এই সকল গানের অধিকাংশে সেই চিরশ্রুত, চিরপ্রিয় পল্লী-  
গাথার ওষধি উঠিয়াছে, কিন্তু তাহা প্রাচীন রীতি হইতে অকটু স্বতন্ত্র হইয়া  
দাঁড়াইয়াছে ; গানগুলির ভাব অনেক স্থলে প্রাচীন, কিন্তু ভাবার নূতন পরিচ্ছদ,  
এই ভাবের প্রামাণ্য ও জড়তা নাই, তাহা এই যুগের বিচিত্র শব্দচ্ছটার আধুনিক  
কচির তৃপ্তি সাধন করিবে। শোকস্মৃতির গানগুলির মধ্যে যে কাতরতা ও আবেগ

দৃষ্ট হইল, তাহাতে কবির বাস্পগগন শোকাচ্ছন্ন কণ্ঠধর বারংবার আমাদের কর্ণে আর্ন্তভাবে বাজিয়া উঠিয়াছে। এই গানের বহিধানি আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে।

### সন্দর্ভশাখা—১২।

**ধম্মপদ।**—খ্রীষ্ত চারুচন্দ্র বহু সম্পাদিত। বুদ্ধদেবের উপদেশগুলি এই “ধম্ম পদে” সংগৃহীত, বৌদ্ধ জগতে এই বইখানি নিত্য পাঠ্য। হিন্দুর গীতা, খৃষ্টানের বাইবেল ও বৌদ্ধের ধম্মপদ, এই তিন খানি বই একই শ্রেণীর, এক এক সম্প্রদায়ের পুজার্থ, জীবনের নিয়ামক।

বুদ্ধদেবের আদেশ ছিল, তাঁহার উক্তি তিনি যে ভাষায় বলিয়াছিলেন, সেই ভাষায় যেন লিপিবদ্ধ হয়, মহাপুরুষের এই আদেশ হইতে হিন্দুস্থানে ভাষার ইতিহাসে এক নব যুগ প্রবর্তিত হয়, তদবধি পালী লিখিত ভাষা হইয়া দাঁড়ায়, ইতিপূর্বে সংস্কৃতের পূর্ণ আধিপত্যের কালে কথিত অবজ্ঞাত পালীর এরূপ সম্মান লাভ স্বপ্নের অগোচর ছিল, বুদ্ধদেবের কথায় পালীভাষা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চক্ষে সহসা অপূর্ব সম্মান-মণ্ডিত হইয়া উঠিল, তদবধি বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সংস্কৃত ও পালী উভয় ভাষায়ই গ্রন্থাদি রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন এবং পালী ব্যাকরণও অলঙ্কার শাস্ত্রের বিচিত্র শব্দ ভাণ্ডার ও কথিত ভাষার বেগশীলতা লাভ করিয়া দ্রুতবেগে অসামান্য রূপ পুষ্ট হইয়া উঠিল।

এই ধম্মপদ পালীভাষায় রচিত, বুদ্ধদেবের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেই ইহা সর্ব প্রথম সংগৃহীত হয়, এই পুস্তক বহু সংখ্যক ভাষায় অনুবাদিত হইয়া গিয়াছে, পণ্ডিত সতীশ চন্দ্র বিন্দ্যাভূষণ মহাশয় ইহার যে গবেষণা মূলক ভূমিকাটি লিখিয়াছেন, তাহাতে পুস্তকখানির রচনাকাল এবং এতৎসম্বন্ধীয় অপরাপর জ্ঞাতব্য তথ্যের একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা আছে।

বৌদ্ধ ধর্মের নীতি বাক্য সমূহ এখন হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বুদ্ধদেব বধন ধর্ম প্রচার করেন তখন আর্ধ্যধর্মের সঙ্গে ইহার এক বিষয়ে প্রভেদ ছিল। হিন্দু শাস্ত্রাদি গ্রন্থই পারলৌকিকত্ব ও ভক্তির কথায় পূর্ণ। হিন্দু স্থানের হিমাচলসমূহ সমুচ্চ বেদান্ত ধর্ম ব্রহ্মের স্বরূপ নির্ণয় ও ব্রহ্ম লাভের আনন্দ বিবৃত করিতেছে, সেই নভ-শুষ্ক উন্নত ধর্মের শেখর দেশ ঋষিগণের আশ্রয় হইতে পারে কিন্তু সাধারণ লোকের পক্ষে সে স্থান অনধিগম্য। সাধারণ লোকের জন্য ব্রাহ্মণ

গ্রন্থে যে সকল বাগ যজ্ঞের ব্যবস্থা আছে তাহাতে কৰ্মকাণ্ড ক্রমঃ ভাবহীন আড়ম্বরে পরিণত হইয়া গিয়াছিল, স্বর্গে আরোহণ করিবর জন্ত যে সোপানাবলী নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেই সোপানাবলীই শেষে লোকের লক্ষ্যভূত হইয়া উঠিল, উদ্দেশ্য ভ্রষ্ট হইয়া উপায়ই উদ্দেশ্যের স্থানীয় হইয়া গেল—বিশেষতঃ বাগ যজ্ঞে পশু হত্যার শ্রোত ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া লোকবর্গকে নিৰ্ম্মম করিয়া তুলিল।

বুদ্ধদেব এই সময় জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্মকে উচ্চ অঙ্গের নীতির ভিত্তিতে অবস্থিত করাইলেন, তাহার সময়ে অজিত কেশ কঞ্চল, পূর্ণকাশ্যপ, মন্ডালিপুত্র গোশাল, ককুদ-কাচার্য, নিগ্রহ জ্ঞাতি পুত্র, প্রভৃতি দার্শনিকগণ আধ্যাত্মিক বিষয়গুলি চিন্তা সূত্রের আবর্তনে ক্রমেই জটিল করিয়া তুলিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব আধ্যাত্মিক প্রশ্ন একবারে পরিহার করিয়া নীতি-শিক্ষাই সার্বজনীন ধর্মের মূল বলিয়া প্রচার করিলেন।

কিরূপে বড়রিপুকে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বংস করিয়া সংসার সংগ্রামে আত্মজয়ী হওয়া যায়—তাহা এই ধর্মপদ গ্রন্থে বেরূপ আছে, বোধ হয় অল্প কোথায়ও তাহার এরূপ পূর্ণাঙ্গ বিবৃতি নাই, এই ধর্মপদ খৃষ্টানের বাইবেলকে এবং হিন্দুর অনংখ্য ধর্মগ্রন্থকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে, ইহা মনুষ্য চরিত্রকে কল্পনার নিবিড় বাহু হইতে অব্যাহতি প্রদান করিয়া কণ্ঠের উপর স্থাপন পূর্বক গরায়ান করিয়া তুলিয়াছে। এই পুস্তক খানি যিনি পড়িবেন তাহারই আত্মানুসন্ধানে দৃষ্ট পড়িবে, তিনিই অসংবত প্রবৃত্তি-নিচয়কে শাসনের গণ্ডিতে আনিবার জন্ত ক্ষণতবেও চেষ্টিত হইবেন—বুদ্ধদেবের শ্রীমুখের বাণী বিফল হইবার নহে, উহার কণিকাশ্রমাদেও আত্মরা ধ্বংস হইতে পারি।

চাক্রবাবু এই পুস্তক সম্পাদনে যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা অশ্রদ্ধার উদ্রেক করে। মূল পালীর অধর ও ভাষা সংস্কৃত অধর ও ভাষা এবং বাঙ্গালা অনুবাদ—এই বিচিত্র সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া পুস্তকখানি বাঙ্গালীর হাতে প্রস্তুত হইয়াছে, অশ্রমশীল ভক্ত পণ্ডিতের দান বলিয়া ইহা আমাদের সান্নিধ্যের গৃহাতব্যা—এই পুস্তকখানিকে আমাদের জীবন-যাত্রার নিত্য সহচরে পরিণত করিতে পারিলে আমরা এই মহাদানের যোগ্য হইব।

শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন।





# প্রকৃতি ।

( ১ )

তোমার উদার                      হৃদয় প্রকৃতি  
সকলেরি তরে মুক্ত ;  
তুমি কর দান                      অকপট প্রাণ  
যে তোমারে চাহে ভক্ত ।  
ছলনা জানেনা                      করুণা তোমার,  
সবাই লভিছে তৃপ্তি ।  
তোমার বক্ষে                      ক্লান্ত চক্ষে  
ভ্রান্তেরা লভে স্তুতি ।

( ২ )

নয়ন সলিল                      পুঁছিতে পুঁছিতে  
সিক্ত যাহার বস্তু,  
বাহি সারা বেলা                      কর্মের ভেলা  
অসাড় বাহার হস্ত,  
চুষ্টিয়া তুমি                      '                      নয়নে তাহার  
ফুটাও হরষ-দীপ্তি,  
হাতখানি দেহে                      বুলাইয়া স্নেহে  
দাও নব নব শক্তি ।

( ৩ )

মানবের তুমি                      প্রেমময়ী সখী  
চির যৌবনা প্রকৃতি !  
আনিয়া মরণ                      কব আবরণ  
জীর্ণ তরুর বিকৃতি ।  
উদয়ে, অস্তে,                      স্বাস্থ্যে, জরায়  
তোমার মতন সঙ্গী কে ?  
মহিমা তোমার                      নিখিল অপার  
গাহিছে বিজয় সঙ্গীতে ।

শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার ।

## প্রতিজ্ঞা পূরণ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভবতোষ কলেজে ইংরাজি পড়িতেছে বটে, কিন্তু সে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত । ইংরাজি বিদ্যার প্রতি তাহার তিলমাত্র শ্রদ্ধা নাই । ইংরাজি পড়িয়া পড়িয়াই দেশটা উৎসন্ন গেল ইহাই তাহার মত । দেশে আর্থ্যতাব ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে অনাচার বন্ধিত হইতেছে, সে কালের সে শুভদিন ভারতে ফিরিবার আর উপায় থাকিতেছে না, এই বলিয়া ভবতোষ প্রায়ই আক্ষেপ করিত । আত্মীয় স্বজনের তাড়নার তাহাকে বাধ্য হইয়া ইংরাজি পড়িতে হয়, নহিলে তাহার ইচ্ছা নবদ্বীপ বা ভট্টপন্নীতে গিয়া কোনও টোলে প্রবেশ করে । যাহা হউক, ইংরাজি পড়া সত্ত্বেও ভবতোষ তবু নিজের আচার ব্যবহার ও চিন্তাপ্রণালী অনেকটা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে ।

ভবতোষ কলিকাতার মেসের বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া করিতেছিল, একদিন হঠাৎ পূজার ছুটি হইল । ভবতোষ বাড়ীর জন্ত নূতন বস্ত্রাদি করিয়া, বায় পুটুলি বাঁধিয়া, গৃহযাত্রা করিল । তাহাদের গ্রামটি কলিকাতা হইতে অধিক দূরে নহে ।

পূজা হইয়া গেল ;—পূর্ণিমা আসিল । সেদিন ভোরে ভবতোষের বিধবা মাতা গঙ্গারান কণ্ঠে গিয়াছিলেন । গঙ্গার ঘাট গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ দূরে । সে দিন ঘাটে বহুসংখ্যক পুরস্কৃত সমাগম হইয়াছে । স্বানান্তে ঘাটে উঠিয়াছেন,—এমন সময় ভবতোষের মাতা দেখিলেন, তাহার একটা বালাসখী,—উগ্ৰেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের স্ত্রী ।

“কি দিদি, ভাল আছ ত ?” বলিয়া উগ্ৰেন্দ্র বাবুর স্ত্রী ভবতোষের

মাতার কাছে আসলেন। দুই সখীতে কুশল প্রশ্নাদির পর, উপেন্দ্ৰ-  
বাবুর স্ত্রী বলিলেন—“ভবতোষ বাড়ী এসেছে ?”

“এসেছে। তার ছুটিও ফুরিয়ে এল,—আবার কলকাতায় আসতে  
যাবে।”

উপেন্দ্ৰ বাবুর একটা সুন্দরী ত্রয়োদশবর্ষীয়া কন্যা আছে তাহার নাম  
পুলিনা। মেয়েটি অবিবাহিতা। উপেন্দ্ৰ বাবুর স্ত্রী বলিলেন—“দেখ  
দিদি, আমার পুলিনার সঙ্গে তোমার ভবতোষের যদি বিয়ে দাও, তবে  
বেশ হয় ?”

ভবতোষের মা বলিলেন—“আমারও তাই ত অনেকদিন থেকে  
ইচ্ছে বোন,—ছেলে যে বিয়ে করতে চায় না, কি করি। ক্ষত সম্বন্ধ  
এসে ফিরে ফিরে গেল।”

“আচ্ছা, আর একবার বলে দেখ না। তোমার বড় ছেলোট, একটা  
বউ আসবে তোমার কত আচ্ছাদ হবে, কেন বিয়ে করে না ?”

ভবতোষের মা বলিলেন—আচ্ছা, বলিয়া দেখিবেন। ছেলে যদি  
রাজি হয় তাহা হইলে এমন কি এই অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহ হইতে  
পারে।

মা যখন গৃহে ফিরিলেন, ভবতোষ তখন বৈঠকখানায় বসিয়া সংবাদ-  
পত্রের উপহার পরাশরসংহিতার একখানি তর্জমা মন দিয়া পাঠ  
করিতেছিল। মা আসিয়া বলিলেন, “বাবা, বাড়ীর ভিতর এস, একটা  
কথা আছে।”

ভবতোষ বহি রাখিয়া ধীরে ধীরে মাতার অনুগমন করিল।

নিজের কক্ষে লইয়া গিয়া মা পূর্বে বলিলেন—“বাবা, এইবার  
একটা বিয়ে-থাওঁরা করে ফেল। তুমি আমার বড়ছেলে, বউয়ের মুখ  
দেখব আমার কতদিনের সাধ, সে সাধ পূর্ণ কর।”

বলিয়াছি, পূর্বে ভবতোষ বিবাহ করিতে অত্যন্ত অসম্মত ছিল।

পঠদশায় বিবাহ করা উচিত নয় কিম্বা উপার্জন সক্ষম না হইলে বিবাহ করা উচিত নয়, এরূপ কোনও ইংরাজি আপত্তি ভবতোষের ছিল না। তাহার আপত্তিটা অগ্ররূপ এবং শাস্ত্রীয়ও বটে। সে শুনিয়াছে (এবং সংবাদ পত্রেও পাঠ করিয়াছে) যে আজি কালিকার নবস্ত্রীরা আর যথার্থ হিন্দুগৃহলক্ষ্মীস্বরূপ আবির্ভূতা হন না। তাঁহারা অত্যন্ত বিলাসিনী ও “বাবু” হইয়া পড়িয়াছেন। শাস্ত্রীয় রীতি অনুসারে স্বামীদিগকে ভক্তি টক্কি আর করেন না, পরন্তু স্বামীর সহিত সখা ব্যবহার করিতে উদ্যত ! আরও নান্য প্রকার অভিযোগ সে শুনিয়াছে।

কিন্তু বিধবা মাতার একান্ত অনুরোধে, বেচারি কি করে ? মাতা আজ্ঞা অবহেলার পাপও সঞ্চয় করিতে সে ইচ্ছা করে না। সুতরাং অল্পদিন হইতে স্থির করিয়াছে, মা এবার অনুরোধ করিলেই বিবাহ করিবে, কিন্তু সে নিজের দৃশ্যদর্শনানুসারে একটি মেয়ে বিবাহ করিবে।

এখন ঐ সম্বন্ধে ভবতোষের স্বাধীন চিন্তাপ্রসূত অনেকগুলি মতাদি ছিল, তাহা তাহার বাসার সহপাঠীরা সকলেই বিলক্ষণ অবগত আছে। রাত্রে আহারের পর ছাদের উপর যখন বাসার ছেলেদের একটি দণ্ডায়মান সভা বসিত, যখন অনেকগুলি সিগারেটাত্ম যুগপৎ ও দীপ্ত হইয়া উঠিত, তখন অনেক সময় এই বিষয়ের আলোচনা হইত। তর্ক স্থলে ভবতোষ কতবার বলিয়াছে—“যদি আমি কখন বিয়ে করি, যদি করি, তবে একটি কালো কুৎসিত মেয়ে বিয়ে করব। কারণ, সুন্দর মেয়ে প্রায়ই দেমাকে হয়। স্বপুত্র স্বাগুড়াকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে না, স্বামীকে শ্রদ্ধা জান করে না। সহধর্মিণী না হয়ে সহবিলাসিনী হয়ে ওঠে। ভা ছাড়া, তারা অত্যন্ত “বাবু” হয়। একটু রূপ আছে বলে, সে রূপকে ভাল করে সাজিয়ে প্রকাশ করবার জন্ত, ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকে। স্নান চাই, সেন্ট চাই; পাউডার চাই, পার্শী শাড়ী চাই, সেমিজ চাই—

স্বামী বেচারীর প্রাণও ওষ্ঠাগত।—দ্বিতীয়তঃ, লেখা পড়া জানা মেয়েও বিয়ে করব না। তারা খালি নভেল পড়ে (কেউ কেউ নভেল লেখেও) আর তাস খেলে, স্বামীকে কবিতা করে চিঠি লিখতেই দিন যায়, গৃহকার্য হয় না, ব্রত নিয়মাদির ত সময়ই নেই—ছেলে মাটিতে পড়ে কাঁদে।—ইত্যাদি

এইরূপ ওজস্বিনী বক্তৃতা শুনিয়া, বাসার ছেলেরা কেহ কেহ বলিত “আচ্ছা ভবতোষ বাবু, কার্যাকালে কি করেন দেখা যাবে। ওরকম বলে অনেক। বলায় করায় ঢের তফাৎ।”

এই সন্দেহবাদে ভবতোষ আগুন হইয়া বলিত—“আচ্ছা দেখব মশায়, দেখে নেবেন। আমার যে কথা সেই কাষ।”

মা যখন বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন, তখন ভবতোষ সম্মত হইল বলিল—“আচ্ছা মা, আমি বিয়ে করব, কিন্তু নিজে দেখে শুনে বিয়ে করতে চাই।”

শুনিয়া মা অত্যন্ত খুসী হইলেন। বলিলেন—“তা দেখে শুনে বিয়ে করতে চাও? বেশ ত। একটি থামা সুন্দর মেয়ে আছে তের বছরের।”

ভবতোষ শুনিয়া চমকিয়া বলিল—“খুব সুন্দর না কি?”

মা সেৎসাহে বলিলেন—“খুব সুন্দর। মুখ খানি একবারে প্রতিমের মত। যেমন নাক, তেমনি চোখ, তেমনি কপালের ভুরু। রংটি যেন একবারে গোলাপ ফুলের মত।”

ভবতোষ ধীরে ধীরে, গম্ভীর স্বরে বলিল—“সে মেয়ে হ আমি করব না মা।”

মা শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন—“কেন? কি হয়েছে?”

“সুন্দর মেয়ে, আমি বিয়ে করব না।”

“তবে কি রকম মেয়ে বিয়ে করবি?”

“আমি একটুকু কালো কুংসিত মেয়ে বিয়ে করব।”—ভবতোষের স্বর বজ্রের মত দৃঢ়।

তুনিয়া মা অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। বলিলেন—“পাগল ছেলে! সকলেই ত সুন্দর মেয়ে বিয়ে করতে চায়। লোকে পায় না।”

“সকলে করুক। আমি একটু অগ্ররকম করব।”—বলিতে বলিতে ভবতোষের মুখমণ্ডল আত্মগোরবে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কি সকলের মধ্যে একজন? সে কি সকলের মত বিলাসের জন্ত বিবাহ করিতেছে?

মাকে একটু হুঃখিত দেখিয়া ভবতোষ সমস্ত কথা তাঁহাকে খুলিয়া বলিল। সুন্দরী মেয়ে যে আদর্শ হিন্দুগৃহলক্ষ্মী কেন হইতে পারে না, তাহা তাঁহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল। শেষে বলিল—তাহার প্রতিজ্ঞা স্থির—অটল—অচল।

সে দিন আর জননী অধিক পীড়াপীড়ি করিলেন না। ভবতোষেরও ছুটি ফুরাইল, সে কলিকাতায় চলিয়া আসিল।

### • দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উপরোক্ত ঘটনার কয়েকদিন পরে একদিন পাকী করিয়া উপেক্ষ বন্ধোপাধ্যায়ের জ্যৈষ্ঠ ভবতোষের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন।

প্রথম অভ্যর্থনার কুশল প্রশ্নাদির পর উপেন বাবুর জ্যৈষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিলেন—“দিদি ভবতোষ রাজি হল?”

ভবতোষের মাতা বলিলেন—“বিয়ে করতে ত রাজি হয়েছে—কিন্তু তার আর এক আজগুবি মত।”

“কি রকম?”

“প্রথমে বললে আমি দেখে শুনে বিয়ে করব। আমি বললাম তাঁ বেশ ত, একটি খাসা স্ত্রী মেয়ে আছে দেখে এস। সে বলে আমি স্ত্রী মেয়ে বিয়ে করব না, একটি কালো কুৎসিত মেয়ে বিয়ে করতে চাই।”

উপেন্দ্র বাবুর স্ত্রীও শুনিয়া বিস্মিত হইলেন! বলিলেন—“এমন অনাস্থি আবদারও ত কখনও শুনি নি। এ রকম আবদার কেন? কিছু বলো?”

ভবতোষের মাতা তখন পুত্রের নিকট যেমন শুনিয়াছিলেন, সেইরূপ বলিলেন। উপেন্দ্র বাবুর স্ত্রী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন—“দেখ, তুমি এক কাজ কর দিকিন দিদি। ভবতোষকে এই শনিবারে আসতে লেখ। লেখ যে তোমার যে রকম মেয়ে বিয়ে করা মত, সেই রকম মেয়ে একটি স্থির করেছি, তাকে দেখবে এস। তার পর, এলে, রবিবার দিন বিকালে আমার ওখানে পার্টিয়ে দিও, আমি সব ঠিক করে নেব।”

ভবতোষের মাতা সন্মত হইলেন। ভাবিলেন, হয় ত উপেন্দ্র বাবুর স্ত্রী মনে করিয়াছেন, ভবতোষ পুলিনাকে দেখিলে আর বিবাহে অসম্মত হইতে পারিবে না। বাস্তবিক তাহা আশ্চর্য নয়, মেয়েটি খুবই স্ত্রী বটে।

\*

\*

\*

\*

ভবতোষ শনিবারে বাটা আসিল। পরদিন বৈকালে একখানি ঘোড়া গাড়ী করিয়া, চুল উন্মো খুন্মো করিয়া (কারণ সে কালের মুনি ঋষিরা চুল আঁচড়াইতেন না) গ্রামান্তরে উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল।

গিয়া শুনি, সে দিন উপেন্দ্র বাবু বাড়ী নাই, কার্য উপলক্ষ্য স্থানান্তরে গিয়াছেন। একটি যুবক মহা সমাদরে তাহাকে নামাইয়া



লইল এবং বৈঠকখানায় বসাইল। যুবকটি উপেক্ষা বাবুয়ই  
ব্রাতৃপুত্র ।

কিয়ৎক্ষণ পরে কি আসিয়া সংবাদ দিল, অন্তরে যাইতে হইবে ।  
কি ভবতোষের মুখের পানে চহিয়া একটু ফিক্ করিয়া হাসিয়া  
গেল ।

যুবকটির সঙ্গে সঙ্গে ভবতোষ অন্তরে প্রবেশ করিল । তাহার মনে  
হইল চাকর বাকর সকলেই যেন হাসি লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে ।

ভবতোষ একটি কক্ষে নীত হইল । কক্ষটি উত্তমরূপ সাজানো ।  
তাহার মধ্যস্থলে একখানি আসন পাতা রহিয়াছে । আসনের সম্মুখে  
রূপার রেকাবীতে ফল ও মিষ্টান্ন সজ্জিত । অল্পদূরে আর একখানি  
আসন পাতা রহিয়াছে ।

অনুরোধ ক্রমে ভবতোষ মিষ্টান্নের থালায় সম্মুখে বসিল । এমন  
সময় বাহিরে মলের ঝুম ঝুম শব্দ উঠিল । কি মেয়েটিকে লইয়া প্রবেশ  
করিল । মেয়েটি অপর আসন থানিতে বসিয়া ঘরের চতুর্দিকে কোতুল  
পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল ।

লজ্জায় ভবতোষের মস্তক অবনত । একটু একটু করিয়া ফল  
খাইতেছে এবং আড়চোখে আড়চোখে মেয়েটির পানে চাহিতেছে ।  
মেয়েটির পরিধানে একখানি বেগুনি রঙের বোম্বাই শাড়ী । মাথাটি  
খোলা । চুলগুলি তেলে যেন চব চব করিতেছে ।

মেয়েটির রংটি মসৌনিন্দিত । চক্ষু দুইটি ছোট ছোট, কোটারান্তর্গত ।  
সে দৃষ্টি আবার অবিশ্রান্ত হ্রিতেছে । কপালটি উচ্চ । নাকটি চেপ্টা ।  
চিবুক নাই বলিলেই হয় । সম্মুখের দাঁতগুলি কিঞ্চিৎ দেখা যাইতেছে ।

ভবতোষের মনে হইল, মেয়েটি তাহার আদর্শের অনুধায়ী বটে ।  
একটু গলা ঝাড়িয়া, সাহস সংগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“তোমার নাম কি ?”

মেয়েটি হঠাৎ ভবতোষের পানে চাহিয়া, কিঞ্চিৎ জিহ্বা বাহির করিয়া, বলিল—“অ্যা ?”

“তোমার নাম কি ?”

“আমার নাম জগদম্বা।”

এমন সময় যুবকটি ও সেই ঝি তাহার পানে সরোষ কটাক্ষপাত করিল। মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বলিল—“আমার নাম পুলিনা।”

যুবকটি বলিলেন—“আগে ওর নাম ছিল জগদম্বা, এখন বদলে পুলিনা রাখা হয়েছে।”

ভবতোষ ভাবিল, পরিবর্তনটা ভাল হয় নাই। “পুলিনা।”—তার চেয়ে জগদম্বা ঢের ভাল,—পৌরাণিক নাম, ঠাকুরদেবতার নাম। বিবাহ করিয়া সে জগদম্বা নামই বাহাদুর রাখিবে।

ভবতোষ তখন জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি পড় ?”

বালিকা পূর্ববৎ জিহ্বা দেখাইয়া, বলিল—“অ্যা ?”

“তুমি কি পড় ?”

“কিছু পড়িনে। আমার দাদা পাঠশালা—

ঝি ও সেই যুবকটি তাহার প্রতি পুনরায় সরোষ কটাক্ষপাত করায় বালিকা থামিয় গেল।”

শুনিয়া ভবতোষ আরও আশ্চর্য হইল। এই ঠিক হইয়াছে। ইহাকেই যথার্থ হিন্দুগৃহিনী করিয়া তোলা সম্ভবপর হইবে। দেখিতে একটু—তাহা হউক। তাহাই ত তাহার প্রতিজ্ঞা। বিবাহের সময় স্নানস্নান ছেলেদের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতে হইবে।

ভবতোষ বলিল—“আচ্ছা তুমি যেতে পার।”

মেয়েটি জিহ্বাগ্রভাগ দর্শন করাইয়া পূর্ববৎ বলিল—“অ্যা ?”

“যেতে পার।”

ঝি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল।

ভবতোষের জলযোগ তখন শেষ হইয়াছে। এই সময় একটি অয়োদশবর্ষীয়া বালিকা রূপার ডিবায় ভরিয়া পাণ লইয়া আসিল। মেয়েটি দেখিতে অত্যন্ত সুন্দরী। একখানি দেশীয় কালাপেড়ে শাড়ী পরিয়া আসিয়াছে। পায়ে চারি গাছি মল। হাতে গিনি সোণার দুইটি টুকটুকে বালা। ক্রয়গুলের মাঝখানে থয়েরের একটি টিপ।

পান রাখিয়া মেয়েটি চলিয়া গেল। যাইবার সময় অন্তদিকে চাহিয়া একটু মুচকী হাসি হাসিয়া গেল। ভবতোষ মনে মনে ভাবিল, দেখ, এই একটি সুন্দরী মেয়ে। ধর যদি ইহার সঙ্গে আমার বিবাহ হইত, তাহা হইলে কি আর রক্ষা ছিল! আমার সকল আদর্শ, সকল সংকল্প, অতল জলে ডুবিয়া যাইত। প্রতিজ্ঞাপূরণজনিত আত্মগৌরব ভবতোষের মনে উছলিয়া উঠিতে লাগিল।

যুবকটির সঙ্গে ভবতোষ বাহিরে আসিল। কি আসিয়া, কিংবা হাসিয়া বলিল—“বাড়ীর মেয়েরা জিজ্ঞাসা করছেন, মেয়ে পছন্দ হয়েছে?”

ভবতোষ সগর্বে বলিল—“হয়েছে।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

গাড়ীতে আসিতে আসিতে ভবতোষ মনে মনে অপরাহ্নের ঘটনা আলোচনা করিতে লাগিল। গ্রামের পথ দিয়া গাড়ী আসিতেছে। কত যুবতী মেয়ে কলসীতে জল ভরিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। সে সকল মেয়ের মুখগুলি ভবতোষ একটু মনোযোগের সহিত দেখিল। তাহাদের মধ্যে সুন্দর মেয়ে আছে, গ্রামবর্ণ মেয়েও অনেক আছে—কিন্তু জগদম্বার মত অত কুৎসিত একটি মুখও দেখিতে পাইল না।

গাড়ী ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল। তখনও তাহার মনে আত্মজয়ের উৎসাহ ভরপুর। তথাপি মনে মনে হইতে লাগিল, কালো মেয়ে বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল বটে, কিন্তু একবারে

এত কুৎসিৎ না হইলেও হইত। যাহা হউক, পছন্দ হইয়াছে স্বন বলিয়া আসিয়াছে, তখন সে আলোচনায় ফল কি ?

এই অবস্থায় ভবতোষ বাড়ী পৌছিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“কি বাবা, কেমন পছন্দ হল ?”

“হ্যাঁ, পছন্দ হয়েছে।”

“তবে সব ঠিক করি ?”

“কর।”

“এই অগ্রহায়ণ মাসেই হোক তা'হলে ?”

“আচ্ছা।” বলিয়া ভবতোষ অন্ত্র চলিয়া গেল।

মা দেখিলেন, ছেলের মনটি যেন ভার ভার। ভাবিলেন, সুন্দর মেয়ে বিবাহ করিব না বলিয়া অনেক লক্ষ লক্ষ করিয়াছিল, এখন রাজি হইয়াছে, তাই বোধ হয় ছেলের লজ্জা হইয়াছে।

ভবতোষ রাত্রে কিছু আহার করিল না, বলিল উহাদের বাড়ী অনেক থাইয়া আসিয়াছে, ক্ষুধা নাই। তখন তাহার মন হইতে আত্মজয় ও প্রতিজ্ঞাপূরণ জনিত উদ্দীপনা অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। রাত্রে শয়ন করিয়া জগদম্বার মুখখানি যতই সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার বুকের ভিতরটা হিম হইয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, যদি অত কুৎসিৎ না হইয়া, শ্রামবর্ণের উপর মুখচোখ গুলা একটু মানানসই হইত, তাহা হইলে মন্দ হইত না।

স্নানবারে উঠিয়া ভোরের টেপে ভবতোষ কলিকাতা যাত্রা করিল। মা বলিয়া দিলেন, বিবাহের আর দশ দিন মাত্র বাকী আছে। দুই দিন পূর্বে ভবতোষ যেন বাড়ী আসে।

বাসায় পৌছিলে সহপাঠীরা দেখিল, ভবতোষের মুখখানি মেঘের মত অন্ধকার। ভবতোষ গিয়া নিজের কক্ষের মধ্যে উপবেশন করিল।

“কি ভবতোষ বাবু ? খবর কি ?” বলিতে বলিতে রজনী বাবু,

শরৎ বাবু, নৃপেন্দ্র বাবু প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ভবতোষ বাড়ী যাইবার সময় ইহাদের সকল কথাই বলিয়া গিয়াছিল ।

“খবর কি ভবতোষ বাবু ?”

ভবতোষ একটু কষ্টহাসি হাসিয়া বলিল—“খবর ভাল ।”

তাহার পর সকলে ঐশ্বর্য করিয়া, মেয়েটির রূপ, গুণ, বয়স প্রভৃতি সমস্ত খবর জানিয়া লইল । শরৎ বাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“মেয়েটির নাম কি ?”

ভবতোষ নাম বলিল ।

তাহা শুনিয়া সকলেরই মুখে একটু একটু হাসি দেখা দিল । কেবল নৃপেন্দ্র বাবু আত্মসংযম হারাইয়া হাসিয়া ফেলিলেন—“হা—হা—হা, জগদম্বা—হি—হি—হি—বেশ নামটি ত ?”

শরৎ বাবু বলিলেন—“নৃপেন্দ্র বাবু, হাসছেন কেন ?”

নৃপেন্দ্র বাবু বলিলেন—“না, হাসিনি, হি—হি—হি—হাসব কেন ? হা—হা ।”

রজনী বাবু বলিলেন—“না নামটি মন্দ কি ? পৌরাণিক নাম । আজ কালকার তোমাদের সরসীবালা, জ্যোৎস্নাময়ী, তড়িৎতা এই সব নাটুকে নামই বুঝি ভাল ?”

ভবতোষ ইহা শুনিয়া গভীরভাবে মাথাটি নাড়িতে লাগিল । এ সকল বিষয়ে তাহার পূর্ব্বেকার উৎসাহ আজ যেন আর নাই ! \*

বিবাহের আর নয়দিন বাকী আছে । এ নয়দিন যে ভবতোষের কি অবস্থায় কাটিল, তাহা সেই জানে । বাসার লোকেও কিঞ্চিৎ জানিতে পারিয়াছিল । জগদম্বাকে ভবতোষ বতই মনের মধ্যে ভাবে ততই তাহার বুকের ভিতরটা অন্ধকারে ভরিয়া যায় । ভবতোষ কলেজে যায়, কিন্তু লেকচার কিছুই শুনিতে পায় না । সুধার জন্ম বাসায় সে বিখ্যাত ছিল, এখন তাহার পাতের অন্নব্যঞ্জন অর্দ্ধেকের

বগী পড়িয়া থাকে। ভবতোষ কাহারও সঙ্গে হান্তালাপ করে না, সদাই অন্ত্রমনস্ক। বাসার লোকে তাহাকে বসিতে লাগিল—“ভবতোষ বাবু, প্রেমব্যাধির সকল লক্ষণগুলিই আপনার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে।”

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভবতোষ আর সহজে নিদ্রা যায় না। কেবল এ পাশ ও পাশ করে। অতি কষ্টে যখন নিদ্রা আসে, তখন কেবল বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্ন দেখে। একদিন স্বপ্ন দেখিল, জগদম্বা যেন কালী-মূর্তি ধারণ করিয়াছে। তাহার অন্ন পরিমাণ রসনা ভবতোষ যাহা দেখিয়াছিল, তাহা যেন লেলিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার যেন দুইটা নূতন হস্ত বাহির হইয়াছে। তাহার এক হাতে যেন বুদ্ধমাখা খড়্গ, অপরটাতে যেন ছিন্ন মুণ্ড হুলিতেছে। মুণ্ডটা যেন ভবতোষেরই মত দেখিতে। আর একদিন স্বপ্ন দেখিল, ভবতোষ যেন কণ্টকময় একটা জঙ্গলে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। আকুল হইয়া পথ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, এমন সময় একটা মহিষ যেন তাহাকে তাড়া করিয়া আসিল। মহিষের পরিধানে যেন একখানি বেগুনি রঙের বোঁসাই শাড়ী। তাহার মুণ্ডের স্থানে যেন জগদম্বার মুখ, কেবল তাহাতে দুইটা শৃঙ্গ বাহির হইয়াছে।

যখন বিবাহের আর তিনদিন মাত্র বাকী আছে, তখন ভবতোষ ভাবিল, মাকে একখানি পত্র লিখিয়া এ বিবাহ বন্ধ করিয়া ফেলিবে। সেদিন অন্ত্রহৃত্যর ভাণ করিয়া কলেজে গেল না। সমস্ত দিন একাকী ঘরে বসিয়া মাকে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। বাসার লোকেরা যখন শুনিবে যে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তখন তাহারা কি বলিবে? তাহাদের উপহাস বিদ্রূপ সে কেমন করিয়া সহ করিবে?

সেদিন রাত্রে শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে পশ্চিমে পলাইয়া যাইবে। উঠিয়া প্রদীপ জালিয়া টাইম

টেবল উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু প্রভাতে আবার জাহার মতের পরিবর্তন ঘটিল। ছি ছি, শেষে কি এত কাণ্ডকারখানার পর সে ভীকনাম গ্রহণ করিবে? তাহা হইবে না, প্রতিজ্ঞা সে পূরণ করিবে, তাহার পর তাহার অদৃষ্টে যাহাই থাকুক।

যথাদিনে সে বাড়ী গেল। যথাসময়ে বিবাহমণ্ডপেও উপনীত হইল। সেখানকার লোকসমাগম আলোক ও কোলাহলে আজ দশ দিন পরে তাহার চিত্ত অনেকটা স্থির হইল। যুদ্ধকালে ভীকতম সৈন্তও ভয় ভুলিয়া যায়।

বিবাহ আবশ্য হইল, তখন ভবতোষের চিত্ত নির্বিকার। তখন তাহার চিত্তে ভয় বা ভাবনা বা হিংসা নৈরাশ্র। কিছুই নাই।

ক্রমে স্ত্রী আচারের সময় আসিল। শুভদৃষ্টির জন্ত বর ও কস্তার মন্তকের উঁচর বস্ত্রাবরণ পড়িল। কস্তার পানে চাহিয়া দেখিয়া ভবতোষ আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহা তাহার দশদিনকার বিভীষিকা, নিদ্রার হুঃস্থপ্ন জগদম্বা নহে, এ সেই চমৎকার সুন্দরী মেয়েটি যে রূপার ডিবায় পান রাখিয়া গিয়াছিল।

\* \* \* \*

ফুলশয্যার রাত্রে যখন ভবতোষ তাহার নব বধূকে কথা কহাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইল, তখন একটা বুদ্ধ করিল। সে শুনিয়াছিল, যে নববধূ কিছুতেই কথা কহে না, সে আপন আত্মীয় স্বজনদের অপবাদ শুনিলে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ করিয়া থাকে। তাই ভবতোষ বলিল—“তোমার না আমার সঙ্গে এ চাতুরী করলেন কেন?”

পুলিনা শুধনি বলিল—“আমি সুন্দর বলে তুমি নাকি আমার বিরুদ্ধে চাওনি? কেমন জব্দ!”

ভবতোষ এ পর্য্যন্ত এ প্রহেলিকার মীমাংসা করিতে পারে নাই।  
জিজ্ঞাসা করিল, “যাকে দেখিয়াছিলাম, সে মেয়েটি কে?”

“সে পাড়ার কলুদের মেয়ে। কেমন জব্দ!”

\*

\*

\*

ক্রমে এমন দিনও আসিল যখন ভবতোষ ডাক আসিবার পূর্বে  
বাসার দরজার বাহিরে রাস্তায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া পিয়নের সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করিতে লাগিল।

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## কাবুলীওয়াল।\*

কাবুলীওয়ালার মৃতি সর্বদাই আমার বিস্ময় ও শ্রদ্ধাভূক্তির  
করিয়া থাকে। একদিন ইষ্ট বেঙ্গল রেলপথে জোর করিয়া  
একটা সমগ্র বেঞ্চী অধিকার পূর্বক তদুপরি স্রবিপুল দেহভার তুলু  
করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মধ্য শ্রেণীর পথিকসঙ্গের মধ্যে এই  
আকস্মিক ঘটনায় একটা তুমুল বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছিল। বাবুগণ  
সকলেই স্থান ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া উদ্ভিগ্ন ভাবে এই মহুঘ্যপ্রবরের  
সুস্থপ্তি অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিলেন। আমি তখন সপ্তদশ বর্ষীয় বালক,  
আমি কাবুলীওয়ালার পার্শ্বেই দাঁড়াইয়াছিলাম, নিদ্রিত কাবুলীওয়ালার  
মুখ খুব ভাল করিয়া যতই দেখিতে লাগিলাম, ততই আমার বিস্ময়ের  
পরিমীমা রহিল না; বিস্তৃত মুখমণ্ডলে সুদীর্ঘ নাসিকা, আরত চক্ষুপুট,  
ঘনকৃষ্ণরেখার টানা সুদীর্ঘ ক্র, স্বচ্ছ শুভ্রোজ্জ্বল কপাল, একটা বিরাট

\* এই প্রকল্পের উপাদান প্রকল্পের ভারতী সম্পাদিকার আধানে ভারতী কার্যালয়ে  
সম্পাদিত কোন সঙ্গীত কাবুলীওয়ালার নিকট হইতে সংগৃহীত ও প্রবন্ধটি সাহিত্য-  
পরিষদের গত (প্রাচীন মাসের) অধিবেশনে গঠিত। লেখক।



প্রস্তর-মূর্তির ন্যায় বেঞ্চী জুড়িয়া কাবুলীওয়ারা পড়িয়াছিল, গালিভারস্  
নতিকার মনুষ্যের দেশে বাইদা যে সকল মূর্তি দেখিয়াছিলেন, এই মূর্তি  
সেই জাতীয়, ইহার নিকট আমরা সকলেই থর থর হইয়া পড়িলাম, মনে  
হইল যেন একদল বালকের মধ্যে একটা পূর্ণবয়স্ক মানুষ পড়িয়া আছে ;  
অতশ্রদ্ধ বৃদ্ধ বাবুগণকেও এই যুবক মূর্তির পার্শ্বে চিত্রের ভ্রায় ক্ষুদ্র ও  
নরজীব-বোধ হইতে লাগিল । সেই দিনকার বিন্ময় আমার এখন পর্য্যন্ত  
মুগ্ধ হয় নাই, পথে বাটে যখনই কোন কাবুলীওয়ারাকে দেখিতে পাই,  
তখনই আমি সসজ্জমে চাহিয়া থাকি, তাহার গতির মধ্যে একটা মন্থর  
শাস্তীর্ঘা, সদর্প দৃষ্টি, তাহার বহুস্তরে-বিভক্ত বিপুল পরিচ্ছদ, স্ফুটাবলম্বী  
কশ গুচ্ছ, ত্রিকোণ টোপর—সমস্তই আমার শ্রদ্ধার উদ্বেক করে ।  
আমি একটা কাবুলী রমণীকে দেখিয়াছিলাম, তাহার সৌন্দর্য্য প্রভুত্ব  
অজক, মুখশ্রী প্রতিভাময় ; ক্রমজ প্রত্যঙ্গ সুগঠিত এবং নাসাচক্ষু  
স্পষ্ট ভাবে আর্ধ্যজাতীয়, ইহাকে দেখিয়াও আমার মন বিন্ময়ে পূর্ণ  
হইয়া গিয়াছিল, আমার মনে হইল আমার কাছে ইহার অবগুণ্ঠন  
ক্ষম, আমি ইহার দিকে অবাধে চাহিয়া থাকিতে পারি এবং রমণীও  
সঙ্কোচে আমাকে দৃষ্টি দান করিতে পারেন, ইহাতে কোনরূপ লজ্জার  
ব মনে-উদয়ই হইতে পারে না, আমি যে চক্ষে চাহিব তাহা শ্রদ্ধা ও  
স্নেহের এবং তিনি যে চক্ষে চাহিবেন—তাহা কৃপার । গল্পে শুনিয়াছি  
কজন বাঙ্গালীবন্ধুকে এক কাবুলীওয়ারা তাহার দেশে লইয়া  
ইয়া স্বীয় পত্নীকে তাহার আহার সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা করিতে  
লয়া দিয়াছিল, বন্ধুটির আহায়ে প্রতী লক্ষ্য করিয়া রমণী স্বামীকে  
লয়াছিলেন, তুমি দোস্ত কাহাকে বলিতেছ ? এ মানুষ নহে  
কিটি পাখী ।

কাবুলীওয়ারা এখন বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে শীতের সময় বিলাতী  
বস্ত্র লইয়া কুটীরে কুটীরে দাতা শিরোমণির ভ্রাম্য মুক্ত হস্তে বস্ত্র

বিতরণ করিয়া থাকে, সে কোন প্রকার খং চায় না, অনশনকুল  
 হস্তভাগ্য হাত বাড়াইয়া যতগুলি ইচ্ছা শীতবস্ত্র সেই বস্ত্র হইতে গ্রহণ  
 করে, সে কি দিয়া কি ভাবে মূল্য শোধ দিবে, কাবুলীওয়াল। এক  
 মুহূর্ত্তও তাহা চিন্তা করে না ; এত বড় সদাশয় ও অসতর্ক বণিক বোধ  
 হয় জগতে আর নাই। কাবুলীওয়াল। প্রাপ্য উদ্ধারের জন্ত আদালতে  
 উপস্থিত হয় না। অসমর্থ্য বৃদ্ধা পরের কুটীরের একপ্রান্তে জীর্ণ  
 কস্মাখানি লইয়া পড়িয়া আছে, কাবুলীওয়াল। অনায়াসে ১০ টাকা  
 মূল্যের বস্ত্র শুধু বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে দিয়া ফেলিতেছে।  
 কাবুলীওয়াল। সাধারণতঃ কোন হাকিমের শরণাপন্ন হয় না, প্রহারিত  
 হইলে পুলিশের কাছে যেক্টে না, সে স্বীয় দৃষ্টিগত হস্তের বলে—হাকিমের  
 কাজ—পুলিশের কাজ নিজে সমাধা করিয়া থাকে। এই উদার-  
 প্রকৃতি মুক্তহস্ত মহাজন যখন ফাল্গুন মাসের শেষে পল্লীতে স্বীয় প্রাপ্য  
 উদ্ধারের জন্ত গৃহস্থের দ্বার আঙুলিয়া বসিয়া থাকে, তখন সে পল্লী  
 ব্যাঘ্রের অপেক্ষাও ভীষণ ভাব পরিগ্রহ করে ; পল্লীর বংশযষ্টিচালন-  
 পটু মুসলমান সর্দারগণ কখনও কখনও সমবেত হইয়া, এই পল্লীব্যাঘ্রের  
 উপজীব দমনের চেষ্টা করিয়া থাকে, কিন্তু তীক্ষ্ণাণ্ড ত্রিকোণ টোপর-  
 পরা, যষ্টিমাত্র সম্বল, উদ্ভট গুন্ফধারী এই বিদেশী প্রবরদের দুইটিমাত্র  
 একত্র হইলে সমস্ত পল্লীর ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইয়া পড়ে। বড়ী জীর্ণ কস্মা  
 লইয়া আতঙ্কে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া তাহার প্রাপ্য শুধিয়া ফেলে,  
 অপগণ্ড শিশুদিগের খাত যে অর্থ দ্বারা সংগৃহীত হইবে, বিপন্ন গৃহস্থের  
 ভয়শিখিল হস্ত হইতে সেই অর্থ কাবুলীওয়ালার থলিয়ায় পড়িয়া যায় ;  
 ইহার। নিঃশব্দে বাঙ্গালার পরিজ্ঞ পল্লীগুলি বিজয় করিতেছে, যে  
 প্রাপ্য আদালতের শত চেষ্টায় লোকের সর্বস্ব নিলাম করিয়াও উদ্ধার  
 হওয়া অসম্ভব, নিঃশব্দে বল প্রয়োগ করিয়া ইহার। তাহা সম্পূর্ণভাবে  
 আদায় করিয়া লইতেছে। বণিক সম্প্রদায় অলক্ষিতরূপে কি ভাবে

প্রস্তর-মূর্তির ন্যায় বেঞ্চী জুড়িয়া কাবুলীওয়াল পড়িয়াছিল, গালিভারস্‌ অতিকায় মনুষ্যের দেশে যাইয়া যে সকল মূর্তি দেখিয়াছিলেন, এই মূর্তি সেই জাতীয়, ইহার নিকট আমরা সকলেই খৰ্ব্ব হইয়া পড়িলাম, মনে হইল যেন একদল বালকের মধ্যে একটা পূর্ণবয়স্ক মানুষ পড়িয়া আছে ; শ্বেতশ্রবণ বুদ্ধ বাবুগণকেও এই যুবক মূর্তির পার্শ্বে চিত্রের ত্রায় ক্ষুদ্র ও নিজীব-বোধ হইতে লাগিল । সেই দিনকার বিস্ময় আমার এখন পর্য্যন্ত লুপ্ত হয় নাই, পথে ঘাটে যখনই কোন কাবুলীওয়ালাকে দেখিতে পাই, তখনই আমি সসজ্জমে চাহিয়া থাকি, তাহার গতির মধ্যে একটা মহুর গান্ধীর্ষ্য, সদৰ্প দৃষ্টি, তাহার বহুস্তরে-বিভক্ত বিপুল পরিচ্ছদ, স্বকাবলম্বী কেশ শুচ্ছ, ত্রিকোণ টোপর—সমস্তই আমার শ্রদ্ধার উদ্বেক করে । আমি একটি কাবুলী রমণীকে দেখিয়াছিলাম, তাহার সৌন্দর্য্য প্রভুত্ব ব্যঞ্জক, মুখশ্রী প্রতিভাময় ; জ্ঞানপ্রতাপ সুগঠিত এবং নাসাচক্ষুঃ স্পষ্ট ভাবে আৰ্য্যজাতীয়, ইহাকে দেখিয়াও আমার মন বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, আমার মনে হইল আমার কাছে ইহার অবগুণ্ঠন নিষ্ফল, আমি ইহার দিকে অবাধে চাহিয়া থাকিতে পারি এবং রমণীও অসঙ্কোচে আমাকে দৃষ্টি দান করিতে পারেন, ইহাতে কোনরূপ লজ্জার ভাব মনে উদয়ই হইতে পারে না, আমি যে চক্ষে চাহিব তাহা শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের এবং তিনি যে চক্ষে চাহিবেন—তাহা কৃপার । গল্পে শুনিয়াছি একজন বাঙ্গালীবন্ধুকে এক কাবুলীওয়াল তাহার দেশে লইয়া যাইয়া স্বীয় পত্নীকে তাহার আহার সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দিয়াছিল, বন্ধুটির আহারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া রমণী স্বামীকে বলিয়াছিলেন, তুমি দোস্ত ক.হাকে বলিতেছ ? এ মানুষ নহে একটি পাখী ।

কাবুলীওয়াল। এখন বন্ধের পল্লীতে পল্লীতে শীতের সময় বিলাতী বন্ধের বস্তা লইয়া কুটীরে কুটীরে দাতা শিরোমণির স্তম্ভ মুক্ত হস্তে বহু

বিতরণ করিয়া থাকে, সে কোন প্রকার খং চায় না, অনশনক্লেশ ইন্তভাগ্য হাত বাড়াইয়া যতগুলি ইচ্ছা শীতবস্ত্র সেই বস্ত্র হইতে গ্রহণ করে, সে কি দিয়া কি ভাবে মূল্য শোধ দিবে, কাবুলীওয়াল এক মুহূর্তও তাহা চিন্তা করে না; এত বড় সদাশয় ও অসতর্ক বণিক বোধ হয় জগতে আর নাই। কাবুলীওয়াল প্রাপ্য উদ্ধারের জন্ত আদালতে উপস্থিত হয় না। অসমর্থ্য বৃদ্ধা পরের কুটীরের একপ্রান্তে জীর্ণ কছাখানি লইয়া পড়িয়া আছে, কাবুলীওয়াল অনারাসে ১০ টাকা মূল্যের বস্ত্র শুধু বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে দিয়া ফেলিতেছে। কাবুলীওয়াল সাধারণতঃ কোন হাকিমের শরণাপন্ন হয় না, প্রহারিত হইলে পুলিশের কাছে ঘেঁসে না, সে স্বীয় দক্ষিণ হস্তের বলে—হাকিমের কাজ—পুলিশের কাজ নিজে সমাধা করিয়া থাকে। এই উদার-প্রকৃতি মুক্তহস্ত মহাজন যখন ফাল্গুন মাসের শেষে পল্লীতে স্বীয় প্রাপ্য উদ্ধারের জন্ত গৃহস্থের দ্বার আঙুলিয়া বসিয়া থাকে, তখন সে পল্লী ব্যাঘ্রের অপেক্ষাও ভীষণ ভাব পরিগ্রহ করে; পল্লীর বংশযষ্টিচালন-পটু মুসলমান সর্দারগণ কখনও কখনও সমবেত হইয়া, এই পল্লীব্যাঘ্রের উপদ্রব দমনের চেষ্টা করিয়া থাকে, কিন্তু তীক্ষ্ণপ্রান্তিকোণ টোপ-পর্য, যষ্টিমাত্র সম্বল, উদ্ভট গুন্ডধারী এই বিদেশী প্রবরদের দুইটিমাত্র একত্র হইলে সমস্ত পল্লীর বড়বস্ত্র বার্থ হইয়া পড়ে। বড়ী জীর্ণ কছা লইয়া আতঙ্কে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া তাহার প্রাপ্য শুধিয়া ফেলে, অপগণ্ড শিশুদিগের খাত্ত যে অর্থ দ্বারা সংগৃহীত হইবে, বিপন্ন গৃহস্থের ভয়শিথিল হস্ত হইতে সেই অর্থ কাবুলীওয়ালার থলিয়ায় পড়িয়া যায়; ইহার নিঃশব্দে বাঙ্গালার পরিদ্র পল্লীগুলি বিজয় করিতেছে, যে প্রাপ্য আদালতের শত চেষ্টায় লোকের সর্বস্ব নিলাম করিয়া ও উদ্ধার হওয়া অসম্ভব, নিঃশব্দে বল প্রয়োগ করিয়া ইহার তাহা সম্পূর্ণভাবে আদায় করিয়া লইতেছে। বণিক সম্প্রদায় অলক্ষিতরূপে কি ভাবে

দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিতে পারে, কাবুলীওয়াল। তাহার জীবন্ত ইতিহাস-  
অঙ্গণ। রাষ্ট্রবিপ্লবের এখন কোনই আশঙ্কা নাই, কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্লবের  
কালে এই শ্রেণীর বণিকদের সহসা এরূপ মূর্তি পরিগ্রহ করা অসম্ভব  
নহে—যাহা অপ্রত্যাশিত ভাবে ভীতিদায়ক হইয়া নানা প্রকারের  
আশঙ্কা জন্মাইতে পারে।

কাবুলীওয়াল। এতদেশের শুধু শীতবস্ত্র যোগাইবার ভার গ্রহণ  
করে নাই, বঙ্গের কুটীরদ্বারে কাবুলীওয়াল। বস্ত্রের বণিক, কিন্তু বঙ্গের  
হস্ত্যাপার্শ্বে কাবুলীওয়ালার ফলবিক্রেতা রূপই বিশেষ পরিচিত। যে  
সুস্বাদুফল তাহাদের দেশের প্রকৃতি অপৰ্য্যাপ্তরূপে প্রদান করিয়া  
তাহাদের ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিয়া থাকেন, সেই ফলের অজস্র  
সঞ্চয় মীতৃদত্ত পুঁটুলির ছায় দেশ দেশান্তরে তাহাদের বাণিজ্যের  
মূলধনের কার্য্য করিয়া থাকে। সে দেশ কি প্রকার মনোহর, যে দেশে  
ধাত্তোর কন্যার ছায় অপৰ্য্যাপ্ত আঙ্গুরলতা কাষ্ঠখণ্ডের চতুর্দিক বেষ্টিত  
করিয়া সুশোভিত, পল্লবিত, ফলবান স্তবকের সমৃদ্ধ ভারে অবনমিত  
হইয়া থাকে, বস্ত্র বিহঙ্গ ক্ষণতরে কাকলী থামাইয়া সেই ফলে চঞ্চু  
প্রয়োগ পূর্ব্বক ঠক্কু মুদিয়া রসাস্বাদ করিতেছে, কাবুলীওয়াল। অজস্র  
খাইতেছে ও অজস্র খলিয়া পূর্ণ করিয়া দেশ বিদেশে লইয়া যাইতেছে ;  
যে দেশে রসভরা বিশালকায় জেরগুজা ফল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রামাভ পত্নাকীর্ণ  
বৃক্ষের অবচ্ছেদে পক হইয়া ক্ষুধিতের জন্ত সুসংবাদের মত শাখাগ্রে  
হুলিতেছে ও ক্ষুদ্রদেহ ক্ষুদ্রপত্র নাসপাতি তরুটি বেগধুবতী রমণীর  
দাঁড়াইয়া দর্শক চক্ষুকে নীরব নিমগ্নে প্রলুব্ধ করিতেছে ; যে দেশে  
বিপুল “আধমণি” বৃক্ষের ফলের মধ্যে বাদামের ছায় স্বাহরীক্ষ উৎপন্ন  
হইয়া থাকে ও যে দেশে আখরটের ত্বক খাইয়া রমণীগণের অধর রঞ্জিত  
প্রবালের বর্ণ ধারণ করে। ক্ষুদ্রকায় “ভেই” তরু বৃহৎ সীতুত ও দীর্ঘ  
ধর্ম্মরূপ যে দেশের প্রকৃতির অপৰ্য্যাপ্ত অক্ষুরন্ত রসভাণ্ডারের তত্ত্ব নিঃশঙ্ক

ঘোষণা করে—সে দেশ আমাদের চক্ষে এক ঐক্সজালিক রাজ্য—যে দেশে রুগ্ন ব্যক্তিকে ২৥০ টাকা সেরে বেদানা কিনিয়া খাইতে হয় না, রাশি রাশি বেদানা পথে পড়িয়া থাকে। কাবুলীওয়াল। এই প্রকার রসবতী প্রকৃতির অঙ্ক হইতে এখানে আসিয়া যখন তাহার মাতৃহন্তের দান ফলরাশি বিক্রয় করিতেছিল, তখন তাহার হৃদয়টি আমরা বেদানা ও আঙ্গুরের মতই কোমল রসপূর্ণ মনে করিয়াছিলাম, রবীন্দ্র বাবু কাবুলীওয়াল। গল্পটিতেও তাহার চিত্রের উপর এই কল্পিত সুকোমল প্রভাপাত করিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু আফগানিস্থানের এই সুন্দর অধিত্যকা ভূমি হইতে আসিয়া যখন সে মাতৃহন্তের দান পরিত্যাগপূর্বক, বিলাতী কাপড়ের বস্ত্র লইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন তাহার মুক্তি উদগ্ৰ ও ভয়ানক ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

কাবুলীওয়াল। আমাদের নিত্যদৃষ্ট, অথচ তাহার সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। যে সকল কাবুলীওয়াল। এ দেশে আসে, তাহারা দেৱা ইসমাইল খাঁর সমীপবর্তী স্থানবাসী, এই প্রদেশ আফগানিস্থানের পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত, এখানে সোলেমান-তকত পাহাড় বৃহৎ নিঃসঙ্গ শৃঙ্গ উখিত করিয়া আছে, কাবুলীওয়াল।-হিন্দু এই পাহাড়কে “প্রহ্লাদ-ভক্তকে পাহাড়” নামে অভিহিত করিয়া থাকে,—দক্ষিণে “সফেদকো”—শ্বেতপর্বত, উহার সর্বোচ্চ শৃঙ্গের নাম “সীতারাম,” আফগানিস্থানের পর্বতকুলের মধ্যে ইহার আয় আর কোন শৃঙ্গ স্বর্গ-পথে এতদূর অগ্রসর হয় নাই।

কাবুল ও তৎসমীপবর্তী স্থান সমূহ খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত ছিল, এখনও বহুসংখ্যক স্তূপরাশি লুপ্ত বৌদ্ধ-ভাবের নিদর্শনস্বরূপ অবিস্তীর্ণ মুসলমান রাজ্যে যেন কুণ্ঠিত হইয়া অবস্থান করিতেছে, অশোকের কপূর দি-গিরি—লিপিমালাও এতদেবীয় সেই প্রাচীন বৌদ্ধ সাম্রাজ্যের কীৰ্ত্তি ঘোষণা করিতেছে; এই রাজ্য প্রকৃতির

একটি বিচিত্র প্রহেলিকার ভায়; ইহার কোন স্থান বন্ধুর, পৰ্ব্বতগাত্র একবারে তরুশূত্র, কৃষ্ণপ্রস্তরসঙ্কুল, এবং নির্জলতায় ভীতিপ্রদ, আর কোন স্থান অপূৰ্ণ লাবণ্যের রাশি—সুহাসিনী প্রকৃতির ফলপুষ্প তরুর শোভার বিচিত্ররূপে উজ্জ্বল। “সফেদকো” ও হিন্দুকুশের উর্দ্ধস্থান বিস্তৃত অরণ্যানী ও বৃহৎ দেবদারু শালবৃক্ষের শ্রেণীতে নয়নরঞ্জক, কিন্তু ছোট ছোট পাহাড়গুলি একবারে বনশূত্র এবং নগ্ন ধূসরতায় পরিবৃত; তাহারা একাগ্র, উৎকট ধ্যানে পাণ্ডুবর্ণাভ আকাশে মিলিয়াছে। কিন্তু আবার তাহাদেরই পাদমূল নির্ঝর ধারায় প্রক্ষালিত এবং সেখানে প্রকৃতি তাহার চিরহরিৎ শোভা উদ্ঘাটন করিয়া রাখিয়াছেন। কাবুলীওয়ালা এই স্থানে মাটির দেওয়ালের ভিতর স্বায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী রচনা করিয়া বাস করিয়া থাকে। এক একটা মৃৎপ্রাচীরের অভ্যন্তরে ২০-২৫ ঘর কাবুলীওয়ালা বাস করে—সেখানে তাহারা উট ভেরী ও ঘোড়া পালন করে এবং তাহাদের দুধ ও ঘি বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্ৰহ করে। অবগুষ্ঠনবতা কাবুলানী গৃহে বসিয়া স্বামীপুত্র প্রভৃতির জ্ঞাত আমাদের পরিচিত আলখাল্লার মত বহু স্তরস্তবকময় জামা সেলাই করেন; তাঁহারা শতরন্ধি, ভেরীর রোমের গালিচা পট ও তাষু প্রস্তুত করিতে সিদ্ধ হস্ত।

কাবুলানী ৬৭ বৎসর পর্য্যন্ত “মকতবে” পাঠ করিতে পারেন, সেই সময়ের মধ্যে তিনি “তক্তির” উপর বর্ণগুলি লিখিতে শেখেন এবং “কায়দা বোলদাদী” নামক প্রথম শিক্ষার পুস্তক অধ্যয়ন করার পর গৃহে বাইয়া কোরাণের “আম ছেপারা” পাঠ করেন, এবং গার্হস্থ্য শিল্পের চর্চা করিয়া থাকেন। ধনাঢ্যের গৃহে কাবুলানী বিচিত্রালঙ্কারে শোভিতা হন, তাহাদের অলঙ্কারের তালিকাটি কৌতুকাবহ—এখানে উদ্ধৃত করিতেছি,—

কর্ণে—১৬ ভরি সোণার চাটলা; “হুবড়” ৪ ভরি, “পেরাজান”

২ ভরি। নাসিকা—নথ ৩.৪ ভরি। মাথার—“দাউনি (সিঁথি) ৮১০ ভরি। গলায়—সোনার “গরবন্দা” অথবা চাদির চকল ১৬২০ ভরি। কামিজের উপর “কুন্সা,” বক্ষের উপর রূপার ঘুসুরীসহ গলার “স্বর্ণ চমকালী”। হাতে—“মঙ্গলী” সোনার ৫০৬০ ভরি, “বউগান” (চুড়ি) ৪০৫০ ভরি। পায়ে—কাড়ি (মল) ১০০ ভরি। নুড়ে (বাঁকা মল) ২৫১০ ভরি।

একটি রমণীকে অলঙ্কারে পরিশোভিতা করিয়া গৃহস্থ মনে করিতে পারেন, তাঁহার পারিবারিক ভবিষ্যতের বেশ একটা সংস্থান করা হইয়াছে। যে কাবুলবাসীর নিকট হইতে আমি এই তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে বলিলেন একজি কাবুলানীর সমস্ত অলঙ্কার এখানকার কোন মর্দাণা (পুরুষ) ধরিয়া তুলিতে পারিবে না। ইহারা ধর্মাকৃতি, দুর্বলনায়ু নরনারীর পার্শ্বে কোন বিচিত্র গ্রহের উন্নততর অপূর্ণ মনুষ্য জাতির নিদর্শনস্বরূপ। ইহাদের রমণীগণের মধ্যে ব্যভিচার নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না, এখানে ব্যভিচারের দণ্ড মৃত্যু, কিন্তু এই প্রকার দণ্ডই লোকের সংখ্যা অত্যল্প। ২০২৫ বৎসর বয়সে কাবুলানী পরিণীতা হইয়া থাকেন, ইহার পূর্বে তাঁহারা কুমারী, আমরা কল্পনা করিতে পারি, গিরিবিহারিণী এই কুমারীগণ আয়ুধময়ী পার্কতীর ত্রায় স্ত্রী ও নিশ্চলস্বভাব। যে স্থানে গিরিহুহিতা ধ্যানমগ্ন স্বামীর পাদমূলে পল্লবিত কুসুমাজলি প্রদান পূর্বক আরাধনা কারিয়াছিলেন, সেই কৈলাস এ স্থানের অনতিদূরবর্তী। কাবুলের পার্শ্ববর্তী জনপদ হইতে পাতিব্রতের মূর্তিমতী গান্ধারী, হিন্দুরাজ্যের আবালবৃদ্ধ বণিতার বক্ষে আদর্শ পত্নী,—তৎসমীপবর্তী প্রাচীন কৈকয় রাজ্য হইতে কৈকেয়ী ও মদ্রদেশ হইতে মাদ্রী স্ব স্ব স্বামীদিগের সম্মুখে যে রূপবহি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, তাহাতে পড়িয়া তাঁহারা পতঙ্গের মত প্রাণ ত্যাগ করিয়া—আফগান প্রদেশের রমণীগণকে হিন্দু ইতিহাসে স্মরণীয় করিয়া



রাখিয়াছেন। আমাদের দুর্গাশ্রুতির যে বিশাল মুখমণ্ডল, আকর্ষণনয়ন ও ধনুর তায় সুবক্র কৃষ্ণক—তাহা বাঙ্গালী রমণীর নাই, সেক্রপ মহিমাযুক্ত রমণীমূর্তি দেখিতে হইলে পারশ্ব ও আফগানিস্থানের বিচিত্র গিরি উপত্যকাসমূহে সন্ধান লওয়া যাইতে পারে।

কাবুলীওয়াল তাহার মাতৃভূমির স্তম্ভধারার তায় ফলসমূহের রসাস্বাদ করিয়া উদর তৃপ্তি করে, সেই পাহাড়পূর্ণ ফলস্তবকভারনত্র তরুশোভিত প্রদেশে হৃৎক্লেশের আশঙ্কা নাই, এখনও রেল গাড়ী প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক দৃশ্যগণ তাহাদের ফলফুলের বিচিত্রভাণ্ডার লুণ্ঠন করিতে উপস্থিত হয় নাই। কাবুলীওয়ালার নিত্যভক্ষ্য নেমককুটি এক একখানি ওজনে এক এক সের, তৎসঙ্গে কক্ৰী, উট বা খেঁয়ারগের মাংস অপৰ্য্যাপ্ত ফলের সহিত তাহার উদর-গহ্বরে প্রেরণ করে, ইহা ছাড়া বক্রীর খালে আঙ্গুর রাখিয়া চাটনির মত প্রস্তুত করে, তাহা রৌদ্রে শুকাইয়া লয় এবং শেষে তেলে কি ঘিয়ে ভাজিয়া খাইয়া থাকে— ইহাকে “লান্দি” বলে, এই “লান্দি” কাবুলীওয়ালার অতি উপাদেয় খাদ্য।

কাবুলে “কেজিল বাস” সম্প্রদায়ই যুদ্ধ প্রভৃতির নিয়ন্তা ও সমাজের শাসনকর্তা, “ইউসুফজুই” ও “বার খজই” মধ্যবর্তী, সাধারণ লোকের অধিকাংশ “দারকানি” সম্প্রদায় ভুক্ত।

শাসন বিভাগের সর্বপ্রধান অবশ্য “আমির”। “উজির আজম” তাহার প্রধান মন্ত্রীর উপাধি। ইহার আবার ৪ জন সহকারী মন্ত্রী আছেন—

(১) মাঃ কামায়ে আদালত বা মাঃ কামায়ে এনসাফ—ধর্ম্যাধিকারের পদে প্রতিষ্ঠিত—

(২) “ভগয়বা” বা বিবিধ বিভাগের—মন্ত্রী।

(৩) ফৌজ বিভাগের মন্ত্রী।

(৪) “তামিবতে”—মিউনিসিপালিটি ও পাব্লিকওয়ার্কের ভার প্রাপ্ত মন্ত্রী।

এতদ্বির প্রতি জেলার হাকিম ও কাজি আছেন, গ্রামের অধিকাংশ ভারই পঞ্চায়েতের উপর। বর্হিশত্ৰুর আগমন প্রতিরোধ করিতে হইলে গ্রামের মণ্ডল সহস্র সহস্র সৈন্য সংগ্রহ করিয়া থাকেন, তিনি অপরাধীর দণ্ড দিয়া থাকেন, মোট কথা রাজকীয় শাসনে পল্লীর স্বাধীনতা কিছু মাত্র নষ্ট হয় নাই, পাশ্চাত্য সভ্যতা নগরমুখী ও প্রাচ্য সভ্যতা পল্লী-মুখী, পর্যালোচনায় ইহা স্পষ্টতঃ দৃষ্ট হয়। কাবুলীওয়ালকে অধীনতা পাশে বন্ধ করিতে চাহিলে জালে পতিত ব্যাঘ্রের ন্যায় সে অনেক সময় তাহা ছিন্ন করিবার দুর্দান্ত চেষ্টায় প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে। এই অরণ্যবিহারী স্বভাবস্বাধীন জাতি কোনপ্রভুর সেবা কল্পিতে সহজে স্বীকৃত নহে, পল্লীর মণ্ডলই ইহাদের প্রকৃত সম্রাট, প্রীতির আনুগত্য কাবুলীওয়াল স্বীকার করিতে পারে, কিন্তু বলপূর্বক ইহাকে বশীভূত করিবার চেষ্টা বৃথা। এক সময়ে এলফিনষ্টন সাহেবকে এক বৃদ্ধ কাবুলীওয়াল যাহা বলিয়াছিল, তাহা তাহার জাতীয় চরিত্রের পরিচায়ক। “আমরা পরস্পরের সঙ্গে কলহ করি, তন্মাপি আমরা সুখী, আমরা সর্বদা বিপদের সম্মুখীন তথাপিও সুখী, আমরা সর্বদা রক্তপাতের দৃশ্য দেখিয়া অভ্যস্ত—তাহাতেও অসুখী নহি, কিন্তু আমরা কখনও কোন প্রভুর আনুগত্য স্বীকার করিয়া সুখী হইতে পারিব না—তাহা আমাদের কল্পনায়ও অসহনীয়।”

কাবুলীওয়াল ৫৬ বৎসর বয়স হইতে নানা প্রকার ঝামাঝামে অভ্যস্ত; কুস্তি, মুণ্ডরভাঁজা,—তলোয়ার, বর্ষা ও বন্দুক চালনা, অশ্বরোহণে শিকার প্রভৃতি কার্যে ইহার ক্ষুণ্ণিতে উন্নত হইয়া উঠে। চিতা বাঘ শিকার করিতে যাইয়া ইহার পার্শ্ব প্রদেশে যে অভিনয় করে তাহাতে ব্যাঘ্রের উল্লেখন ও কাবুলীওয়ালার উদ্ভূত পরিক্রমণ

উভয়ই একটা জাতব ভাবে চিত্র মানসপটে অঙ্কিত করে। ইহাদের প্রতিহিংসাবৃত্তি আইনের অনুমোদিত। যদি হত্যাপরাধে কোন ব্যক্তির প্রাণদণ্ড হয়, তবে হত ব্যক্তির আত্মীয় স্বহস্তে সেই দণ্ড প্রয়োগ করিতে আহুত হইয়া থাকে, এই আইনের সমর্থনে কাবুলীওয়াল বলিয়া থাকে দণ্ডিত ব্যক্তির প্রতি আদালত বিচার পূর্বক প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিলেন সত্য, কিন্তু হতব্যক্তির আত্মীয় যদি স্বহস্তে তাহার প্রাণ নিতে না পারে, তবে তাহার পরিতৃপ্তি কিসে হইবে ?

জুজু হইলে কাবুলীওয়াল প্রায়ই হত্যা করিয়া থাকে, এইজন্য হত্যাপরাধের প্রতি কর্তৃপক্ষের বিধান অতি কঠোর। কোন ব্যক্তি হত হইলে অনেক সময় সেই হত্যাকারীর গ্রামবাসীর সকলের ৪৫ সহস্র মুদ্রা-অর্থদণ্ড দিতে হয়, সেই মুদ্রা হত ব্যক্তির আত্মীয় পাইয়া থাকে ; হত্যাসম্বন্ধে পল্লার সমস্ত লোকের উপর দায়িত্ব আরোপ করিয়া কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে সতর্ক রাখেন।

ধর্মভাব প্রাচ্যদেশের বিশেষত্ব। কাবুলীওয়াল নামাজ, রোজা প্রভৃতি কার্য্য নিয়মিত ভাবে করিয়া থাকে। স্বামী স্বর্গীয় হইলে কাবুলানী সাধারণতঃ দেবরকে স্বামীর পদে বরণ করিয়া থাকে। কস্তুর পিতা পণ গ্রহণ করেন, কিন্তু দেবরের সঙ্গে বিবাহ হইলে পণ দিতে হয় না।

কাবুলীওয়াল অতিশয় আতিথ্যপ্রিয়, ভিন্ন পল্লীবাসী কোন বন্ধু বাড়ীতে আসিয়া যদি ২৩ দিন না থাকিয়া চলিয়া যায়—তবে সে নিতান্ত অপমানিত মনে করে।

এই আতিথ্য, নির্ভীকতা প্রভৃতি সদগুণাবলীর সঙ্গে তাহাদের কার্পণ্যও উল্লেখযোগ্য। কাবুলীওয়াল অর্থব্যয়ে বড় কুণ্ঠিত, একজন দুবারমণ্ডিত পর্বতপথে পাহুকা ঝুগল হাতে করিয়া নগ্নপদে চলিতেছিল, দুবারপথে পদ ক্ষত বিক্ষত ও রক্তপ্লুত হইয়াছিল, এতদবস্থায় গৃহে

প্রত্যাগত হইলে একটি লোক তাহার পদের ক্ষত লক্ষ্য করিয়া দুঃখ প্রকাশ করাতে সে ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “পদের ক্ষত ২৪ দিনে শুকাইবে, কিন্তু পাতৃকা ছিন্ন হইলে মূল্য দিয়া তাহা কিনিতে হইত—ইহা অপেক্ষা কয়েক দিন পড়িয়া থাকা অনেক শ্রেয়ঃ।” একবার একটি বাঙ্গালী ও কাবুলীওয়ালার ঝগড়া হওয়াতে উভয়েরই আদালতে উপস্থিত হইতে হইয়াছিল, বিচারে বাঙ্গালীর ৫ দিনের জেল ও কাবুলীওয়ালার ৫ টাকা অর্থদণ্ড হইল, কাবুলীওয়াল। সেই ১৫ দিন জেল তাহার হটক কিন্তু ৫ টাকা অর্থদণ্ড না হয়, এইজন্য হাকিমের নিকট অনুন্নয় বিনয় করিয়াছিল।

শত শত কাবুলীওয়াল। হ্যারিসনরোডে দৃষ্ট হয়—ইহারা কলিকাতার পথে ঘাটে সর্বত্র বিচরণ করিয়া থাকে, কিন্তু মহানগরীর এই সমৃদ্ধ বিলাসের ক্ষেত্রে কাবুলীওয়াল। সম্পূর্ণরূপে নিলিপ্ত। মাড়োয়ারী বহু অর্থসঞ্চয় করিয়া সেই বিলাসঅগ্নিতে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে, কিন্তু কাবুলীওয়াল। থলিয়া অর্থপূর্ণ করিয়া সেই শতচ্ছিন্ন অঙ্গে চিরসংলগ্ন পোষাকে বৎসরান্তে কাবুলে ফিরিতেছে। কলিকাতার ট্রামগাড়ী সহসা তাহার মুষ্টি হইতে কপর্দক বিমুক্ত করিতে পারে না। অর্থশালী হটক কিম্বা নির্ধন হটক কাবুলীওয়াল। সহরের এই এমারত, এই দৌলত এই উৎকট প্রলোভন কিছুমাত্র গণ্য করে না। যে দেশে আঙ্গুরের পল্লবিত ও স্তবকনয় লতা ছলিয়া ছলিয়া “সোলেমান তক্ত” কিম্বা “সফেদকো” পাহাড়ের উপত্যকাকে হরিতাভা বিতরণ করিতেছে, কাবুলীওয়ালার কল্পনা-নেত্র সেই দেশের প্রতি স্থির রহিয়াছে। সে এদেশ হইতে কিছু গ্রহণ করিতে আসে নাই,—এ দেশের দোকান পাট হইতে কিছু বিলাতী বস্ত্র লইয়া এ দেশবাসীর হস্তে তাহা দিয়া কিছু অর্থ সঞ্চয় করে, সেই অর্থ “সোলেমান তক্তর” দীর্ঘ সাঁতুত তরুচ্ছায়ার জ্রীপুত্র লইয়া ভোগ করিবে, ইহাই তাহার আশয়। সহরের

হৃদ্যানীৰ্ঘ হইতে শত আমোদের বৃথা আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া ষষ্টিসংখ্য খলিয়াকক্ষ সুগঠিত বীর মূর্তিগুলি তাহাদের অরণ্য, নির্বর ও সাধু-ফলিত উপবন সকলের কল্লনা করিতেছে। ইহারা মাতৃভূমির সুসন্তান, পরভূমির সৌন্দর্য্যের নিকট ইহারা আত্মবিক্রম করে না, বিদেশ পরি-ভ্রমণকালে মাতৃপ্রতিমার প্রতি-নির্নিমেষ লক্ষ্য রাখিতেছে। মাতৃভূমি যে বেশ, যে বিজ্ঞা, যে ভূষা দিয়াছে তদ্বারা মণ্ডিত হইয়া ইহারা আসিয়াছে এবং সেই মণ্ডনগোরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বৎসরান্তে স্বগৃহে ফিরিয়া যায় ; আর আমরা স্বগৃহের উত্তম আব্বাহাওয়ায় সুস্ব মঙ্গলীন ছাড়িয়া ফ্ল্যানেল ও সার্জ ধরিয়াছি—বাস্তব রাজ্যের স্বাভাবিক উপ-যোগিতা বিস্মৃত হইয়া কোন কাল্পনিক শীত জগতের জন্ত আহারে পরিচ্ছদে প্রস্তুত হইতেছি, দেশের ছেলে বিদেশে ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া স্বদেশ-ভক্তির বক্তৃতা দ্বারা আত্মবঞ্চনা করিতেছি। কাবুলীওয়ালার নিঃশব্দ ও অনাড়ম্বর তপস্কার যে তেজ ও আত্মাভিমান আছে তাহাই মূৰ্খতা কিম্বা আমাদের গ্যাডগোনের ধরণে গ্রীবাভঙ্গী ও বার্কের প্রতিধ্বনিমূলক বক্তৃতাই মূৰ্খতা ?

শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন ।

# বঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ

( পূৰ্ব্বপ্রকাশিতের পর )

## বর্ণবিভ্যাস\*

মুখের দ্বারা উচ্চারিত শব্দ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত করিবার জন্ত উহা আমরা অক্ষরের আকারে প্রকাশিত করি। শব্দের এই অক্ষর-বন্ধন বা লিপি-বন্ধনের নাম উহার বর্ণবিভ্যাস বা বানান। ভাষার আদিম অবস্থায় উচ্চারণ অনুসৃত্তরে শব্দের বর্ণবিভ্যাস করাই কর্তব্য। যে শব্দ যেরূপ ভাবে উচ্চারিত হয় সেই শব্দ তদনুরূপ বর্ণবান্না প্রকাশিত করাই বিধেয়। যেমন “রাম” ও “রমা” এই দুইটি শব্দের পার্থক্য প্রকাশ করিতে হইলে প্রথমটীতে রকারের পরে ও দ্বিতীয়টীতে মকারের পরে আকার যোগ করিতে হয়। এইরূপে উচ্চারণের যত সূক্ষ্মভেদ হইবে বর্ণবিভ্যাসেরও তত সূক্ষ্মভেদ করা কর্তব্য।

ভাষার প্রোঢ়াবস্থায়—যখন শব্দের বর্ণবিভ্যাস স্থির হইয়া গিয়াছে—তখন উচ্চারণের অনুসরণ করিয়া বর্ণবিভ্যাসের ব্যত্যয় ঘটাইলে অনেক অনুবিধা উপস্থিত হয়। চিরকাল যে ভাবে যে শব্দের বর্ণবিভ্যাস করা হইয়াছে, উহার উচ্চারণের সহস্র পরিবর্তন সত্ত্বেও ঐ শব্দের ঐ ভাবে বর্ণবিভ্যাস করা এখনও কর্তব্য। এই হেতু সংস্কৃতানুরাগী মহোদয়গণ বলেন উচ্চারণের অনুসরণ না করিয়া প্রকৃতি প্রত্যয় অনুসারে শব্দের বর্ণবিভ্যাস করাই কর্তব্য। শব্দসমূহ বিশ্লেষণ করিয়া উহাদের প্রকৃতি প্রত্যয় নির্ধারণ করিলে বুঝিতে পারা যায় কিহেতু ভিন্ন ভিন্ন শব্দের ভিন্ন ভিন্ন বর্ণবিভ্যাস করা হইয়াছে। যদি শব্দসমূহ লিপিবদ্ধ করিবার সময়ে সকলেই উহাদের প্রকৃতি প্রত্যয়ের অনুসরণ করেন, তাহা হইলে

সকলের বর্ণবিজ্ঞাসাই এক প্রকার হইবে, বর্ণবিজ্ঞাস বিষয়ে কাহারও মতের অনৈক্য হইবে না। কিন্তু উচ্চারণ অনুসারে শব্দ লিপিবদ্ধ করিলে বর্ণবিন্যাস বিষয়ে অনেক মতভেদ ঘটিবে। বাঙ্গালা ভাষার অধিকাংশ শব্দই সংস্কৃত হইতে গৃহীত। ঐ সকল শব্দের এক্ষণে প্রোচাবস্থা। অধুনা উহাদের বর্ণবিন্যাসের পরিবর্তন ঘটাইলে অর্থ বোধের অনেক বিশৃঙ্খলা ঘটিবে। অনেক স্থলেই ক্ষ থ, শ স, গ ন, ই ঙ্গ, উ উ ইত্যাদির প্রভেদ উচ্চারণদ্বারা সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ করা যায় না। য—ফলা; ব—ফলা ইত্যাদিরও সম্যক্ উচ্চারণ হয় না। তাই বলিয়া কি আমরা ক্ষএর পরিবর্তে থ লিখিব? শ স য এই তিনের ভেদ তুলিয়া দিব? গ ন এতদ্ব্যয়ের একটীর পরিবর্তে অপরটী ব্যবহার করিব? ই ঙ্গ এতদ্ব্যয়ের ভেদ সংরক্ষণ করিবার জন্য চেষ্টা করিব না? “শমতা” ও “সমতা” এই দুইটা শব্দ একই ভাবে উচ্চারিত হয় কিন্তু উহার একটীর অর্থ “শান্তি” ও অপরটীর অর্থ “তুল্যতা”। “ক্ষণ” ও “খন”—ইহাদের উচ্চারণগত ভেদ নাই বটে কিন্তু অর্থগত ভেদ অত্যন্ত অধিক। একটীর অর্থ “মূহূর্ত্ত” ও অপরটীর অর্থ “খনন করা”। “বিস” শব্দের অর্থ “মৃগাল” কিন্তু “বিষ” শব্দের অর্থ “পন্নল”। “বারি” শব্দের অর্থ “জল” কিন্তু “বারী” শব্দের অর্থ “গজ-বন্ধনী”। উচ্চারণের অনুসরণ করিলে এইরূপে অনেক শব্দেরই অর্থ অস্পষ্ট হইয়া পড়িবে। অতএব প্রকৃতি প্রত্যয় অনুসারে শব্দের বর্ণবিন্যাস করাই বিধেয়। খাঁটা বাঙ্গালা বা বৈদেশিক শব্দের বর্ণবিন্যাস বিষয়ে অবশ্য কোন অপরিবর্তনীয় নিয়ম নির্ধারণ করা যায় না। তথাপি সেই সকল স্থলেও যথাসম্ভব সংস্কৃতের অনুসরণ করা উচিত। “সীমার” এই শব্দটিতে আমরা “য” এর পরিবর্তে “স” বা “শ” ব্যবহার করিতে কখনই সাহসী হইব না। কারণ “স্তোঃ ষ্টুনা ষ্টুঃ” এই শব্দ অনুসারে টকার বৃত্ত স ও শ উভয়ই ষকারে পরিণত হয়। “মোছোনী”

প্রভৃতি খাঁটি বাঙ্গালা শব্দেও জ্বলিঙ্গবোধক ঐ প্রত্যয় ব্যবহার করা উচিত, এ বিষয়েও সংস্কৃত ঐ প্রত্যয়ের ছায়া অনুসরণীয়। “বাঙ্গালা” এই শব্দটী রবীন্দ্রবাবু প্রমুখ খাঁটি বাঙ্গালার পক্ষপাতী শাব্দিকগণ “বাংলা” এইরূপ ভাবে লিখিয়া থাকেন। “বাঙ্গালী” লিখিতে তাঁহারা “বাঙালী” এইরূপ বর্ণবিন্যাস করেন। কিন্তু “বঙ্গীয়” লিখিতে তাঁহাদিগকে “ঙ্গ” এর শরণাপন্ন হইতে হয়। “বাংলা” বাঙালী, ও “বঙ্গীয়” এই তিনটি শব্দ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে লিখিয়া কোনই ফল নাই। উহাদিগকে “বাঙ্গালা,” “বাঙ্গালী” ও “বঙ্গীয়” এইরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ করাই উচিত। তাহা হইলে “বঙ্গ” এই মূল শব্দ বা প্রকৃতির সহ উহাদের সম্বন্ধ অনায়াসে বুঝিতে পারা যাইবে। এইরূপ নানা প্রকার বিবেচনা করিয়া আমাদের বোধ হয় উচ্চারণের অনুসরণ না করিলে প্রকৃতি প্রত্যয় অনুসারে শব্দের বর্ণবিন্যাস করাই বিধেয়।

### প্রাদেশিক শব্দ ।

কোন কোন সময়ে দেশের কোন কোন অংশে কতকগুলি শব্দের আবির্ভাব হয়। ঐ সকল শব্দ ঐ সময়ে দেশের ঐ অংশের লোকের মনোভাব প্রকাশের প্রকৃষ্ট দ্বার হইয়া থাকে। যদিও সমগ্র দেশে ঐ সকল শব্দ বোধগম্য হয় না, তথাপি দেশের যে অংশে উহাদের প্রচলন আছে তথাকার লোক উহাদের দ্বারা অতি পরিস্কার ভাবে স্ব স্ব মনোভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে। এই সকল শব্দকে প্রাদেশিক শব্দ বলে। “ছিল” একটা বাঙ্গালা ক্রিয়াপদ। চট্টগ্রাম প্রভৃতি প্রদেশে ইহার পরিবর্তে “আছিল” এই ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হয়। দক্ষিণ বঙ্গের কোন কোন অংশে “ছিল” এই স্থলে “ছ্যাল” পদের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। “ছিল” এইটী সমগ্র বাঙ্গালী জাতির ক্রিয়াপদ, কিন্তু “ছ্যাল” ও “আছিল” এই দুইটী প্রাদেশিক পদ। “পুত্র” একটা বাঙ্গালা শব্দ। ইহার পরিবর্তে কোন



কোন স্থলে “পোয়া” শব্দ ব্যবহৃত হয়। “পোয়া” এইটী প্রাদেশিক শব্দ। “তাড়ান” এই ক্রিয়ার স্থলে কোন কোন প্রদেশে, “খ্যাদান” ক্রিয়ার প্রয়োগ হয়। “খ্যাদান” একটী প্রাদেশিক ক্রিয়াপদ।\* এইরূপ অসংখ্য প্রাদেশিক শব্দ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। কতকগুলি প্রাদেশিক শব্দ সংস্কৃতের অপভ্রংশে উৎপন্ন হইয়াছে। যথা “বিবাহ” শব্দের অপভ্রংশে “বে,” আবার কতকগুলি দেশজ, অপরগুলি বৈদেশিক। প্রাদেশিক শব্দসমূহের সঞ্চরণস্থল অতি সঙ্কীর্ণ। কোন কোন প্রাদেশিক শব্দ\* একটী জেলায় ব্যবহৃত। অপর কোন শব্দ দুই তিন জেলায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু কোন প্রাদেশিক শব্দই সর্বত্র ব্যবহৃত হয় না।

\* প্রাদেশিক শব্দসমূহ কেবল অত্যল্প স্থান অধিকার করে এইরূপ নহে—উহাদের কালিক প্রসারও অত্যন্ত অল্প। উহাদের আয়ুঃপরিমাণ সাধারণতঃ এক শত বৎসর। ঐ কালের মধ্যে উহাদের আয়ুঃশেষ হইয়া যায়। আবার নূতন নূতন শব্দের উৎপত্তি হয়। এইরূপ শত শত প্রাদেশিক শব্দের অবিরত উৎপত্তি ও বিলয় হইয়া থাকে। উহাদের দ্বারা স্থায়ী সাহিত্যের কোন প্রকার পরিপুষ্টি হয় না। অনেকেই দেখিয়াছেন বর্ষার অন্তে নদীতীরে বহুপ্রকার তৃণলতা ইত্যাদির উৎপত্তি হয় কিন্তু পুনরায় বর্ষা আগমনের পূর্বেই ঐ সকল ধ্বংস লাভ করে। উহাদের উৎপত্তি ও বিনাশ সাধন করিতে কাহারও ক্লেশ পাইতে হয় না, উহারা স্বতঃই উৎপন্ন ও বিনষ্ট হয়। নদীতীরজাত তৃণলতার ত্রায় প্রাদেশিক শব্দ নিচয়ও আমাদের অলক্ষ্য ভাবে অবিরত উৎপত্তি ও বিনাশ লাভ করিতেছে। উহাদের লীলাভূমি অতি সঙ্কীর্ণ এবং জীবৎকাল অতি সংক্ষিপ্ত। উহাদের দ্বারা আমাদের

\* সংস্কৃতে কোন কোন স্থলে “খেনিতঃ” এই পদ “তাড়িতঃ” অর্থে প্রযুক্ত হয়।

অথবা আমাদের উর্দ্ধতন বা অধস্তন দুই তিন পুরুষের কথোপকথন কার্য নিষ্পন্ন হইতে পারে বটে, কিন্তু উহারা স্থায়ী সাহিত্যের কোন উপকারই সাধন করিতে পারে না।

কতকগুল প্রাদেশিক শব্দ আছে উহারা এত ক্ষণস্থায়ী যে উহাদিকে ভাষার বুদ্ধ বুলিলেও চলিবে। উহারা নিতান্ত অন্তঃসার-শূন্য স্তরংগ দুর্বল। এই সকল দুর্বল শব্দ ভাষার অপর সবল শব্দের সাহিত্য এক তত্ত্বতে বদ্ধ হইবার একেবারেই যোগ্য নহে। সবল শব্দের সহিত দুর্বল শব্দের একত্র ব্যবহারকে “গ্রাম্যতা” বা “প্রাদেশিকতা” দোষ বলিতে পারা যায়। সুলেখক মাত্রই এই দোষ পরিহার করিবেন। যে সকল শব্দের অর্থ দেশের কতক অংশের লোক বুঝিতে পারে কিন্তু অপর অংশের লোক বুঝিতে পারে না, এই সকল গ্রাম্য ও ক্ষণিক শব্দকে সর্বতোভাবে পরিহার করা কষ্টব্য।\*

### সাহিত্যের ভাষা।

বহুলোক “সহিত” অর্থাৎ একত্র হইয়া যাহা পাঠ করিতে পারে তাহাকে সাহিত্য বলে। সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদায়বিশেষের পাঠ্য নহে উহা সমগ্র জাতির পাঠ্য। যে সকল বাঙ্গালী গ্রন্থ সমগ্র বাঙ্গালী জাতি বুঝিতে পারে তাহাই প্রকৃত প্রস্তাবে বাঙ্গালা সাহিত্য। আর যে সকল বাঙ্গালা গ্রন্থ বঙ্গের কোন কোন প্রদেশের লোকে বুঝিতে পারে কিন্তু অপর প্রদেশের লোকে বুঝিতে পারে না, উহারা কখনই বাঙ্গালা “সাহিত্য” পদ বাচ্য হইতে পারে না। সাহিত্যকে যদি সমগ্র জাতির

---

\* সংপ্রতি জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জগদীশ চন্দ্র বসু এম এ, ডি এন্স সি, সি আই ই মহোদয়ের সহিত বাঙ্গালা ব্যাকরণ সম্বন্ধে আমার কথোপকথন হয়। জগদীশ বাবু রবীন্দ্র বাবুর “ভাষার ইঙ্গিত” প্রবন্ধের বিশেষ সূচ্যাক্তি করিলেন। কিন্তু তিনি ইহাও বলিলেন যে সাহিত্যে প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার করা কর্তব্য নহে। গত তিন বৎসর বাঙ্গালা ব্যাকরণ সম্বন্ধে যে আলোচন হইয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আবারুমাসের প্রদীপ প্রজিকার মংগলীত “বাঙ্গালা ব্যাকরণ” প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।

তুল্যরূপ বোধগম্য করিতে হয় তাহা হইলে কথিত ভাষা ও লিখিত ভাষা এতদ্ব্যতয়ের মধ্যে ভেদ অবশ্যই নির্দেশ করিতে হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের শব্দ ও বাগ্ভঙ্গী প্রচলিত আছে। ঐ সকল প্রাদেশিক শব্দ ও প্রাদেশিক বাক্য যদি লিখিত গ্রন্থে ব্যবহৃত হয় তাহা হইলে উক্ত গ্রন্থনিচয় সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পাঠ্য হইবে না। যে প্রদেশে যে শব্দ ও বাগ্ভঙ্গী প্রচলিত আছে সেই প্রদেশের লোক কথোপকথন কালে সেই শব্দ ও বাগ্ভঙ্গী ব্যবহার করুন। কিন্তু গ্রন্থ লিখিবার কালে তাঁহারা যেন সাবধান হন। যে সকল শব্দ সমগ্র বাঙ্গালা দেশে তুল্যভাবে বোধগম্য হয়, তাঁহারা যেন কেবল সেই সকল শব্দ সাহিত্যে ব্যবহার করেন। যদি কোন বিশেষ অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য সমগ্র বঙ্গদেশে ব্যবহৃত কোন সাধারণ পদ না পাওয়া যায় তাহা হইলে বরং কল্পিত পদের আশ্রয় গ্রহণ করিব তথাপি প্রাদেশিক পদ ব্যবহার করিব না। যেমন কৃধাতুর বর্তমানকালে উত্তম পুরুষে “কর’ছি,” “কছি,” “কর’তেছি,” “কর’তিছি” ইত্যাদি নানা প্রাদেশিক পদ বিद्यমান আছে; কিন্তু সমগ্র বাঙ্গালা দেশের জন্য একটা সাধারণ পদ নাই। এই হেতু সাহিত্যে “করিতেছি” এইরূপ একটা কল্পিত পদের ব্যবহার করা হয়। “করিতেছি” এই পদটি বঙ্গের কোথাও কথিত ভাষায় ব্যবহৃত হয় না কিন্তু লেখকগণ পরস্পরের সম্মতি-ক্রমে উহা সাহিত্যে ব্যবহার করিয়া থাকেন।

সকলেই স্বীকার করিবেন—সংস্কৃত পদ সমূহই সাহিত্যের বিশেষ উপযোগী। সমগ্র বাঙ্গালী জাতি তুল্যভাবে উত্তরাধিকারসম্বন্ধে সংস্কৃত পদসমূহ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ঐ সকল পদ দেশের অংশবিশেষে সমুদ্ভূত হয় নাই। উহারা বহুকাল হইতে সমগ্রদেশ ব্যাপিয়া অবস্থিত আছে। বাঙ্গালার সকল প্রদেশের লোকেই উহাদিগকে স্বসম্পত্তি বলিয়া দাওয়া করিতে পারেন। ঐ সকল শব্দ কাহারও অপরিচিত বা নিঃসম্পর্ক

নহে। অতএব গ্রাম্যতা দোষ পরিহার করিতে হইলে সাহিত্যে বহুল পরিমাণে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করা কর্তব্য।

সমগ্র ভারতে একতাবন্ধন করিতে হইলেও সাহিত্যে সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ নিতান্ত প্রয়োজনীয়। যদি বাঙ্গালা মহারাষ্ট্র পঞ্জাব প্রভৃতি সকল দেশের সাহিত্যই সংস্কৃতশব্দবহুল হয় তাহা হইলে উহাদের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান থাকিবে। কিন্তু যদি সাহিত্যে বহুল পরিমাণে প্রাদেশিক শব্দ প্রবিষ্ট হয়, তাহা হইলে এক দেশের সাহিত্য অপর দেশের সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া পড়িবে। অতএব সাহিত্যে সংস্কৃত শব্দের বহুল প্রয়োগ নিতান্ত বাঞ্ছনীয়।

নূতন ভাব প্রকাশ করিবার জন্য আমরা অনেক বৈদেশিক ও দেশজ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি। ঐ সকল শব্দ সমগ্র বাঙ্গালা দেশে তুল্য ভাবে বোধগম্য হয়। অতএব সাহিত্যে ঐ সকল শব্দের ব্যবহারে কোন হানি নাই। বস্তুতঃ বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্যক পরিপুষ্টি সাধন করিতে হইলে ইউরোপীয় দর্শন বিজ্ঞান পুরাবৃত্ত ইত্যাদি হইতে ভাব প্রকাশ করিয়া নূতন শব্দ সংকলন করা কর্তব্য। কোন কোন স্থলে সংস্কৃত প্রকৃতি প্রত্যয়ের যোগে নূতন শব্দ নির্মাণ করিতে হইবে, কোথাও বা বৈদেশিক শব্দ বিদেশীয় আকারে গ্রহণ করিতে হইবে। সাহিত্যে সংস্কৃতমূলক দেশজ ও বৈদেশিক এই তিন শ্রেণীর শব্দই বিদ্যমান থাকিবে। সাহিত্যে ব্যবহৃত শব্দসমূহের সহ কথিত ভাষার শব্দের প্রভেদ এই যে পূর্বোক্ত শব্দসমূহ চিরকাল তুল্য অর্থে দেশের সর্ব অংশে বোধগম্য হইবে, কিন্তু কথোপকথনের ভাষা সেরূপ কোন নিয়মে বদ্ধ নহে।

### মতভেদের কারণ।

সংস্কৃতানুগামী ও খাঁটি বাঙ্গালার পক্ষপাতী মহোদয়গণের পরস্পর মতভেদের কারণ অনুসন্ধান করিতে যাইয়া আমরা দেখিতে পাই

পূর্বোক্ত সম্প্রদায় বাঙ্গালা সাহিত্যকে চিরস্থায়ী করিবার জন্য ব্যগ্র, আর শেষোক্ত সম্প্রদায় সে বিষয়ে উদাসীন। বাঙ্গালা সাহিত্য সমগ্র বাঙ্গালা দেশের লোকে বুঝিবে কি না বুঝিবে, উহা দীর্ঘকাল পৃথিবীতে থাকিবে কি না থাকিবে—তাহা খাটি বাঙ্গালার পক্ষপাতিগণ একবারও ভাবিয়া দেখেন না। সাহিত্য বাহাতে চিরস্থায়ী হয় এবং উহা বাহাতে সার্বজনীন হয়, তাহার সম্যক বিধান কবিবাব জন্য সংস্কৃতামুরাগী সম্প্রদায় সংস্কৃতের আদর্শ অনুসরণ করিয়া থাকেন।

পাণিনি অনুন ষ্টিড়াহ হাজার বৎসর পূর্বে গান্ধার দেশে সমুদ্ভূত হইয়াছিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় তাঁহার সময় হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত সংস্কৃত ব্যাকরণেব কোনই পরিবর্তন ঘটে নাই। এমন কি পাণিনির সহস্র বৎসর পূর্ব হইতে সংস্কৃত ব্যাকরণেব নিয়ম স্থির হইয়া রহিয়াছে। আব একটা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে গান্ধাব দেশে সংস্কৃত ব্যাকরণেব যে নিয়ম নিকারিত হইয়াছিল সমগ্রভারতে—এমন কি মধ্য এসিয়ার পর্য্যন্ত—সেই নিয়ম প্রচলিত রহিয়াছে। সারে তিন হাজার বৎসর পূর্বে কাশ্মীর দেশের লোক যে ভাবে কথা বলিত মলবর উপকূলের লোকও কি অবিকল সেইরূপ ভাবে কথা কহিত? তখন কি গুজরাট ও আসামের লোকের ভাষায় পবম্পব কোনই প্রভেদ ছিল না? প্রভেদ অবশ্যই ছিল। তবে বৈধাকরণগণ সাহিত্যে প্রাদেশিক শব্দের ব্যবহার একেবারেই নিষেধ করিয়াছিলেন। তাঁহার কথিত ভাষার বৈচিত্র্যের প্রতি উদাসীন হইয়া সাহিত্যের নিমিত্ত এক আদর্শ ভাষার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ঐ ভাষা কোন স্থলবিশেষে (ব্রজাবর্তে) কথিত হইত কি না, জানা যায় না। কিন্তু সমগ্র ভারত ও মধ্য এসিয়ার লোক ঐ ভাষা শিক্ষা করিয়া উহাতে গ্রন্থ লিখিতেন। হয়ত তখন দাক্ষিণাত্যে সংস্কৃত ভাষা একেবারেই প্রচলিত ছিল না, সম্ভবতঃ তখন দাক্ষিণাত্যের লোক দ্রাবিড়ীয় ভাষার কথোপকথন

করিতেন। তাঁহাদের কথোপকথনের ভাষা যাহাই হউক না কেন, গ্রন্থ লিখিতে হইলে তাঁহাদিগকেও সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম অভ্যাস করিতে হইত। কথিত ভাষা অবশ্যই ভারতের নানা প্রদেশে নানা ভাবে প্রচলিত ছিল কিন্তু লিখিত ভাষা এক ও অপরিবর্তনীয় ছিল। কথোপকথনের ভাষা হইতে সাহিত্যের ভাষা পৃথক্ করিয়া প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিগণ সংস্কৃত সাহিত্যের সুদীর্ঘ স্থায়িত্ব সাধন করিয়াছেন। তাঁহারা যদি গান্ধার, গুজরাট, আসাম, কেরল, বিদর্ভ, অযোধ্যা প্রভৃতি সকল দেশের প্রাদেশিক শব্দ সাহিত্যে ব্যবহার করিবার অনুমতি দিতেন তাহা হইলে ঐ সকল দেশে লিখিত সাহিত্যের কখনই পরস্পর মিল থাকিত না। গত সাড়ে তিন হাজার বৎসর মধ্যে ভারতে কথোপকথনের ভাষার বিস্তর পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে এবং অনেক উপভাষার সৃষ্টি হইয়াছে কিন্তু সাহিত্যের ভাষা অটল ও অচল আছে। যাহারা সংস্কৃতের আদর্শ অনুসরণ করিতে বলেন—তাঁহাদের উদ্দেশ্য এই যে বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষা এমন একটা আদর্শ সাধু ভাষা কর যাহা কল্পান্ত কাল পর্য্যন্ত অপরিবর্তনীয় থাকিবে।

কথোপকথনের ভাষা যতই পরিবর্তিত হউক না কেন সাহিত্যের ভাষা চিরকাল এক থাকিবে। প্রাচীন মীসরীয়গণ যে প্রাণালীতে মৃত-দেহ বামী (balmy) দ্বারা সংরক্ষণ করিতেন, সাহিত্যের ভাষাকেও সেইরূপ ভাবে ব্যাকরণের নিয়মদ্বারা রক্ষণ করিতে হইবে। এইরূপ ভাবে সংরক্ষিত ভাষা কালসহকারে প্রাণত্যাগ করিবে বটে অর্থাৎ কালের পরিবর্তনে ঐ ভাষার কেহই কথা বার্তা কহিবে না বটে কিন্তু সাহিত্যগুলি চিরস্থায়ী হইবে। যেরূপ অধুনা সংস্কৃত ভাষা প্রাণত্যাগ করিয়াছে বটে কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য আজও সজীব আছে, এবং আরও সুদীর্ঘ কাল উহা সজীব থাকিবে। বাঙ্গালা সাহিত্যকেও আমরা এরূপ ভাবে গঠন করিতে চাই যে ভাষা নষ্টিয়া গেলেও সাহিত্য জীবিত

থাকিবে। ভাবাকে অমর করা কাহারও সাধ্য নহে কিন্তু সাহিত্যকে  
 . অমর করা আমাদের সুসাধ্য। অনেক স্থলেই মৃত ভাষা লইয়া সাহিত্য  
 গঠন করিতে হয়। কালিদাস ভবভূতি শ্রীহর্ষ মাঘ শঙ্করাচার্য্য  
 উদয়নাচার্য্য প্রভৃতির সময়ে সংস্কৃতভাষা সম্ভবতঃ সজীব অর্থাৎ  
 কথোপকথনের ভাষা ছিল না। রঘুনন্দন, রঘুনাথ শিবোমণি, গঙ্গেশ  
 উপাধ্যায়, মধুরানাথ তর্কবাগীশ, জগদীশ তর্কালঙ্কার প্রভৃতির সময়ে  
 সংস্কৃত নিশ্চয়ই মৃত ভাষা হইয়াছিল। তথাপি ইহারা মৃত সংস্কৃত  
 ভাষা দ্বারা যে সাহিত্য গঠন করিয়াছেন তাহা চিরস্থায়ী। সজীব ভাষার  
 দ্বারা সাহিত্যের আরম্ভ হয় কিন্তু মৃত ভাষার দ্বারা উহার পরিপুষ্টি  
 সংসাধিত হইয়া থাকে। এ বিষয়ে পালি বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে একটা  
 গল্প উদ্ধৃত-হইতেছে :—

মগধে কোন ব্রাহ্মণ বৃদ্ধ বয়সে পত্নীহীন হইয়া দারাস্তর পরিগ্রহ  
 করেন। নব পবিত্রীতা স্ত্রী বিবাহের কিছুকাল পরেই স্বামীকে বলি-  
 লেন—“হে ব্রাহ্মণ আমার ভাবী সন্তানগণের জন্য ক্রীড়ন দ্রব্য ক্রয়  
 করিয়া আন। শিশুগণ মর্কট শাবকের সহ খেলিতে বড় ভাল বাসে।  
 অতএব আমার ভবিষ্যৎ পুত্রগণের জন্ত মর্কটশাবক ক্রয় কর”। পত্নীর  
 কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন—“হে ভদ্রে আমাদের এখন কোন  
 সন্তান সম্ভতি নাই, যখন সন্তান জন্মিবে তখন ক্রীড়নক দ্রব্য কিনিয়া  
 আনিব, এখন কিনিয়া কোন ফল নাই।” এই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণী  
 অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণকে বলিলেন—“তোমার কোন সাংসারিক  
 জ্ঞান নাই। দেখ কিছুকাল পরে আমাদের অর্থ নিঃশেষ হইয়া যাইতে  
 পারে। সংসারে তোমার আসক্তি কমিয়া যাইতে পারে এবং ক্রীড়নক  
 দ্রব্যের প্রতি তোমার অনাদর জন্মিতে পারে। অতএব তুমি এখনই  
 মর্কট শাবক ইত্যাদি ক্রীড়নক দ্রব্য কিনিয়া রাখ।” ব্রাহ্মণীর তীব্র  
 ব্যক্তি দ্বারা পরাস্ত হইয়া ব্রাহ্মণ তখনই বিপণি হইতে মর্কটশাবক

ইত্যাদি কিনিয়া আনিলেন। ব্রাহ্মণী তখন বলিলেন—“হে ব্রাহ্মণ তুমি এখনই কোন শিল্পকারের নিকট গমন করিয়া এই মর্কটটী আমাদের ইচ্ছানুরূপ গড়িয়া আন। মর্কটের লেজের প্রয়োজন কি? ইহার লেজ কাটিয়া ফেলিতে হইবে। চক্ষুঃ অরুণ ও বিশাল করিতে হইবে। ইহাকে চরণের উপর দণ্ডায়মান করিতে হইবে। মস্তকের কেশ আরও দীর্ঘ করিতে হইবে।” ব্রাহ্মণীর আদেশ অনুসারে ব্রাহ্মণ শিল্পকারের নিকট গমন করিয়া মর্কটটীকে যথোক্ত ভাবে গড়িতে বলিলেন। শিল্পকার বলিল—“মহাশয় সজীব মর্কট কি গড়া যায়? লেজ কাটিলে ইহা মরিয়া যাইবে। মস্তকে নূতন কেশ রোপণ করিতে গেলেই মস্তকের বিকৃতি হইবে। চক্ষুর ছিদ্র বিশালতর করিতে হইলেই ইহা দৃষ্টি শক্তি বিহীন হইয়া পড়িবে। ইহাকে সরল ভাবে চরণের উপর দণ্ডায়মান করিলেই ইহা প্রাণ ত্যাগ করিবে। অতএব মহাশয়, যদি আপনার মর্কটটী জীবিত রাখিতে, চান তাহা হইলে আমাকে উহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পরিবর্তন করিতে বলিবেন না। কাষ্ঠ, প্রস্তর, লৌহ বা অন্ত কোন নির্জীব ধাতু দ্বারা নির্মিত মর্কট লইয়া আসুন, এখনই উহাকে ইচ্ছানুরূপ গড়িয়া দিতেছি।” শিল্পকারের কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক ব্রাহ্মণীর নিকট সমস্ত বিজ্ঞাপন করিলেন। তখন ব্রাহ্মণী বলিলেন—“হে ব্রাহ্মণ এখনই প্রস্তরের মর্কট কিনিয়া শিল্পকার দ্বারা উহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ইচ্ছানুরূপ পরিবর্তন কর, উহা দীর্ঘকাল গৃহে রাখিতে পারিবে। যখন প্রয়োজন হয় তখনই উহার ব্যবহার করিতে পারিবে। কালের পরিবর্তনে উহার পরিবর্তন হইবে না।” ব্রাহ্মণীর কথা অনুসারে ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ বিপণি হইতে প্রস্তরের মর্কট কিনিয়া আনিয়া যথেষ্ট গড়িয়া লইলেন।

উল্লিখিত গল্পের তাৎপর্য্য আমরা বাক্যলাভ ব্যাকরণ সম্বন্ধেও প্রয়োগ করিতে পারি। সজীব অর্থাৎ কথোপকথনের ভাষার ব্যাকরণ প্রস্তুত



করিয়া কোনই ফল নাই। সাহিত্যের নিমিত্ত একটি নির্জীব অর্থাৎ বাহ্যিক জীবন চিরকাল সমান থাকিবে এমন একটি ভাবের উদ্ভাবন কর। কথোপকথনের ভাষায় সাহিত্য লিখিলে প্রতি দশ বৎসর অন্তর উহার নূতন সংস্করণ না করিলে উক্ত সাহিত্য সাধারণের বোধগম্য হইবে না।

### খাটি বাঙ্গালার পক্ষপাতিগণ।

খাটি বাঙ্গালার পক্ষপাতিগণের\* মত উপরে সমালোচিত হইয়াছে। গত আশ্বিনের ভারতীতে শ্রীযুক্ত বাবু দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় রবীন্দ্র বাবুর মতের সমর্থন ও আমার মতের প্রতিবাদ করিয়া “বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ” নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তৎসম্বন্ধে একটি কথা বলিয়াই এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবের উপসংহার করিব। দীনেশ বাবুর প্রবন্ধের মর্মার্থ এই—(১) যে সকল বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষা হইতে পৃথক সেই সকল বিষয় পর্য্যবেক্ষণ করা বাঙ্গালা বৈয়াকরণের কর্তব্য অর্থাৎ বাঙ্গালা ভাষার অসাধারণ ধর্ম নির্ণয় করাই বাঙ্গালা ব্যাকরণের মুখ্য লক্ষ্য; (২) আর যে ভাষায় আমরা প্রতিমুহূর্তে কথাবার্তা কহি সেই ভাষায় সাহিত্য লেখা উচিত।

দীনেশ বাবু বাহা বলিয়াছেন তাহার উক্তর প্রসঙ্গক্রমে এই প্রস্তাবে পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে। এতলে তাহার পুনরুক্তি নিম্নরূপে। এখানে এই মাত্র বক্তব্য যে বাঙ্গালা ভাষার অসাধারণ ধর্ম নির্ণয় করিতে হইলে উহার স্বাধীন উদ্যম গতির অনুসরণ করিলে চলিবে না। উদ্যম বস্তুর গমনের কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। অতএব তাহার

---

\* বাঙ্গালা লেখকগণের মধ্যে ব্যাকরণ সম্বন্ধে কাদের কি মত তাহা আমি গত আশ্বিন মাসের প্রাচীন পত্রিকার “বাঙ্গালা ব্যাকরণ” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকাশিত করিয়াছি। সেই সঙ্গে রবীন্দ্র বাবু ও দীনেশ বাবুর মতের সংক্ষিপ্ত সমালোচনাও প্রদত্ত হইয়াছে।

যদি উদাম বাঙ্গালা ভাষার গতি নির্ণয় করিয়া হৃত প্রণয়ন করিতে অভিলাষ করিয়া থাকেন—তাহা তাঁহাদের হুঁশাশ্রমাত্র। ভাষার গতি যতক্ষণ স্থির না হইবে ততক্ষণ উহার ব্যাকরণ প্রস্তুত হইতে পারে না। আমাদের মতে বাঙ্গালা ভাষার এখন আর উদামতা নাই। কয়েক শত বৎসর পূর্বে উহার গতিস্থিতির কোন নিয়ম ছিল না বটে কিন্তু এক্ষণে উহা একরূপ স্থিরভাবে ধারণ করিয়াছে। এক্ষণে উহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বিশ্লেষণ করিয়া ব্যাকরণ প্রস্তুত করা বাইতে পারে। যদি কেহ বলেন বাঙ্গালা ভাষার গতি এখনও উদাম আছে, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে অবশুই স্বীকার করিতে হইবে যে বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রণয়নের কাল এখনও উপস্থিত হয় নাই। স্থির ভাষা লইয়া ব্যাকরণ প্রস্তুত করা যায়। অস্থির ভাষার ব্যাকরণ হইতে পারে না।

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ।

## বোম্বাইয়ের বোরাজাতি।

**বোম্বাই** প্রদেশে “বোরা” অথবা “বোরি” নামে গুলি প্রথমেই সামান্য ফেরিওয়ালা বা মোট মাথার “হুকর” মনে উদ্ভূত হয়। একটি ইংরাজ মহিলা তা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারেন নাই যে বোম্বাইয়ের কোন একটি বিশিষ্ট ভদ্র পরিবার বোরাজাতিভূক্ত। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে বোরাগণ ব্যবসাপ্রধান জাতি। প্রকৃতপক্ষে এই জাতি যে বরাবরই এখনকার মত একটি মুসলমান ধর্মসম্প্রদায় ছিল তাহা নহে; পূর্বে তাহারা গুজরাট বা সিন্ধুদেশবাসী বোরা নামক এক হিন্দুজাতি ছিল, তৎপরে ইসলামের ধর্মগ্রহণ করে।

করিয়া কোনই ফল নাই।' সাহিত্যের নিমিত্ত একটি নির্জীব অর্থাৎ বাহ্যিক জীবন চিরকাল সমান থাকিবে এমন একটি ভাষার উদ্ভাবন কর। কথোপকথনের ভাষায় সাহিত্য লিখিলে প্রতি দশ বৎসর অন্তর উহার নূতন সংস্করণ না করিলে উক্ত সাহিত্য সাধারণের বোধগম্য হইবে না।

### খাটি বাঙ্গালার পক্ষপাতিগণ।

খাটি বাঙ্গালার পক্ষপাতিগণের\* মত উপরে সমালোচিত হইয়াছে। গত আষাঢ়ের ভারতীতে শ্রীযুক্ত বাবু দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় রবীন্দ্র বাবুর মতের সমর্থন ও আমার মতের প্রতিবাদ করিয়া “বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ” নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তৎসম্বন্ধে একটি কথা বলিয়াই এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবের উপসংহার করিব। দীনেশ বাবুর প্রবন্ধের মর্মার্থ এই—(১) যে সকল বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষা হইতে পৃথক সেই সকল বিষয় পর্য্যবেক্ষণ করা বাঙ্গালা বৈয়াকরণের কর্তব্য অর্থাৎ বাঙ্গালা ভাষার অসাধারণ ধর্ম নির্ণয় কর, ই বাঙ্গালা ব্যাকরণের মূখ্য লক্ষ্য; (২) আর যে ভাষায় আমরা প্রতিমুহূর্তে কথবর্ত্তা করি সেই ভাষায় সাহিত্য লেখা উচিত।

দীনেশ বাবু বাহা বলিয়াছেন তাহার উক্তর প্রসঙ্গক্রমে এই প্রস্তাবে পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে। এতলে তাহার পুনরুক্তি নিম্নয়োক্তন। এ স্থানে এই মাত্র বক্তব্য যে বাঙ্গালা ভাষার অসাধারণ ধর্ম নির্ণয় করিতে হইলে উহার স্বাধীন উদ্ভাস গতির অনুসরণ করিলে চলিবে না। উদ্ভাস বস্তুর গমনের কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। অতএব তাহার

\* বাঙ্গালা লেখকগণের মধ্যে ব্যাকরণ সম্বন্ধে তাহার কি মত তাহা আমি গত আষাঢ় মাসের প্রদীপ পত্রিকায় “বাঙ্গালা ব্যাকরণ” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকাশিত করিয়াছি। সেই সঙ্গে রবীন্দ্র বাবু ও দীনেশ বাবুর মতের সংক্ষিপ্ত সমালোচনাও প্রদত্ত হইয়াছে।

যদি উদ্যম বাঙ্গালা ভাষার গতি নির্ণয় করিয়া হুত প্রণয়ন করিতে অভিলাষ করিয়া থাকেন—তাহা তাঁহাদের দুরাশামাত্র। ভাষার গতি যতক্ষণ স্থির না হইবে ততক্ষণ উহার ব্যাকরণ প্রস্তুত হইতে পারে না। আমাদের মতে বাঙ্গালা ভাষার এখন আর উদ্যমতা নাই। কয়েক শত বৎসর পূর্বে উহার গতিস্থিতির কোন নিয়ম ছিল না বটে কিন্তু এক্ষণে উহা একরূপ স্থিরভাবে ধারণ করিয়াছে। এক্ষণে উহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বিপ্লবেষণ করিয়া ব্যাকরণ প্রস্তুত করা যাইতে পারে। যদি কেহ বলেন বাঙ্গালা ভাষার গতি এখনও উদ্যম আছে, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রণয়নের কাল এখনও উপস্থিত হয় নাই। স্থির ভাষা লইয়া ব্যাকরণ প্রস্তুত করা যায়। অস্থির ভাষার ব্যাকরণ হইতে পারে না।

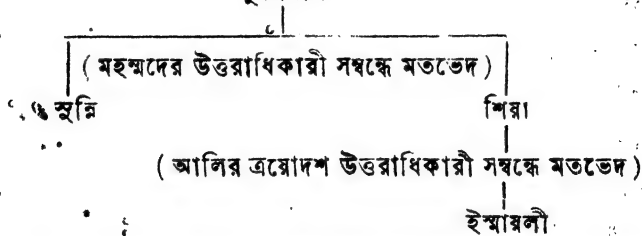
শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ।

## বোম্বাইয়ের বোরাজাতি।

**বোম্বাই** প্রদেশে “বোরা” অথবা “বোরি” নাম - গুলিতে প্রথমেই সামান্য ফেরিওয়ালা বা মোট মাথার “হকার” মনে উদয় হয়। একটি ইংরাজ মহিলা ত কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারেন নাই যে বোম্বাইয়ের কোন একটি বিশিষ্ট ভদ্র পরিবার বোরাজাতিবৃত্ত। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে বোরাগণ ব্যবসাপ্রধান জাতি। প্রকৃতপক্ষে এই জাতি যে বরাবরই এখনকার মত একটি মুসলমান ধর্মসম্প্রদায় ছিল তাহা নহে; পূর্বে তাহারা গুজরাট বা সিদ্ধেশ্বরাসী ধোলা নামক এক হিন্দুজাতি ছিল, তৎপরে ইসলামের ধর্মগ্রহণ করে।

বোরাদিগের ধর্মের উৎপত্তি আমূল বিবৃত করিতে গেলে অনর্থক জটিলতার মগ্ন হইতে হইবে, তবে মোটামুটি বলা যাইতে পারে তাহার ইম্মায়লী সম্প্রদায়ের অংশবিশেষ। তাহা হইলেই বলা হইল যে তাহার বৃহত্তর শিরা সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে মুসলমানদের দলাদলির প্রধান কারণ উত্তরাধিকার সম্বন্ধীয় মতভেদ, কোন ধর্মগত বা শাস্ত্রগত মতভেদ তত নহে। এই সম্প্রদায় সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। ধর্মগত মতভেদ যাহা কিছু আছে তাহা একই শাস্ত্রবচনের ভিন্ন ভিন্ন অর্থবোধ প্রসূত;—কোরান অবশ্য সকল মুসলমান সম্প্রদায়েরই এক মূল শাস্ত্র। কিন্তু বর্তমানকালে মুসলমান জাতি অতি দূর সম্পর্কীয় সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। যথা,—

মুসলমান



পূর্বেই বলা হইয়াছে বোরাগণ এই ইম্মায়লী সম্প্রদায়ের অংশবিশেষ। কিন্তু কথার বলে ইতিহাসে পুনরাবৃত্তির শেষ নাই;—এই স্বল্পকাল হইল,—আনুজ ১২ শতাব্দী পূর্বে,—বোরাদিগের মধ্যেও আবার দুই দল হইয়াছে, দাউদা এবং মুলইমানী। এই দলাদলির কারণ “দারী” পদের উত্তরাধিকারী সম্বন্ধে মতভেদ। “দারী” অর্থে গুরু বা ধর্মনেতা। কিন্তু ধর্মমত পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতে যে পরিমাণ বলের প্রয়োজন, তাহা ভারতবর্ষীয় বোবাগণের কখনও হয় নাই। আরম্ভদেশে তাহাদের গুরু ক্ষমতামণ্ডলী, এবং একটি বৃহৎ প্রদেশের অধীশ্বর। যদিও তাহার শিরা; কিন্তু প্রথম তিন খলিককে মহম্মদের

ভাষ্য উত্তরাধিকারীরূপে স্বীকার করা, ব্যতীত অন্যান্য সব বিষয়েই তাহারা স্ত্রীদিগের অনুরূপ। ফলে এদেশে তাহারা সহজেই স্ত্রীর সহিত মিলিয়া মিশিয়া যায়।

ভারতবর্ষীয় সাইক্লপীডিয়া বা বিশ্বকোষে বলে ;—“বোরাগণ গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ ও নিরীহ, এবং সাধারণ ইংরাজ অপেক্ষা মাথায় লম্বা।” শেষ কথাটা ঠিক কি না সন্দেহ,—তবে ইহা সত্য বটে যে বোরাগণ কশ্মির ও বলিষ্ঠ, এবং শাস্ত ও নিবিষ্টভাবে আপনার ব্যবসার অনুরূপ করিয়া থাকে। তাহাদের বাহ্যিকতার প্রধান লক্ষণ লম্বা দাড়ি এবং সামান্য শাদা কাপড় ও পাগড়ি। কিছুদিন আগে পর্যন্ত বড়লোক ছোট লোক সকলেরই এক কাপড় ছিল,—কেবল পরিচ্ছন্নতার মাত্রায় বা কিছু প্রভেদ। বেশভূষার ঐক্য অর্থাৎ কাজ কর্ম, আচার ব্যবহার ও পদমানের ঐক্য,—তাহাতে সমাজের শৈশব অবস্থা প্রকাশ পায়। আজকাল সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে। সামান্য দ্বিহু ও বৃহৎ ব্যাপারের সূচনা করে। কলকাতা যেমন সমুদ্রের জলে কতকগুলি তাজা পাতা ভাসিতে দেখিয়া ভূখণ্ডের সাম্রাজ্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তেমনি বেশ পরিবর্তন হইতেও মহত্তর ভাবের আভাস পাওয়া যায়,—যথা, সমাজে নূতন প্রাণের সঞ্চার ; পরিবর্তন ও উন্নতির আবশ্যিকতা অনুভব,—(ইহাই সকল শিক্ষার প্রথম পাঠ ; ) তৎসঙ্গে অপরের চক্ষে নিজেদের দেখিতে পারা, এবং অপরে কোন্ কোন্ বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা ভাল তাহা বুঝিবার ক্ষমতা।

বোরাগণ মিশ্র ও সামাজিক প্রকৃতির লোক। সে জন্ত সমাজ ও ধর্মধর্মিত প্রধান যে একটি বিষয়,—জ্বীলোকের অবরোধ প্রথা বা পরদা,—সে সম্বন্ধে যতক্ষণ না চোখে আসুল দিয়া বিশেষরূপে তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করা হয়—তাহারা বড়ই শিথিল ছিল, পূর্বে বোরা মহিলাগণ তাহাদের আপনার “মহলা”র

পরদা রক্ষা করিয়া চলা নিত্যই অসঙ্গত জ্ঞান করিতেন, এবং তাঁহাদের স্বধর্মী সকলেই ভ্রাতৃনামে আহূত ও গৃহকর্ত্তী সন্দর্শনে কৃতার্থ হইতেন। আত্মীয়তার সীমানা এতদূর বিস্তৃত হইলে স্বভাবতঃই বন্ধুবান্ধবও ক্রমশঃ তাহার ক্ষমিকার সকল লাভ করিতে থাকেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ আজকাল এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ পারবর্ত্তন ঘটিয়াছে। যখন বোরাজাতির বিস্তার এবং বাসস্থান ও কাজকর্ম্মের পরিবর্ত্তন হইতে লাগিল, তখন আর পরদা সম্বন্ধে একরূপ অযত্ন শৈথিল্য টিকিল না। অবশ্য নানান নূতন ভাব ও যুক্তির প্রভাবে পূর্ব প্রচলিত প্রথায তাহারা অসন্তোষ ও অশান্তি অনুভব করিয়া থাকিবে। কিন্তু এতদিনের নিরবচ্ছিন্ন মেলোমেলো ও স্বাধীনতার ফলে বোরারমণীদের মধ্যে একটি চরিত্রবল ও আত্মনির্ভরের ভাব জন্মিয়াছিল। এখনও “বুর্খা” আবৃত বোরারমণী যেক্রমে রাস্তায় যাতায়াত করেন তাহাতে সে ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। যদিও সত্যের অমুরোধে স্বীকার করিতেই হইবে যে তাঁহাদের গন্তব্যস্থান হিসাবমত দুইটির বেশী নয়;—(১) গোরস্থান, এবং (২) টেসন। কিন্তু যেমন করিয়াই হউক, ইহা সত্য যে কড়াকড় পরদার শাসনের ফল যে অস্বাভাবিক অতিলজ্জা, তাহা বোরারমণীতে অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। ইহা এই সমাজের একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য এবং অমুকরণ যোগ্য বিষয়। অতীত মুসলমান সম্প্রদায়ের সঙ্গে এ সম্বন্ধে বোরাদিগের এত তফাৎ কেন? তাহার কারণ (১) বোরগণ ব্যবসাপ্রধান জাতি, অনেক সময়ে জী পুত্র বন্ধুর জিম্মায় রাখিয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইতে হয়। (২) বোরীর অল্পপাঠিকালে জীকেই তাঁহার সব কাজকর্ম্মের ভার বহন করিতে হয়। (৩) প্রতি সহরে বোরার সংখ্যা এত অল্প, যে প্রায়ই সকলে একই “মহল্লা”র অন্তর্গত, সুতরাং পরস্পরের উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করিতে বাধ্য। (৪) আপনাপননির মধ্যে

বহুকাল যাবৎ বিবাহাদি প্রযুক্ত ছেলেময়েরা ছোটবেলার একত্রে খেলাধুলা করিয়া থাকে,—এবং ভবিষ্যৎ জীবনে সে বন্ধন সহজে ছেঁদন করা যায় না। (৫) প্রায় সকলেই বিবাহসূত্রে পরস্পরের সহিত জ্ঞাতিসম্পর্কে আবদ্ধ। এই সকল কারণে বোরারমণীগণ নিত্যন্ত দুর্বল প্রকৃতির লোক নহেন, বরঞ্চ বিলক্ষণ স্বাধীনচেতা এবং নিজ সাংসারিক বুদ্ধি ও আশুপরিণত চরিত্রবলে স্বামীর সহিত সমকক্ষভাবে অবস্থান করিয়া থাকেন। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প আছে,—অনেক বৎসর পূর্বে, রেলওয়ের আমলের আগে, ক্যাসে-নিবাসী একটি ভদ্রলোকের সহিত বোম্বাইয়ের একটি বোরারমণীর বিবাহ হয়, এবং একদিন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তিনি বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবেন বলিয়া শাপান। স্বামীটি আসলে লোক ভাল; কিন্তু বোরাঙ্গাতিমূলভ জিন্দ বশতঃ এই শাসানো অগ্রাহ্য করেন; মনে দৃঢ় বিশ্বাস এই যে ক্যাসে হইতে বোম্বাই পর্য্যন্ত যাত্রায় কোন রমণীর কৰ্ম্ম নহে, বিশেষতঃ স্বামীর অমতে বা অজ্ঞাতসারে। কিন্তু সে তাঁহার নিত্যন্তই মনের ভ্রম। স্ত্রীটি যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই করিলেন,—বোম্বাই অভিমুখে রওনা হইয়া স্বামীর নিকট প্রমাণ করিয়া দিলেন যে তিনি স্বপক্ষ সমর্থনে সক্ষম, এবং স্বামীটি পত্রপাঠ তাঁহার অনুধাবন করিয়া মানভঞ্জন করিতে বাধ্য হইলেন।

উল্লিখিত স্বাতন্ত্র্য-অবলম্বিনীটি কোন্ কোন্ বিষয়ে শিক্ষা পাইয়াছিলেন;—একমাত্র কোরাণ, এবং হয়ত অল্পস্বল্প গুজরাটী। এই বৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা লাভ করিয়াও যে বোরারমণীর গৃহে এত অধিপত্য তাহার কারণ “জ্ঞানই ক্ষমতা”। কোরাণপুস্তকপণ নলেখাপড়ার বড় ধার ধারে না। তাহাদের যা কিছু শিক্ষা সে বাস্তব জীবনক্ষেত্রে পাইয়া থাকে, পুস্তক হইতে পায় অতি কম। তাহাদের ব্যবসাই তাহাদের শিক্ষালাভের প্রধান উপায়। ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডের পুরাকালীন



ফেরিওয়ালাদের বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়, এবং ওয়র্ডসওয়ার্থের “এককর্শন” নামক কবিতার নায়কের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় ঐরূপ ব্যবসা কবিতে গিয়া তাহারা পর্য্যবেক্ষণ শক্তির চালনা ও বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা কবিবার কত সুযোগ পায়। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে যদিও বোরাগণ আরবী অক্ষর •চেনে, এবং যদিও গুজরাটীতে হিন্দু স্থানীতে খুব কাছাকাছি সম্পর্ক, তবুও তাহারা তখনকাব বিদ্যুততর হিন্দুস্থানী সাহিত্য আয়ত্ত করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা করে নাই। এখন গুজরাটী সাহিত্য হিন্দুস্থানীকে অনেক অতিক্রম করিয়াছে, কিন্তু ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে অবস্থা সেরূপ ছিল না। অবশ্য হিন্দুস্থানী সাহিত্যের সার সংগ্রহ করিতে কোন হিন্দুস্থানীবাসীবই কষ্ট হইত না, তাহার উপর বোরাগণ ত মুসলমান এবং আববী অক্ষরের সহিত এতটা পরিচিত যে দিনে অন্ততঃ একবার করিয়া কোরাণ পাঠ করিতে পারে। • কিন্তু তাহাদের সে দিকে কোন ঝোঁক ছিল না, কিম্বা এই নূতন শিক্ষালাভে উত্তেজিত করিবার পক্ষে বুদ্ধিবল যথেষ্ট ছিল না। এখন সে ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে—একবার সুবিধা বুঝিতে পারিয়া এখন আর মুলইমানী বোরাগণ হিন্দুস্থানী ভাষায় দখল পাইবার সুযোগ অবহেলা করেন না। এমন কি আজকাল বোম্বাই সহরে ত অন্ততঃ গুজরাটী অপেক্ষা হিন্দুস্থানী ভাষাই মুলই-মানীদের মধ্যে বেশী প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে।

১. — বোরাজাতির মত ও বিশ্বাস এবং সমাজতন্ত্র এমন অনিশ্চয়াধারণ যে কার্য্যগতিকে এইরূপে নানা লোকের সহিত সংস্রবে আসা তাহাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা না হইলে ধর্ম্মগত স্বাতন্ত্র্য প্রভাবে হয় ত তাহাদের মন সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িত। এদেশেও তাহাদের সমাজের যেরূপ বিস্তৃতি তাহাতে অল্প সমাজের মুখাপেক্ষা করিতে হয় না, কিন্তু অপরপক্ষে মানসিক উন্নতি এবং তাবিস্তারেরও যথেষ্ট

সহায়তা করে না। যুরোপীয় জাতির মধ্যেও ত জাতিগত কুসংস্কার লক্ষিত হয়। এত মেলামেশা সত্ত্বেও বোরাগণ যেন একটু তফাত তফাত থাকে। যেমন প্রটেস্ট্যান্ট দেশে দেখিতে পাওয়া যায় কোন একটি জেসুইট সকলের সঙ্গেই বদ্ধভাবে মেশে, ও পাণ্ডিত্যক্ষেত্রে সমভাবে আলাপ পরিচয় করিয়া থাকে, কিন্তু সমস্তক্ষেপ মনে মনে জানে নিজে একজন অসাধারণ লোক,—মনের একটি কোনে ছিপি আঁটিয়া রাখে, সকল মনোভাবের ভিতরে ভিতরে তাহার একটি প্রচ্ছন্ন ভাব থাকিয়া যায়। বোরাগণেরও ধর্ম্মানুষ্ঠান পূজার্ত্তনা প্রভৃতির জটিল “জমায়েৎ” প্রণালী তাহাদের মন ও সময়ের এতটা অংশ অধিকার করিয়া রাখিত, যে তাহাদের কতকটা এইরূপ গর্বভাব ছিল।

আমি অতীতকাল হিসাবে এই সব বলিতেছি, কারণ বর্ত্তমানে পরিবর্তনের সময় উপস্থিত। আভ্যন্তরিক নানা ঘটনাচক্রে, বাহ্যিক উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে, এবং বাহ্যিক নানা ঘটনাচক্রে বাহ্যিক সকলেরই দৃষ্টিগোচর, এবং বাহ্যিক কারণ ইংরাজরাজের রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবহার, যুরোপীয় জ্ঞানালোকের সহিত সংস্রব, ও একটি সম্পূর্ণ বিদেশী জাতির সংঘর্ষের দরুণ সকল ভারতবাসীর মধ্যে যে ঐক্যভাব জন্মিয়াছে, তাহাই,—এই সব মিলিয়া এখানকার বোরাদিগকে চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার বোরা জাতির সহিত বিস্তর তফাত করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু তবুও যতই নব্যতন্ত্রের স্বষ্টি হইউক না কেন, যতদিন বোরাদিগের বিশেষ বিশেষ আচার অনুষ্ঠানের লেশ মাত্র বাক্য থাকিবে, তত দিন এই জাতিগত স্বাতন্ত্র্যের বিশেষত্ব থাকিবে। কারণ প্রথমতঃ বোরাগণ অল্প দিনের মধ্যে যে অপর কোন জাতির সহিত ঘন ঘন বিবাহাদি করিবে তাহা সম্ভব নহে। দ্বিতীয়তঃ “দারী” পদটি তাহাদের ঐক্যের একটা প্রধান সহায় ও তাহাদের

বন্ধনের প্রকৃত কারণ—বোরাগণের ধর্মমত সম্পূর্ণ লোপ না পাইলে তাহা কখনো লুপ্ত হইতে পারে না। অপর পক্ষে “দারী” পক্ষ বোরাগণের দৈনিক সাংসারিক জীবনক্ষেত্র হইতে এতই সুদূরে অবস্থিত যে তাহাদের উপর নামমাত্র প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। যদি আর সব বন্ধন ছিন্ন হয় তখন হইলে অবশ্যই সে বন্ধন তাহাদের তখনো একত্রে বাঁধিয়া রাখিবে। কিন্তু বর্তমানে দৈনিক জীবনের সামাজিক রীতিনীতিই ঐক্যসাধনে কার্য্যতঃ অধিকতর ফলদায়ক। যথা, পূর্বোন্নিখিত অবরোধ প্রথার শৈথিল্য।

এই পর্য্যন্ত আমরা সাধারণ বোরাজাতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। মুলইমানী ও দাউদী এই দুই দলে বিভক্ত হওয়া এত অল্প দিনের কথা যে তাহাতে বিশেষ কোন পার্থক্য ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আকস্মিক ঘটনাক্রমে প্রথম দলটি শেষোক্তটিকে অনেক অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইয়াছে। দেবক্রমে এই মুলইমানী বোরাগণের একজন, ভারতবাসী মুসলমানের মধ্যে সর্বপ্রথম নিজ পুত্রকে কার্য্যোপলক্ষে শিক্ষালাভের জন্য বিলাত প্রেরণের সুবিধা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এই নির্ভীক আচরণের ফলাফল কিরূপ সুদূর বিস্তৃত হইল। ইহার দ্বারা ভারতবর্ষীয়গণ সর্বপ্রথম জেতুজাতীয় শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তিগণের সহিত অবশ্যস্বাবী ও ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিলেন। এবং উভয়পক্ষ পরস্পরকে অস্বকুল অবস্থার দেখিতে পাইলেন। ভারত-বাসীর নিকট যে সকল নূতন ভাব অলক্ষিত ও সুসঙ্গতরূপে ধরিয়া দিওয়া হইল তাহা তাহার তরুণ মন স্বচ্ছন্দে আত্মসাৎ করিল, অথচ এ দেশে জানিয়া বুঝিয়া ইংরাজদের নকল করিতে গেলে যেরূপ হীনতা স্বীকার করিতে হয়, সেরূপ কিছুই আবশ্যক হইল না। অপর পক্ষে ভারতবর্ষে “নাব লোক” যেরূপ উচ্চতমুষ্টি ধারণ করিতে কতক পরিমাণে বাধা হ'ন, স্বদেশে সেখানে নহে। বিলাতে এইরূপ সমভাবে

চলিবার অভ্যাস হওয়াতে এদেশে আসিয়াও ভারতবাসী সেই সমস্ত কতকা  
দাবী করিতে সাহস পান, এবং ইংরাজকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হ'ন যে  
তঁাহার সে দাবীর বিরুদ্ধে কিছু আপত্তি তুলিবার যো নাই।

এই নূতন পন্থার প্রধান প্রদর্শক শ্রীযুক্ত তায়েবালি ভাই মিক্রা।  
পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন তিনি আশ্রম পুত্র কমরুদ্দিন তায়েবজী  
মহাশয়কে বিলাতে পাঠান তখন কি এই সকল যুক্তি তঁাহার মনে  
উদয় হইয়াছিল? তঁাহার কার্য্যের সমুদায় ফলাফল তিনি অবগত  
ছিলেন বলিলে অত্যাক্তি বোধ হইতে পারে, কিন্তু যে সকল কার্য্যের  
দরুণ তঁাহার ও তঁাহার বংশের নাম আধুনিক ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম  
নামের মধ্যে উচ্চ স্থান পাইয়াছে, সেই সব কার্য্যের অস্পষ্ট স্মৃতি হইতে ও  
যাহারা তঁাহার অভূত মাহাত্ম্যের পরিচয় পাইয়াছে, তাহাদের নিকট ইহা  
অত্যাক্তি বলিয়া বোধ হইবে না। কিন্তু এ কথা লইয়া তর্কবিতর্ক করা  
বুঝা;—যদি জানিয়া লওয়া যায় যে তিনি এই কার্য্যের ফলাফল তখন  
সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারেন নাই, তাহা হইলে ত আমরা দেখিয়া অধিকতর  
বিস্মিত হই যে স্বাধীন পন্থা অবলম্বন করিতে তঁাহার কতকটা সাহস  
দরকার ছিল, এবং শিক্ষা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই তঁাহার নিতান্ত উৎসাহ ও  
প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। সে বিশ্বাস অর্থলোভ প্রণোদিত নহে, চতুর্দিকের  
দৃষ্টান্তে ও অনিবার্য্য ভাবে উৎপাদিত নহে, সাধারণ মত প্রভাবেও  
গঠিত নহে। “স্বতঃশিক্ষিত” বলিতে যাহা বুঝায়, তিনি নিজেই সম্পূর্ণ  
অথচ শ্রেষ্ঠ ভাবে তাহাই ছিলেন. এবং উচ্চপদলাভোদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত  
কোন লোকও তিনি পূর্বে দেখেন নাই।

একটি বিখ্যাত রোমান একবার বলিয়াছিলেন যে স্বয়ং ধনবান  
হওয়া অপেক্ষা, ধনবান লোকের উপর কর্তৃত্ব করাটাই তিনি বেশি  
প্রিয় করেন। সেইরূপে তায়াবালি মহাশয় (পরে তঁাহার নাম হইল  
তায়াবজী) যিনি অনেকটা অজ্ঞাতসারে নিজ বংশের ভবিষ্যৎ গৌরবের

কারণ হইয়াছিলেন, তিনিও হয়ত আপনি বড়লোক হওয়া অপেক্ষা একটি উচ্চ কুলের আদিপুঙ্খরূপে খ্যাতি লাভ করা শ্রেয় বোধ করিতেন ।

কমরুদ্দিন মহাশয় এ দেশের সর্বপ্রথম সলিসিটর হইলেন । সেই সময়ে তাঁহাকে শপথ করানো সঙ্কে একটু গোলবোগও বাধিয়াছিল । এই উপলক্ষে “পঞ্চ” পত্রিকা যে মন্তব্য করেন তাহা এই;—লর্ড ক্যাঞ্চেল ও তাঁহার সহযোগীগণ এ বিষয়ে যে ক্ষুণ্ণিসক্ত রায় দিয়াছেন, তাহাতে অ্যাটর্নি মাত্রকে খুঁটান মনে করা স্বরূপ যে অদ্ভুত বিড়ম্বনা ছিল তাহার শেষ ভণ্ডাবশেষ লুপ্ত হইল” ! আইন ব্যবসায়ীগণ প্রথম প্রথম যে সকল বাধাবিপত্তির দরুণ অনেক সময়ে কন্স পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হ’ন, কমরুদ্দিন মহাশয়ের সেরূপ বড় কিছু হইয়াছিল বলিয়া ত বোধ হয় না ; উত্তরোত্তর তাঁহার খ্যাতি ও পসার বাড়িতে লাগিল ।

এক পুত্র এইরূপ শীঘ্র ও বিশিষ্টভাবে কৃতী হইবার পর অবশ্য তায়্যাবলি মহাশয় আর এক পুত্রকে পাঠাইতে বেশ ইতস্ততঃ করিলেন না । অনতিবিলম্বে তিনি বক্রুদ্দিন তায়্যাবজী মহাশয়কে ব্যারিষ্টার হইবার উদ্দেশ্যে বিলাত পাঠাইলেন । এবং আর এক পদ অগ্রসর হইয়া এইবার তাঁহাকে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা দিবার মানস করিলেন । বক্রুদ্দিন মহাশয় সে শিক্ষার প্রারম্ভেই যেরূপ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে ভবিষ্যতে ভাল রকম জয় লাভ করিবার খুবই সম্ভাবনা দেখা গিয়াছিল । কিন্তু মস্তিষ্কের অতিরিক্তচালনা বশতঃ তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল ; সে সময়ে একজন ডাক্তার তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন যে বিলাতে পৌছিয়া প্রথম আঠারো মাস তিনি যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা কোন মস্তিষ্কে সহ্য হওয়া অসম্ভব । অতঃপর অবশ্য তাঁহাকে অগত্যা মিবৃত্ত হইতে হইল,—বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভের জন্য এতটা আগ্রহ করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহাতে বঞ্চিত হইলেন ।

বঙ্গদিন মহাশয়ের বৈলাতিক শিক্ষা প্রায় সাক্ষ হইলে পর তবে আর একজন ভারতবাসী ঐ উদ্দেশ্যে বিলাত গিয়া করিলেন,—কলিকাতায় বাঁড়ুয়ো মহাশয়। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে তাম্রাবালি মহাশয়ের প্রথমোদ্যম এত সফল হইবার পরেও তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা তখনকার কালে কত কঠিন ছিল। ফলতঃ বিলাতে শিক্ষিত সর্বপ্রথম দুই ভারতবাসী তাম্রাবলী মহাশয়ের পুত্রদ্বয়।

ইহাতে বোরাঙ্গাতি অবশ্য উন্নতির পথে যথেষ্ট অগ্রসর হইল, কিন্তু তাহাদের সমাজ এত সঙ্কীর্ণ এবং অনেকের অবস্থা ও ক্ষমতা এত সামান্য, যে তাহারা এই নূতন ও আশু ফলদায়ক পরীক্ষার যথেষ্ট সহাবহার করিতে পারিল না। সৌভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষের অন্যান্য জাতি ততটা পশ্চাৎপদ হইলেন না। এবং এখনও বেঙ্গলি বোরাঙ্গা আর সকলের বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে।

যদিও মুলইমানীগণ ভারতের এই বৃহৎ ও নূতন উদ্যোগের প্রথম প্রবর্তক বলিয়া গর্ব করিতে পারে, কিন্তু সে অহঙ্কারে তাহারা ভোলে নাই যে নিজের সমাজের কি কি অভাব আছে, এবং নিজের হস্ত এখনও কতকাল কি সামান্য অবস্থায় থাকিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে হয়ত দুই একজনের বিলাতে উচ্চ শিক্ষালাভ করিবার মত অর্থবল আছে, কিন্তু এই গরীব ব্যবসায়ীদের অধিকাংশের এমন সংস্থান নাই যে ছেলেকে যৎসামান্য লেখাপড়াও শিখাইতে পারে, এবং তাহাদের সে অভিজ্ঞতাও নাই যাহাতে শিক্ষিত লোকের জ্ঞান অন্ততঃ শিক্ষার অর্থকরী মর্যাদাও বুঝিতে পারে। এইরূপ সম্প্রদায়ের পক্ষে দাতব্য শিক্ষার উপায় করিয়া দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক। এবং “সারময়া” নামক অনুষ্ঠানে তাহাই করা হইয়াছে,—সেরূপ আরও অনুষ্ঠান হওয়া খুব দরকার। আন্দাজ ত্রিশ বৎসর হইল ইহা স্থাপিত হইয়াছে, এবং আপাততঃ ক্রমান্বয়ে ত্রিশতাবধি দরিদ্র

মালক সেখানে আশ্রিত, প্রতিপালিত ও বিনাপয়সায় শিক্ষিত হইয়া থাকে।

ইহাতে কেবল একদিকেই এই পরীক্ষার ফলাফল দেখা গেল,—শিক্ষার উপর তাহার প্রত্যক্ষ প্রভাব। বলা বাহুল্য অন্যান্য সব দিকেও উন্নতি হইতে লাগিল, নানা লক্ষণে তাহা প্রকাশ পায়।

ইংরাজরা কথায় বলে “জিটন স্কুলের ক্রীড়াক্ষেত্রেই ওয়ার্টলুর মুক্তি জয় হয়।” শান্তিপ্রিয় বোরাগণের এমন কোন সাধারণ খেলা নাই যাহা নিঃশব্দ বলিতে পারে। গুলিডগা, “আসক বাসক” ও প্রধানতঃ “আট্যা পাট্যা”ই খেলা হইত বটে, কিন্তু অতি অল্পই; মোটের উপর বলিতে হইবে যে এই জাতি পুরুষালা খেলাধুলায় পটু নহে। তাহার কারণ প্রথমতঃ তাহারা ব্যবসাজীবী এবং কার্যগতিকেই অনেকটা বাহিরে বাহিরে ঘুরিতে হয়, দ্বিতীয়তঃ এই সকল খেলা এপর্যন্ত ধনা-দিগের বেশি অধিকারে ছিল, কেবল সম্প্রতি সকলেরই আয়তের মধ্যে আসিতেছে, যাহা হউক, আজকাল ইংরাজ সংস্পর্শের কল্যাণে বোরাদিগের মধ্যে নূতন ভাবের প্রভাব বিস্তার হইতেছে, এবং খেলা প্রভৃতিতে তাহাদের উদ্যমের নূতন পথ খুলিয়া দিতেছে, ফলে তাহাদের স্বভাবেও অনেক পরিবর্তন ঘটতেছে।

বোরায়ে মুসলমানদিগের যে সকল বিদ্যালয় প্রভৃতি আছে তাহা সকলেরই নজরে পড়িবে;—আজুমান ইসলাম ইস্কুল (তিন বিভাগ)—আজুমান ইসলাম লাইব্রেরি, ইসলাম ক্লাব, এবং ইসলাম জিমখানা। প্রথম তিনটি সর্বপ্রধান সুলইমানী পরিবার দ্বারা স্থাপিত ও পরিচালিত, এবং শেষোক্তটি অন্তর্গত হইতে প্রসূত।

ইহা হইতে স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম হইতেছে, যে যদিও সুলইমানী-সমাজে জনসংখ্যা অল্প, তবু বোরায়ে সমস্ত মুসলমান ধর্ম্মীর উপর তাহার প্রভাব অত্যন্ত অধিক।

কেহ কেহ হয়ত আশ্চর্য্য হইতে পারেন যে এমন সকল জাজ্ঞান্যমাম কীত্তিসম্পন্ন এই সমাজ লোকের নিকট এত কম পরিচিত কেন + তাহার কারণ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাহারা কিছুই হস্তক্ষেপ করে না, এবং আজকাল রাজনীতিচর্চা ও ধনসম্পত্তি, এই দুয়েতেই সমাজ-বিশেষকে লোকের চক্ষের সমক্ষে আনিয়া দেয়। মুলইমানী বোরা-গণের এই দুই বিষয়েরই একান্ত অভাব। পূর্বেল্লিখিত বিশ্বকোষে বলে :—“তাহারা রাজনৈতিক কোশল বিষয়ে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত, উদার-চেতা, মুক্তহস্ত, এবং আব্য বা পারস্বজাত মুসলমান অপেক্ষা নগরবাসী হিসাবে সমধিক শ্রেষ্ঠ।”

শ্রীহাসান তায়েবজী ।

## মহারাজ রাজবল্লভ ও তাঁহার সমকালবর্তী বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ ।

( আমাদের ঐতিহাসিক ভাণ্ডার । )

মুসলমান শাসনের অন্তিম সময় বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি বিপ্লবপূর্ণ যুগ। এই যুগে যে সমস্ত প্রধান রাজপুরুষ বিদ্যমান ছিলেন, তন্মধ্যে মহারাজ রাজবল্লভ সেন অন্ততম। ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার এক ক্ষুদ্র পল্লীতে রাজবল্লভ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে এই পল্লী এক সমৃদ্ধ জনপদে পরিণত হইয়া “রাজনগর” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ বিক্রমপুর পরগণার বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া “কীর্ত্তিনাশা” নামে যে প্রোতস্বতী প্রবহমান আছে, প্রায় ৩৫ বৎসর গত হইল “রাজনগর” ঐ প্রোতঃপ্রবাহের



কুক্ষিগত হইয়া অতীতের বিষয়ীভূত হইয়াছে। যে বংশে রাজবল্লভের জন্ম, তাহা বিক্রমপুরস্থ বৈদ্যগম্যাজের একটি সম্রাস্তবংশ বলিয়া পরিগণিত। সেনপুত্র প্রদেশের রাজা শ্রীহর্ষসেন এই বংশের বীজ-পুরুষ। সুপ্রসিদ্ধ বাগ্মী কেশবচন্দ্র সেন, স্বনামখ্যাত ভরতমল্লিক, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন এবং বৈষ্ণবকবি কৃষ্ণকমল গোস্বামী এই শ্রীহর্ষ সেনের উত্তরপুরুষ হইতে সমুদ্ভূত।

রাজবল্লভ অসামান্য প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সামান্য “লাওয়ার” বিভাগের জমানবীশের পদ হইতে ক্রমে উন্নতিলাভ করিয়া তিনি বিহার প্রদেশের শাসনকর্তৃপদে নিযুক্ত হন এবং অবশেষে মারকাশেমের নৃশংসতা ফলে মুন্সের দুর্গের উপরিভাগ হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়া ১:৬৩ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে হাফবীসলিলে জীবন বিসর্জন করেন। রাজবল্লভের সর্বোত্তমুখী প্রতিভা একমাত্র রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই নিবদ্ধ ছিল না। তদীয় জীবদ্দশায় বাঙ্গালা দেশে যে সমস্ত প্রাচীন শাস্ত্রবিগহিত প্রথা প্রচলিত ছিল, তিনি তাহার অধিকাংশের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন এবং যে সমস্ত বৈদিক যাগযজ্ঞ বহুকাল পর্য্যন্ত এতদেশে অপ্রচলিত ছিল, তিনি তাহারও অনুষ্ঠান করিয়া স্বদেশে বৈদিক তত্ত্ব প্রচার বিষয়ে অনেক সহায়তা করিয়াছেন।

সুপ্রসিদ্ধ সেন রাজবংশের অধঃপতনের পর হইতে যাবতীয় বৈদিক অনুষ্ঠান বাঙ্গালা দেশে অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। জগতের প্রাচীনতম সভ্যতার যে ইতিহাস একদা ভারতীয় আর্য্যগণের কণ্ঠস্থ ছিল, কালে বাঙ্গালাদেশীয় আর্য্যসন্তানগণ তাহা বিস্মৃতি সাগরে নিমগ্ন করিয়া দিয়া পৌরাণিক ধর্ম্মের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। “পুরাণের” প্রভাবে বৈদিক সহজ ও সরল তত্ত্বসমূহ প্রাহেলিকার কুসৃতিকার সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল এবং তত্ত্বজ্ঞানের পরিবর্তে কুসংস্কার জনসাধারণের

অন্তঃকরণে বদ্ধমূল হইয়া তাহাদিগের চিত্তবিভ্রম উৎপাদন করিয়া দিয়াছিল। যে বেদ একদা ভারতীয় আৰ্য্যজাতির প্রত্যেক গৃহধর্ম্মাচরণে প্রযুক্ত হইত তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে অপার্থিব ও দুর্জয়ের বস্তুতে পরিণত হইয়াছিল।

বাঙ্গালার এই তমসাচ্ছন্ন যুগে রাজবল্লভ বৈদিক যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতে কৃতসংকল্প হন। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের কৃপায় “বেদ” এক্ষণে অনেকের অধিগম্য হইয়াছে। কিন্তু রাজবল্লভের সময় কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিতই এবিষয়ের আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হন নাই এবং সমগ্র বাঙ্গালাদেশে এমন একটি পণ্ডিত বিদ্যমান ছিলেন না, যিনি বেদ ও বৈদিক ষাণ্ময়জ্ঞ সম্বন্ধে কিছুন্মাত্রও অবগত ছিলেন। এতদ্দেশে “বৈদিক পুরোহিত” নামে এক শ্রেণীস্থ ব্রাহ্মণ বিদ্যমান আছেন। অপর সাধারণের ভ্রাম্য তাঁহারাও তৎকালে বেদ ও বৈদিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। যিনি রাজবল্লভের বৈদিক পুরোহিত ছিলেন, তাঁহার নাম গোবিন্দ দেব চক্রবর্তী। এই পুরোহিতের উত্তরপুরুষগণ এক্ষণে বিক্রমপুরের অন্তর্গত মসুরা গ্রামে বাস করিতেছেন। রাজবল্লভ যজ্ঞানুষ্ঠানে কৃতসংকল্প হইয়া প্রচুর অর্থ সহ গোবিন্দদেবকে কাশীধামে প্রেরণ করেন। গোবিন্দদেব যজ্ঞপ্রকরণ ও মন্ত্র সংগ্রহ করিয়া দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলে, তিনি যজ্ঞানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন। গোবিন্দদেবের বৃদ্ধ প্রপৌত্র শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার স্মৃতিভূষণ মহাশয় বলেন, তদীয় বৃদ্ধ প্রপিতামহের স্বহস্ত লিখিত পুর্কোক্ত পদ্ধতি অদ্যাপি তাঁহাদের গৃহে বিদ্যমান আছে এবং এক্ষণে পূর্ক বাঙ্গালায় যে সমস্ত বেদসম্মত যাগ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইতেছে তাহা এই গ্রন্থ লিখিত বিধানানুসারে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

রাজবল্লভের অনুষ্ঠিত যজ্ঞের মধ্যে অগ্নিষ্টোম, অত্যাগ্নিষ্টোম, বাজপেয় এবং কৌরিকোণ যজ্ঞই সমধিক উল্লেখযোগ্য। কৌরিকোণ যজ্ঞ

মুরশীদাবাদের সমীপবর্তী কীরিটেশ্বরীর আলয়ে সম্পন্ন হইয়াছিল। অত্য়াপি এইস্থানে রাজবল্লভের প্রতিষ্ঠিত এক শিবমন্দির বিদ্যমান আছে। মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ পাষাণময় শিবলিঙ্গ “রাজবল্লভেশ্বর” নামে আখ্যাত। “রাজবল্লভেশ্বর” এক্ষণে ভগ্নাবস্থাপন্ন। কথিত আছে, যে সময় রাজবল্লভ মুন্সের দুর্গের উপরিভাগ হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়া ভাগীরথী গর্ভে প্রাণত্যাগ করেন, তৎকালে এই শিবলিঙ্গ বিকট শব্দে বিদীর্ণ হইয়া বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

অগ্নিষ্টোম, অত্যাগ্নিষ্টোম এবং বাজপেয় যজ্ঞ রাজনগরে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সমস্ত যজ্ঞানুষ্ঠানের সন তারিখ নির্ণয় করা সহজসাধ্য নহে। তবে, ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে যৈ অগ্নিষ্টোম ও বাজপেয় যজ্ঞ সম্পাদিত হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে বিশিষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান আছে। বর্তমান জেলার অন্তর্গত শ্রীখণ্ডগ্রামে রাজবল্লভের প্রতিষ্ঠিত এক দেবমন্দির বর্তমান আছে। এই মন্দির “ভূতনাথ দেবের মন্দির” নামে আখ্যাত। মন্দিরের প্রাচীর সংলগ্ন প্রস্তরে যে শ্লোক খোদিত আছে তাহা এই :—

প্রাসাদং হমকারয়ং পরমদুঃ শ্রীভূতনাথস্ত বৈ।

যেহগ্নিষ্টোম মহাধ্ববাদি মযজ্ঞো বাজপেয়ী ক্ষিতৌ ॥

দাতা শ্রীযুত রাজবল্লভ নৃপোহস্তায় বিন্দার্যমা।

শাকে তর্ক মহীধ রাগে রজনীনাথে চ মাঘে সিতে ॥

এতদ্বারা প্রতীয়মান হইতেছে যে ১৬৭৬ শকাব্দে অর্থাৎ ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে রাজবল্লভ কর্তৃক ভূতনাথদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং ঐ সময়ের পূর্বে তিনি অগ্নি ষ্টোম বাজপেয় প্রভৃতি সুরহং যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ৮ কার্তিকের চন্দ্র রায়\* প্রণীত “ক্ষিতীশ বংশাবলী” পাঠে অবগত হওয়া যায় যে নবদ্বীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্র রায়ও অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। রাজবল্লভ এবং কৃষ্ণচন্দ্র সমসাময়িক লোক।

সমকালবর্তী যে সমস্ত লেখক তাঁহাদের সম্বন্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছেন, তাঁহারা রাজবল্লভকে “অগ্নিষ্টোম” ও “বাজপেয়ী” প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। পক্ষান্তরে কৃষ্ণচন্দ্র যে কোন লেখক কর্তৃক এইরূপ বিশিষ্ট সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়াছেন তাহা জানা যায় না। গোপাল কৃষ্ণের বিরচিত গ্রন্থে লিখিত আছে :—

“অগ্নিষ্টোম অত্যাগ্নিষ্টোম যজ্ঞকারী।

মহারাজ রাজবল্লভ দাতা শুদ্ধচারী ॥”

ফলতঃ যে সময় রাজবল্লভ পূর্বোক্ত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, তৎকালে উহা বাঙ্গালা দেশে সাতিশয় অভিনব ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত ছিল এবং কৃষ্ণচন্দ্রের যজ্ঞানুষ্ঠানের সময় ঐ অনুষ্ঠানের অভিনবত্ব অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে বিদূরিত হইয়াছিল।

কেহ কেহ বলেন, অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের প্রমাণ ও যজ্ঞকুণ্ডের প্রতিকৃতি সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত রাজবল্লভ বিক্রমপুরের অন্তর্গত ফল্লা গ্রামে লালারামগতির নিকট লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন; তৎকালে রামগতি কার্য্যান্তরে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া তিনি বিদূষী কল্পা আনন্দময়ীকে ঐ প্রমাণ ও প্রতিলিপি লিখিয়া দিবার নিমিত্ত আদেশ করেন; আনন্দময়ী দেবী অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের প্রমাণ ও যজ্ঞকুণ্ডের প্রতিলিপি লিখিয়া দিলে, তদনুসারে রাজবল্লভের যজ্ঞকার্য্য নির্বাহিত হইয়াছিল। এই ভক্তির মূলে মোটেই সত্য নিহিত নাই তাহা কয়েকটি অবস্থা লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। রামগতির পিতা শ্রীশ্রীরামপ্রসাদ জ্ঞাতি সম্পর্কে রাজবল্লভের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন। ইমসন সাহেবের রিপোর্টে \* লিখিত আছে, যে রাজবল্লভের মৃত্যুর পর

\* With respect to the Taluque in Buzrugumedpore claimed by the petitioner it appears that it was Malgoozari land subject to the assessment of Pargana during the lifetime of Rajballab and rendered Lakhiraj after his death in the Bengal year 1192 by the late

লালা রামপ্রসাদ রাজবল্লভের তাক্ত সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিয়াছেন।  
 'শ্রীধণ্ডের দেবমন্দিরে যে শ্লোক খোদিত আছে তাহার সহিত রাজ-  
 বল্লভের জন্মের সময় ঐক্য করিলে সিদ্ধান্ত হয় যে অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের  
 সময় তাঁহার বয়স্ক্রম ৪৭ বৎসর অতিক্রম করে নাই। টমসন সাহেবের  
 রিপোর্ট পাঠে অবগত হওয়া যায় যে লালা রামপ্রসাদ বাঙ্গালার  
 ১১৯২ সন অর্থাৎ ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কার্য্যক্রম ছিলেন, সুতরাং  
 তিনি যে রাজবল্লভ অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ হইতেন তাহা এক প্রকার  
 অবধারণ করা যায়। রাজবল্লভ ও রামপ্রসাদ অন্ততঃ সমবয়স্ক ছিলেন  
 বলিয়া অনুমান করিলেও রামপ্রসাদের পুত্র রামগতি যে ঐ যজ্ঞের সময়  
 কৈশোর অতিক্রম করিয়াছিলেন তাহা সিদ্ধান্ত হয় না। পৌরাণিক  
 ধর্ম্মপ্রাবিত বঙ্গদেশে যে বৈদিক যাগযজ্ঞ সমগ্র পণ্ডিত সমাজের অনাধি-  
 গম্য ছিল, তাহা যে রামগতির দ্বারা এক অল্পবয়স্ক ব্যক্তি পরিজ্ঞাত ছিলেন  
 তাহা বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য। রামগতির কত্থা আনন্দময়ী তৎকালে  
 জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ এবং জন্ম হইয়া থাকিলেও তিনি  
 ঐ সময় নিশ্চয়ই মাতৃকোড় পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হন নাই।

বাঙ্গালাদেশের ব্রাহ্মণ বৈদ্য ও কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীস্থ যাবতীয়  
 জাতিই একাধিক মেলে বিভক্ত। ব্যক্তিগত নিগুঢ়তা সংরক্ষণের  
 নিমিত্ত যে মেলবন্ধনের সৃষ্টি হইয়াছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু,  
 কালে এই মেলবন্ধনের সঙ্কীর্ণতা দ্বারা সমাজের অশেষ অনিষ্ট সাধিত  
 হইয়াছে। মেলবন্ধনের প্রসাদে এক এক জাতি বিভিন্ন উপজাতিতে  
 পরিণত হইয়াছে। এক্ষণে হিন্দুসমাজে “কত্থাদায়” নামে যে এক  
 বিপদ সমুপস্থিত হইয়াছে, মেলবন্ধনই তাহার মূলীভূত কারণ। এই

---

Lala Ramprosad, the then managing Naib who assigned it over to the elder widow for her life .....—Report of G. Thomson, Second Assistant of Dacca, dated the 23rd September 1791. To William Douglas Esq., Collector of Dacca, Jalalpoore.

গীতির অমুরোধে ব্রাহ্মণ সমাজে অনেক কুলীন কণ্ঠকে আজীবন  
সেবার্য্যব্রত অবলম্বন এবং একাধিক বালিকাকে একই বরের সহিত  
রিণয়নৃত্রে আবদ্ধ হইয়া সপত্নীগঞ্জনা সহ করিতে হইতেছে। বৈদ্য ও  
দ্বৈত সমাজে এই মেলবন্ধনের প্রসাদে অনেক জনক জননী তনয়ার  
বাহ কার্য্য সম্পাদন করিতে গিয়া সর্ব্বস্বান্ত হইতেছেন। অধুনা কেহ  
কহ মেলবন্ধনের অপকারিতা অমুভব করিয়া এই প্রথার মূলোচ্ছেদ  
পরিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু অনেকেই অবগত নহেন যে রাজ-  
বল্লভই সর্ব্বপ্রথম এই কুপ্রথার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ছিলেন।

বাঙ্গালা দেশের বৈদ্যসমাজ পঞ্চকোট, রাঢ়, বরেন্দ্র, বঙ্গ এবং পূর্ব্বকুল  
এই পঞ্চসমাজে বিভক্ত। মানভূম, সিংহভূম, ধনভূম, বরাহভূম, শিখর-  
ভূম এবং মঙ্গলকোট প্রভৃতি স্থান লইয়া পঞ্চকোট সমাজ গঠিত। এই  
সমাজের সাধারণ নাম সেনভূমি প্রদেশ। বাঙ্গালার যে অংশ ভাগীরথার  
পশ্চিম, দামোদর ও রূপনারায়ণ নদের পূর্ব্ব, পঞ্চনদীর দক্ষিণ এবং  
ব্রহ্মবনের উত্তর, তাহা রাঢ় সমাজের অন্তর্গত। বৈদ্য সমস্ত স্থান  
বারেন্দ্র ভূমি নামে খ্যাত তাহা বরেন্দ্র সমাজভুক্ত। ২৪ পরগণার  
নিকটবর্ত্তী স্থান, যশোহর, খুলনা, ফরিদপুর বাথবুগঞ্জ ময়মনসিংহের  
পশ্চিমাংশ এবং ঢাকা জেলা লইয়া বঙ্গসমাজ বিস্তৃত। ময়মনসিংহের  
পূর্ব্বাংশ, শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম, নোয়াখালী এবং কুমিল্লা পূর্ব্বকুল সমাজের  
অন্তর্গত। রাজবল্লভের সময় এই বিভিন্ন সমাজস্থ বৈদ্যগণমধ্যে  
পরস্পর আদান প্রদান প্রথা প্রচলিত ছিল না। তিনি এই মেলবন্ধন  
হিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে রাঢ় সমাজের অন্তর্গত শ্রীখণ্ড গ্রামের এক বৈদ্য-  
কণ্ঠার এবং বরেন্দ্র সমাজস্থ দ্বিতীয় বৈদ্যকণ্ঠাব পটুগিগ্রহণ করেন।  
একাধিক দার পরিগ্রহ সন্নীতির পারিপন্থী সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের  
স্মরণ রাখা কর্ত্তব্য যে রাজবল্লভের সময় বহুবিবাহ দোষাবহ বলিয়া  
পরিগণিত ছিল না।

শ্রীখণ্ড গ্রামের কোন বৈদ্য কত্য়া যে রাজবল্লভের সহিত পরিণীতা হইয়াছিলেন তাহা শ্রীখণ্ডনিবাসী শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ চৌধুরী মহাশয় অস্বীকার করেন । বিক্রমপুর সমাজে এই বিবাহের বিষয় এতদূর রাষ্ট্র যে দুর্গাচরণ বাবুর উক্তির প্রতি সহজে আস্থা স্থাপন করা যাইতে পারে না । শ্রীখণ্ডে রাজবল্লভের প্রতিষ্ঠিত যে দেবমন্দিরের বিষয় পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা বিক্রমপুরস্থ লোকের মতে তাঁহার শ্বশুরালয়ে সংস্থাপিত হইয়াছিল । রাজবল্লভের উত্তর পুরুষ শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপ চন্দ্র সেন মহাশয় বলেন যে তদীয় স্বর্গীয়পিতা রাজবল্লভের শ্রীখণ্ড গ্রামস্থ পত্নীকে বারাণসী ধামে অবস্থান করিতে দেখিয়াছেন এবং এই মহিলা সম্বন্ধীয় অনেক বৃত্তান্ত তাঁহার নিকট গল্পচ্ছলে বলিয়াছিলেন । বিক্রমপুরের অন্তর্গত ফলসা গ্রামে রামানন্দ সরকার নামে এক সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন । কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তিধারী শ্রীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ সেন মহাশয় এই রামানন্দের সহোদরের উত্তর পুরুষ । প্রিয় বাবুর নিকট হইতে যাহা অবগত হওয়া গিয়াছে তাহাতে জানা যায় যে রামানন্দ রাজবল্লভের অনুবর্তী হইয়া শ্রীখণ্ড গ্রামের দ্বিতীয় বৈদ্য কত্য়ার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । এই শেবোক্ত মহিলার নাম গোবিন্দপ্রিয়া । গোবিন্দপ্রিয়ার হস্তাক্ষর সাতিশয় সুন্দর ছিল । প্রিয়বাবুর গৃহে অদ্যাপি এই হস্তাক্ষর বিদ্যমান রহিয়াছে ।

পূর্বোক্ত দুর্গাচরণ বাবুর মতে রাজবল্লভ বঙ্গীয় বৈদ্য সমাজে যজ্ঞোপবীত প্রথা পুনঃপ্রচলনে প্রয়াসী হইয়া উপবীত পদ্ধতি জানিবার উদ্দেশ্যে শ্রীখণ্ডে গমন করেন এবং তত্পলক্ষে ভূতনাথ দেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । মন্দিরে যে শ্লোক খোদিত আছে তাহাতে অবগত হওয়া যায় যে রাজবল্লভ এই সময়ের পূর্বেই অগ্নিষ্টোম ও বাজপেয় যজ্ঞ সম্পাদন করিয়াছিলেন । সকলেই অবগত আছেন, যাহারা অনুপনীত তাঁহাদিগের এই যজ্ঞ করিবার অধিকার নাই । অতএব মন্দির প্রতিষ্ঠার

কই যে রাজবল্লভ যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা অনায়াসে পরিণয় করা যাইতে পারে । এই সমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করিলেই যে উপবীত পদ্ধতি জ্ঞাত হইবার উদ্দেশ্যে শ্রীধণ্ডে গিয়া ভূতনাথের দর সংস্থাপন করিয়াছিলেন তাহা কদাচ সিদ্ধান্ত হয় না ।

স্বনামখ্যাত স্বর্গগত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয় অক্ষতযোনি হু বিধবাগণের পুনর্বিবাহ প্রচলন বিষয়ে উদ্যোগ করিয়া নব্যবঙ্গে সিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন । সমাজে বিধবাবিবাহ প্রচলিত ওয়া বাঞ্ছনীয় কি না, এস্থলে তাহার আলোচনার নিম্নয়োজন । সময় বিজ্ঞানাগর মহাশয় এ বিষয়ে আন্দোলন উপস্থিত করেন, তৎকালে বাঙ্গালা দেশে পশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালী সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । পশ্চাত্য শিক্ষা দ্বারা ভারতবর্ষে যে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে তাহা কহ অস্বীকার করিতে পারেন না । এই শিক্ষার প্রভাবে ভারতীয় ন্যাসাধারণ বহুকাল সঞ্চিত জড়তা পরিত্যাগ পূর্বক স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে শিক্ষালাভ করিয়াছে । যে সময় এই নব্য শিক্ষা-প্রণালীর অভাবে এতদ্দেশীয় লোকের স্বাধীন চিন্তামাত্র উন্মোচিত হয় নাই, তৎকালে অর্থাৎ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অন্ধান এক শতাব্দী পূর্বের রাজনগরের রাজবল্লভ সেন অক্ষতযোনি হিন্দু বিধবাগণের পুনর্বিবাহ প্রচলন বিষয়ে সুবিশাল ভারতবর্ষের এক প্রান্তে হইতে অপর প্রান্তে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন ।

রাজবল্লভের সর্ব কনিষ্ঠা কন্যা অভয়া তৎকাল প্রচলিত গৌরীদান অনুসারে অষ্টম বর্ষ বয়সে পরিণীতা হইয়াছিলেন । ভগবানের ইচ্ছায় জামাতা রূপেশ্বর সেন বিবাহের অল্পকাল পরেই কালগ্রাসে পতিত হইলেন । এই দুর্ঘটনার পর হইতেই প্রচলিত নীতি অনুসারে এই অবোধ বালিকাকে শুক্রাশ্রয় পরিধান করিয়া ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিতে হইল । কন্যার এই অভাবনীয় পরিণামে রাজবল্লভ শোকে



মুহূর্তমান হইলেন। শোকের প্রথম উচ্ছ্বাস অবগত হইলে, তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, কল্যায় এই আজীবন ব্রহ্মচর্য্য কদাচ মঙ্গলময় জগদীশ্বরের অভিপ্রেত হইতে পারে না! তৎকালে রাজনগরে যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিদ্যমান ছিলেন, তন্মধ্যে কৃষ্ণদাস বিদ্যাবাগীশ, নীলকণ্ঠ সার্কভোম এবং কৃষ্ণদেব বেদান্তবাগীশের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। রাজবল্লভ এই পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া বিধবা বিবাহের বৈধতা সম্বন্ধে মত জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহারা পরস্পর শাস্ত্রালোচনা করিয়া অক্ষতযোনি বিধবাগণের পুনর্বিবাহ বিষয়ে অনুকূল মত প্রদান করিলেন; যে প্রথা বহুকাল যাবৎ হিন্দুসমাজে অপ্রলিত ছিল, তাহা মাত্র এই তিন জন পণ্ডিতের মতের উপর নির্ভর করিয়া প্রচলন করিবার চেষ্টা করা কাহারও সাধ্যাত্ত ছিল না। সুতরাং পণ্ডিতমণ্ডলীর মত সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত রাজবল্লভ ভারত-বর্ষের বিভিন্ন স্থলে লোক প্রেরণ করিলেন।

রাজবল্লভের প্রেরিত লোক ভারতের নানা স্থান হইতে অনুকূল মত সংগ্রহ করিয়া অবশেষে নবদ্বীপে আগমন করিল। তৎকালে এই স্থানে বহুসংখ্যক পণ্ডিত বাস করিতেন। সমগ্র বাঙ্গালা দেশের এক মাত্র নবদ্বীপেই বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা হইত। নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজ যে মত প্রদান করিতেন তাহা অশিষ্ট হইলেও বাঙ্গালা দেশে বেদ ব্যাক্যের ন্যায় অত্রান্ত বলিয়া প্রতিপালিত হইত। এই পণ্ডিতসমাজ সুপ্রসিদ্ধ রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আশ্রিত ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত সৌহার্দ্য ছিল বলিয়া রাজবল্লভ মনে করিয়াছিলেন যে কৃষ্ণচন্দ্রের সাহায্যে নবদ্বীপ হইতে অনুকূল মত সংগৃহীত হইবে। কিন্তু সূচতুর কৃষ্ণচন্দ্রই তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধি বিষয়ে শূন্য জ্ঞান্য অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। রাজবল্লভের প্রেরিত লোক নবদ্বীপে উপস্থিত হইলে কৃষ্ণচন্দ্র সৌহার্দ্যগণকে যথাসাধ্য সাহায্য দানে প্রতিশ্রুত হইলেন। অবশেষে

তিনি গোপনে পণ্ডিতবর্গকে আহ্বান করিয়া জ্ঞাত হইলেন যে অক্ষত-  
যোনি বিধবাগণের পুনर्विवाह হিন্দু শাস্ত্রানুসারে অসিদ্ধ নহে। বৈদ্য-  
বংশীয় রাজবল্লভ সেন কর্তৃক একরূপ একটি গুরুতর সামাজিক সংস্কার  
সাধিত হইবে তাহা ব্রাহ্মণ বংশীয় কৃষ্ণচন্দ্রের অভিপ্রেত হইল না। তিনি  
পণ্ডিত মণ্ডলীকে বলিলেন “আগামী কল্য রাজবল্লভের দূত রাজসভায়  
উপস্থিত হইলে আমি আপনাদিগকে বিধবা বিবাহ বিষয়ে অমুকুল  
মত প্রদান করিবার নিমিত্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করিব; কিন্তু আপনারা  
আমার অনুরোধ না শুনিয়া বিরুদ্ধ মত প্রদান করিবেন।” তৎকালে  
বাক্সালা দেশে নৈতিক অবনতির চরমসীমা উপস্থিত হইয়াছিল;  
সুতরাং পণ্ডিতমণ্ডলী কৃষ্ণচন্দ্রের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া স্ব স্ব গৃহে  
প্রস্থান করিল।

পরদিন রাজনগরের দূত সভায় উপস্থিত হইলেন, নবদ্বীপাধিপাত  
উপস্থিত পণ্ডিতবর্গকে বিধবা বিবাহ বিষয়ে অমুকুল মত প্রদান করিবার  
নিমিত্ত প্রকাশ্যে অনুরোধ করিলেন; কিন্তু শাস্ত্রব্যবসায়ীগণ/কৃষ্ণচন্দ্রের  
অনুরোধে কথা কহিতে গিয়া নিরয়গামী হইতে অনিচ্ছা প্রকাশ  
করিলেন। রাজবল্লভ যে আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া পূর্ণ উৎসাহের  
সহিত কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা এইরূপে নবদ্বীপের  
পাদসঞ্চারিণী ভাগীরথী সলিলে বিসর্জিত হইল এবং তদবধি প্রাতঃ-  
স্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অভ্যুত্থান পর্যন্ত বিধবা বিবাহ সঙ্কল্পীয়  
আন্দোলন স্থগিত রহিল।

শ্রীরসিকলাল গুপ্ত।

## রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ ও তৎসংক্রান্ত সভাদ্বয়ের বিবরণী ।

গত ৭ই শ্রাবণ শুক্রবার অপরাহ্ন ৬½ টার সময় চৈতন্য লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশনে মিনার্ভা থিয়েটার গৃহে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় “স্বদেশী-সমাজ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, সভায় সহরের অনেক গণ্যমান্ন লোক উপস্থিত ছিলেন এবং জনতা এত অধিক হইয়াছিল যে প্রায় এক সহস্র ব্যক্তি সভাগৃহে স্থান না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

প্রবন্ধের সার মর্ম্ম এই। বিলাতের আদর্শ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা; ভারতবর্ষে কে রাজা হইল, উজির হইল লোকে তাহা বড় গণ্য করে না, পল্লী সমাজগুলি স্বীয় স্বীয় অভাব অভিযোগ নিবারণের ব্যবস্থা নিজেরাই করিয়া প্রীত ছিল। বিলাতে স্টেট অর্থাৎ সরকার জলের ব্যবস্থা, আলোর ব্যবস্থা, শিক্ষা এমন কি ভিক্ষুককে দানের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত সমস্ত বিধান করিয়া থাকেন, সুতরাং এই সরকার যাহাতে সতত সচেষ্ট ও কল্যান কর্মে নিরত থাকেন, একজ্ঞ প্রত্যেক ব্যক্তিকে সতর্ক থাকিতে হয়, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই তাহাদের সমস্ত উন্নতির মূলে, একজ্ঞ তাহাই রক্ষা করিতে তাহারা প্রাণপণে যত্ন করিয়া থাকে। আমাদের দেশের স্বতন্ত্র নিয়ম, রাজা সংগীত চর্চা বা শিকার করিয়া কাল অতিবাহিত করুন, ধর্ম্মের নিকট তজ্জ্ঞ তিনি দায়ী হইবেন, রাজ্যের লোকেরা তাহার উপর একান্ত নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকে না; দেশীয় জল কষ্ট, অন্ন কষ্ট, শিকার অভাব এ সমস্ত নিরাকরণের ভারই সমাজের উপর ব্রুত। পল্লী সমাজগুলি এ পর্য্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে কার্য্য করিয়া আসিতেছিল, সুতরাং কোনরূপ চাঁদার খাতার উপদ্রব

বা সরকারী তাগিদের প্রয়োজন ব্যতীত পল্লী গুলি স্থায়ী স্থায়ী অভাব পূরণের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে; এখন আমরা আত্ম নির্ভরের এই হিতকর সনাতন নিয়ম পরিত্যাগ করিয়া গভর্ণমেণ্টের নিকট দরখাস্ত জারি করিয়াই স্বদেশের প্রতি সমস্ত কর্তব্যের শেষ হইল মনে করিয়া আত্মবঞ্চনা করিতেছি, প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন “যে গাছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জন্ত তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখা প্রশাখা উপরে তুলিয়া দরখাস্ত জারি করিতেছে। না হয়, তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্তু এই সমস্ত আকাশ কুসুম লইয়া তাহার সার্থকতা কি?”

রাজকীয় সম্মান এই দেশের লোকগণ পূর্বেও লাভ করিতেন, কিন্তু তাঁহারা এখনকার রাজসম্মানে সম্মানিত ব্যক্তিগণের ত্যায় একরূপ আত্মবিক্রয় করিয়া ফেলিতেন না। “পূর্বে যাঁহারা বাদশাহের দরবারে রায়রা “রাঁ” হইয়াছেন, নবাবেরা যাঁহাদের মন্ত্রণা ও সহায়তায় জন্ত অপেক্ষা করিতেন, চরম সম্মানের জন্ত তাঁহাদিগকে অধ্যাক্ষ জন্মপল্লীর কুটীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতে হইত। দেশের সামান্য লোকেও বলিবে মহাশয় ব্যক্তি ইহা সরকারদত্ত রাজা মহারাজা উপাধির চেয়ে তাঁহাদের কাছে বড় ছিল। দেশের লোকে ধন্ত বলিবে ইহাতে আজ আমাদের সুখ নাই।”

“ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে, লেডি ডফরিন ফণ্ডে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ঘোড়দোড়ে, লাট সাহেবের অভ্যর্থনায় টাকা বাড়িয়া পড়িতেছে কখন? যখন, সেই টাকাজোগানকারী প্রজার দল দীর্ঘ মধ্যাহ্নে পানীয় জলের জন্ত হাহাকার করিতেছে, যখন ম্যালেরিয়ায় তাহারা উৎসন্ন হইয়া গেল, যখন তাহাদের গুরু বাছুর চরিতবার এক ছটাক জমি নাই, যখন তাহাদের নিম্ন ভূমির উপর হইতে বর্ষার পর তিনি চার মাস ধরিয়া জল নিকাসের কোন উপায় থাকে না।”

প্রবন্ধকারের বিশ্বাস এ অবস্থা স্থায়ী হইবে না, বিদেশে যুরিয়া আমাদের মন পুনরায় দেশের অভিমুখী হইবে। এক সময় ইংরেজী সাহিত্যের চর্চায় অন্ধ হইয়া আমাদের দেশের নব্য সম্প্রদায় বঙ্গভাষাকে যুগা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়াছিলেন, এখন সেদিন কাটিয়া গিয়াছে, বিদেশের সাহিত্যাগার হইতে রত্নরাজি চয়ন করিয়া এখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায় বঙ্গভাষার শোভাবর্দ্ধন করিতেছেন, কে জানিত ডিরোজিওর ছাত্র বিদেশী শিক্ষায় আকর্ষণময় মধুসূদন দেশের সাহিত্যের ত্রীসম্পন্ন করিবার জন্ত রত্ন সন্ধান করিবেন? একবার হারাইয়া পুনঃপ্রাপ্ত হইলে সেই প্রাপ্তি গৌরবান্বিত হইয়া উঠে, বঙ্গভাষাকে যেরূপ আমরা ফিরিয়া পাইয়াছি, স্বদেশীয় সমাজকেও আমরা সেইরূপই ফিরিয়া পাইব, প্রবন্ধের অনুরাগের সহিত, উহার উন্নতিকল্পে হস্ত স্ফুটন করিয়া আমরা ইহাকে ফিরিয়া পাইব। চতুর্দিকে জাতীয়তার শুভ-লক্ষণ পরিদৃষ্ট হইয়াছে এবং যতই কেন সামান্য হউক না, অনুষ্ঠান কিছু কিছু আরম্ভ হইয়াছে।

আমরা “বিলাতের মন ত ভুলাইতে পারিলাম না, বারংবার ত মাথা হেঁট করিয়া ফিরিতে হইল। এখন এ সমস্ত মিথ্যা ছলাকলা ফেলিয়া দিয়া একবার দেশের মনকে পাইবার জন্ত দেশী প্রণালীতে চেষ্টা করিয়া দেখিব না কি?”

কি প্রণালীতে আমাদের সমাজকে পুনর্জীবিত করিতে হইবে; তাহা সুধীমণ্ডলীর বিবেচ্য, কিন্তু ভারতবর্ষ সমস্ত বিনদূশ অবস্থায় মধ্যে পড়িয়া সামঞ্জস্য বিধানের প্রতিভা চিরদিন দেখাইয়া আসিতেছে। বিচিত্র উপকরণগুলি সমস্ত স্বীকার করিয়া তাহা সমাজে রক্ষা করিবার বিধান ভারতবর্ষ চিরদিনই করিয়া আসিয়াছে। আর্য্যগণ যখন এদেশে প্রথম আসিয়াছিলেন, তখন দীর্ঘব্যাপী বিরোধের মধ্যে অনার্য্যকে তিনি সমাজ হইতে নির্বাসিত করেন নাই, তাহার আদিম অষ্টেলিয়ান বা

আমেরিকানদের দ্বারা বর্জিত হয় নাই । বৌদ্ধ প্রভাবের সময় নানা প্রকার জাতির সঙ্গে অধ্যাগণের মিশ্রণ হইয়াছিল,—নব প্রতিষ্ঠিত হিন্দুধর্ম সেই বিচিত্র উপকরণরশিকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিল । তৎপর মুসলমান জাতির সঙ্গে হিন্দুর যে সংঘর্ষ হয় তাহাতে, নানকপহী কবির পন্থা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় অভ্যুদিত হইয়া সমাজের একটা সংরক্ষণী শক্তি ও মিলনানিমুখীগতি সম্প্রদায় করিয়াছিল । এখন পাশ্চাত্যজাতির সঙ্গে সংঘর্ষে আমাদের সমাজের যে একটা বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে—তাহাও ভারতীয় প্রতিভা সামঞ্জস্যের অভিমুখে লইয়া যাইবে, প্রবন্ধকারের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস । •

আমাদের জাতীয় উত্ততির জন্ত সর্বসাধারণের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ উপলব্ধি করা প্রয়োজনীয়, এখন এতদর্থে যে সকল সভা সমিতি হয়, তাহার অনেকগুলির কাজ ইংরেজীতে নির্বাহিত হয়, এই সমস্ত অনুষ্ঠান যে প্রণালীতে সম্পাদিত হয় তাহা আপনাকে স্বভাবতই ব্যর্থ করিয়া ফেলে ; এদেশের সর্বত্র মেলা হইয়া থাকে, মেলাগুলির সংস্কার পূর্বক শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি এই নৃত্তে সর্বসাধারণের সঙ্গে এক যোগে কাজ করেন, তবে সমাজের উর্দ্ধ ও নিম্ন পর্যায়ের মধ্যে যে একটা প্রাচীর উঠিয়াছে, তাহা ভগ্ন হইয়া যায়, এই মেলাগুলি দ্বারা দেশের অনেক প্রকৃত কাজ সাধিত হইতে পারে ।

তৎপরে প্রবন্ধকার দেশের একটি সমাজপতি নির্বাচনের প্রস্তাব করেন, এতৎসম্বন্ধে তিনি বলেন “স্বদেশকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে চাই । এমন একটি লোক চাই যিনি আমাদের সমাজের প্রতিমা স্বরূপ হইবেন । তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই, আমরা আমাদের বৃহৎ স্বদেশীয় সমাজকে ভক্তি করিব, সেবা করিব । তাঁহার সঙ্গে যোগ রাখিলেই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ রক্ষিত হইবে ।” কে এমন প্রতিভাপন্ন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি আছেন,

যিনি আমাদের শীর্ষে প্রতিষ্ঠা পাইতে পারেন ও সমস্ত সমাজ ঘাড় হেঁট করিয়া বাঁহার কথা মান্য করিবেন, এই প্রত্ন আশঙ্কা করিয়া প্রবন্ধকার বলেন—“রাজা তাঁহার সকল প্রজার চেয়ে যে স্বভাবতঃ বড় তাহা নহে, কিন্তু রাজাই রাজাকে বড় করে। আমাদের সমাজ-পতিও সমাজের মহত্বই মহৎ হইয়া থাকিবেন। সমাজের সমস্ত বড় লোকই তাঁহাকে বড় করিয়া তুলিবে। মন্দিরের মাথায় যে স্বর্ণকলস থাকে তাহা নিজে উচ্চ নহে, মন্দিরের উচ্চতাই তাহাকে উচ্চ করে।”

এই বিষয়গুলি বিস্তৃতভাবে বলিয়া উপসংহারে প্রবন্ধলেখক স্বদেশের পূজারু জন্ত সকলকে যে কবিত্বপূর্ণ ভাষায় উদ্বোধন করিয়াছিলেন, তাহা সমবেত শত শত ব্যক্তি চিত্রার্পিতের স্থায় নীরবে শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রবন্ধ-সম্বন্ধে সভাপতি মুগ্ধভাবে বলিয়াছিলেন, এক্রপ প্রবন্ধ তিনি কখনও শুনিয়াছেন বলিয়া তাঁহার স্মরণ নাই,—উপস্থিত সমস্ত ব্যক্তি এই মন্তবোর সত্যতা স্বীয় স্বীয় হৃদয়ের মধ্যে প্রবল ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

প্রবন্ধ পাঠান্তে স্থার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় উঠিয়া উহার বিশেষ প্রশংসা করিলেন, তিনি বলিলেন, প্রবন্ধের বিষয় তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, একভাগ সর্ববাদীসম্মত, যথা রাজদ্বারে আবেদন করার অপেক্ষা আত্মনির্ভরের প্রতি লক্ষ্য স্থির করা উচিত, বিদেশ হইতে সংগ্রহ করিব, দেশে সঞ্চয় করিব ইত্যাদি। দ্বিতীয় ভাগ—এমন কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা আমি ভাল করিয়া চিন্তা করি নাই—সুতরাং তৎসম্বন্ধে আমি সুস্পষ্টভাবে স্বীয় মত ব্যক্ত করিতে পারিব না, সমাজপতি নির্বাচন প্রভৃতি বিষয় এই শ্রেণীর। তৃতীয় ভাগ—প্রবন্ধকার মেলার কথা সুস্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, জাতীয় উন্নতি সম্বন্ধীয় অন্যান্য বিষয়ের অভাব দিয়াছেন কিন্তু তাহা খুব সুস্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। কোন ব্যক্তি একটি দেশ গজকাটি লইয়া

মাপিতে যান, প্রত্যেকটি স্থান, তাহার ভৌগোলিক সংস্থান, ইতিহাস প্রভৃতি তাহার নক্সায় পরিষ্কৃত হইয়া উঠে; ইনি বৈজ্ঞানিক । কিন্তু অপর এক ব্যক্তি সে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচিত্র তত্ত্বের দিকে না যাইয়া হয়ত একটা টিলার উপর দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি সঙ্কেতে দূর হইতে দেখাইয়া দেন, সেই আভাষে সমগ্র দেশটির একটা সংক্ষিপ্ত ও জীবন্ত চিত্র দর্শকের চক্ষে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, ইনি কবি । বৈজ্ঞানিক যেরূপ ভাবে আমাদের অভাব অভিযোগের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কথা বলিয়া উপায়গুলির ক্ষুদ্রতম বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইতেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা না করিয়া তাহার অপূর্ব প্রতিভার সঙ্কেতে যেন একটি জীবন্ত চিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছেন ।

আমরা বিদেশমুখী ছিলাম এখন স্বদেশমুখী হইব; কেন্দ্রের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া স্বদেশ বিদেশ দুইই আমরা পাইব, অন্ধ কেন্দ্রাভিমুখী গতি আমাদের কল্যাণকর নহে, ধূমকেতুর ত্রায় কেন্দ্রবিচ্যুত হওয়া ভাল নহে, সৌরজগতের গ্রহাদির মত কেন্দ্রের অধীন হইয়া আমাদের গতি রাশিতে হইবে ।

অতঃপর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় উঠিয়া প্রবন্ধের শেষ প্রশংসা পূর্বক বলিলেন, গত ৪০৫০ বৎসর যাবৎ লোকের মনে যে সকল কথা আভাষে উদয় হইয়াছে রবীন্দ্র বাবু তাহাই অপূর্ব ভাষায় পরিচ্ছদ পরাইয়া বাহিরে আনিয়াছেন । ভিক্ষাবৃত্তি এখন নিরর্থক হইয়াছে কিন্তু এক সময় উহা সার্থক ছিল । যে যুগে বেণ্টিক, মেটকাফ, মেকলে প্রভৃতির ত্রায় উদার হৃদয় ব্যক্তিগণ সত্য সত্যই এই দেশকে উন্নত করিতে সরল ভাবে অভিলাষী ছিলেন, সে যুগে ভিক্ষার বুলি শূন্য থাকিত না, তাঁহাদের কার্যকলাপে আমাদের মনে যথেষ্ট আশার সঞ্চার হইয়াছিল, সুতরাং দেশের পূর্ব নারকগণ কতকগুলি ভিক্ষাবৃত্তি করিয়াছিলেন, তখন গৃহস্থানী সদয় ছিলেন ।



কিন্তু এখন যদি তিনি সিংহদ্বারে অর্ধ চন্দ্র লইয়া রোষকবান্ধিত নেত্রে দৃষ্টিপাত করেন, তবে ভিক্ষকের আশা একবারে ভাগ্য কয়লাই ভাল। তাঁহার যদি মনে করিতেন, তবে আমাদের অনেক উন্নতি করিতে পারিতেন। জাপান ৩০ বৎসরে যে উন্নতির শিখরদেশে দাঁড়াইল ১৫০ বৎসরের চেঁচায় কি তাহা আমাদের অধিগম্য হইত না? ভগবান ইংরেজের দ্বারা আমাদের যে একটা মহৎ উপকারের সুযোগ দিয়াছিলেন, তাহা কি কারণে পণ্ড হইল, আমার বিবেচনার একান্ত ইহঁরাই দায়ী। ইহঁরা ইচ্ছা করিয়াছিলেন একান্ত স্কটল্যান্ডের অবস্থা দ্রুতবেগে উন্নতিগতি করিয়াছে কিন্তু আরবলণ্ড ইহঁদের অবজ্ঞার পশ্চাতে পড়িয়া আছে। আমরা দ্রুতক্রমে ইহঁদের World Empire এর মধ্যে স্থান পাই নাই; অষ্ট্রেলিয়া বাহা পাইয়াছে, শক্ততা করিয়াও বোম্বারগণ বাহা পাইল, ভারতবাসীগণ হৃদয়ের রক্ত অজস্র ঢালিয়াও তাহা পাইল না, সুতরাং আমাদের এখন আত্মনির্ভর ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এতদ্বন ভারতবাসী সমস্ত জাতি একত্র হইয়া কার্য করিবার দিন, খণ্ড খণ্ড ভারত লইয়া এখন এক মহাভারত গঠন করার সময় হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, আমি প্রবন্ধ পাঠের উপলক্ষ্যে আপনাদের অনেকটা সময় নিয়াছি এখন আর একটু সময় নেব, আমি বাল্যকাল হইতে কাব্য-সাহিত্য দ্বারা আপনাদের হৃদয় বন্ধন করিতে চেষ্টা পাইয়াছি, কিন্তু অজ্ঞতার উদ্দেশ্য শুধু হৃদয়বন্ধন নহে। যে লোকের ব্যবসা বাণী বাজান, সহসা সর্পাঘাতের উপক্রম হইলে সে বাণীকে লাঠির মত ব্যবহার করিয়া থাকে, আমার বাহা কিছু শক্তি আছে তাহা উত্তত করিয়া আজ দেশের এই হৃদ্বিন্দে আমার অমঙ্গলকে ঠেকাইতে চেষ্টা করিতেছি। আমি সমাজের একজন অধিনায়ক হির করার কথা বলিয়াছি, এদেশে যত প্রকার চেষ্টা

হইয়াছে, তন্মধ্যে দেখিতে পাই যে কোন ব্যক্তিকে কেন্দ্রবর্তী করিয়া আমরা যেরূপ সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছি, অন্য কোনজনকে তাহা হয় নাই, একজন লোককে এই ভাবে দাঁড় করাইতে পারি নাই বলিয়া আমাদের উত্তম সফলতা লাভ করিতে পারিতেছে না।

অতঃপর রবীন্দ্র বাবু স্মার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়কে সমাজের মনোনিবেশের পদে বরিত করিবার পক্ষে অনেকগুলি প্রযুক্তি প্রদর্শন করিলেন।

সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বলিলেন, রবীন্দ্রবাবুর প্রবন্ধের দ্বারা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ তিনি কখনও শুনিয়াছেন বলিয়া তাঁহার স্মরণ নাই।

একটি কথা এই যে কেবল রাজনীতি বা কেবল সামাজিক বিষয় লইয়া কোন জাতি উন্নত হয় না।\* উন্নতি সমস্ত দিক্ হইতেই হইয়া থাকে, কোন গাছটি বৃদ্ধি পাইবার পূর্বে যদি নিয়ম বাঁধিয়া দেওয়া হয়, উহা এতদিন শুধু লম্বা হইতে থাকিবে কিংবা এতদিন শুধু চ্যুত হইতে থাকিবে,—তাহা যেরূপ অস্বাভাবিক, এক সঙ্গে লম্বা ও চ্যুত হইয়া বৃদ্ধি পাওয়াই নিয়ম, সেইরূপ জাতীয় উন্নতি চতুর্দিক হইতে হইয়া থাকে, শুধু সমাজনীতি বা রাজনীতি লইয়া থাকা একদেশদর্শিতা। ভাগীরথী যেরূপ রাজমহাল হইতে শতধারায় সমুদ্রাভিমুখী গতি লইয়াছে, আমাদের চেষ্টাও সেইরূপ শতমুখী হইয়া উন্নতির পথে প্রধাবিত হইবে। ঐক্য অবলম্বন করিয়া যে কোন বিষয়ে কাজ করা যায়, তাহাতেই সার্থকতা হইবে, এই সফল আমাদের রাজ্যের হাতে ততটা নহে যতটা আমাদের হাতে।”

অতঃপর সভাপতি মহাশয়কে ধর্মবাদের দেওয়ার পর সভা ভাঙিয়া গেল।

ইহার পর শত শত বিমুখ ব্যক্তি রবীন্দ্র বাবুর দ্বারে ঘুরিতে লাগিল,

এই প্রবন্ধ বহুলোকে শুনিতে পান নাই, তাঁহারা সভায় স্থানান্তরিতঃ  
 লাহোর একশেষ পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, ইহাদের সনির্বন্ধ অমু-  
 য়োধ এড়াইতে না পারিয়া অমুহুতা সবেও রবীন্দ্র বাবু পরিবর্দ্ধিত  
 আকারে পুনরায় উহাপাঠ করিতে সম্মত হন । গত ১৬ই শ্রাবণ রবিবার  
 বেলা ৫টার সময় কর্জন থিয়েটার গৃহে এই জন্ত একটি সভা আহূত  
 হয়, এবার টিকিট বিতরণ করিয়া শ্রোতাগণের জন্ত স্থান নির্দিষ্ট  
 হইয়াছিল, ১২০০ টিকিট ৪ ঘণ্টার মধ্যে বিতরিত হইয়া গিয়াছিল,  
 বহুসংখ্যক লোককে এবারও ভগ্নমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতে হইয়া-  
 ছিল । শ্রীযুক্ত হীৰেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ;  
 রবীন্দ্র বাবু অর লইয়া সভাস্থলে আসিয়াছিলেন, তিনি দাঁড়াইতে না  
 পারিয়া বসিয়া ধীর স্বকণ্ঠে তাঁহার সুন্দর প্রবন্ধটি পুনরায় পাঠ করেন ।  
 যাঁহারা প্রথমবার শুনিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে উপস্থিত  
 ছিলেন,—কিন্তু স্বকণ্ঠ উচ্চারিত কবিত্বপূর্ণ ভাষায় এদিনও যখন তিনি  
 প্রবন্ধ পাঠ করেন, তখন শ্রোতৃবর্গ মস্তমুগ্ধের ভাষে তাঁহার মুখের প্রতি  
 নির্নিমেঘ দৃষ্টিপাত করিয়া বসিয়াছিলেন । প্রবন্ধকার যখন বলিতে  
 লাগিলেন কলাপাতে খাওয়া আমাদের লজ্জার কথা নহে, একা পাও-  
 যাই লজ্জার কথা ;—সাহেব মনস্তপ্তির কথা উল্লেখ করিয়া যখন চণ্ডী-  
 দাসের পদ উদ্ধৃত করিলেন—

“যর কৈনু বাহির বাহির কৈনু ঘর

পর কৈনু আপন আপন কৈনু পর”

তখন শত শত শ্রোতা জাতীয়তার যে আবেগ অনুভব করিয়াছিলেন,  
 তাহা সভাগৃহকে মৌন স্বদেশ ভক্তির উচ্ছ্বাসে অপূৰ্ণ ভাবে সজীব  
 করিয়া তুলিয়াছিল ।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে এবার প্রবন্ধটি পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল, এবার  
 সমাজের অধিনায়কের পদে শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে

রণ করিবার প্রস্তাব প্রবন্ধের মধ্যেই সুস্পষ্টভাবে উল্লেখ করা হইয়াছিল, অংশটি এই—“যিনি একদিকে আচার ও নিষ্ঠা দ্বারা হিন্দুসমাজের কৃত্রিম শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন, অপর দিকে আধুনিক বিদ্যালয়ের শিক্ষায় যিনি মহৎ গৌরবের অধিকারী; একদিকে কঠোর দারিদ্র্য-গোর অপরিচিত নহে, অন্যদিকে আত্মশক্তির দ্বারা যিনি সমৃদ্ধির মধ্যে ঈর্ষীর্ণ, যাহাকে দেশের লোকে যেমন সম্মান করে, বিদেশী রাজপুরুষেরা তমনি শ্রদ্ধা করিয়া থাকে; যিনি কর্তৃপক্ষের বিশ্বাসভাজন, অথচ যিনি আত্মমতের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করেন নাই। নিরপেক্ষ ত্রায়বিচার যাহার প্রকৃতিগত ও অভ্যাসগত, নানা বিরোধী পক্ষের বিরোধ সমন্বয় যাহার পক্ষে স্বাভাবিক, যিনি সুযোগ্যতার সহিত রাজার ও প্রকৃতিসাহায্যের সম্মাননীয় কর্মভার সমাধা করিয়া বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বারা ঐশ্বর্যবান অক্ষুণ্ণ অবসর লাভ করিয়াছেন—সেই স্বদেশ বিদেশের শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, সেই ধন সম্পদের মধ্যেও অবিচলিত তপোনিষ্ঠ ভগবৎপরায়ণ ব্রাহ্মণ শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম যদি এই খানে আমি উচ্চারণ করি, তবে অনেক পল্লবিত বর্ণনার অপেক্ষাও সহজে আপনারা বুঝিবেন, কিরূপ সমাজকে আমি প্রার্থনীয় ও সম্ভবপর জ্ঞান করিতেছি।”

প্রবন্ধ পাঠের পর সভাপতি মহাশয় বলিলেন, প্রবন্ধটি দ্বিতীয়বার শুনিলাম, কিন্তু একরূপ প্রবন্ধ শত শত বার শুনিলেও ইহার রসান্বাদের জন্য পুনশ্চ আগ্রহ জন্মে। কেহ কেহ বলেন রবীন্দ্র বাবু জাতীয় নৈরাশ্রের সংগীত শুনাইতেছেন,—আমার মনে হয় ইহার কথা নব আশার সংগীত। তিনি বলিতেছেন যে প্রণালীতে আন্দোলন হইয়া আসিতেছে তাহাতে কাজ হইবে না,—যাহারা গতানুগতিতে কাজ করিতেছেন তাঁহারা হয়ত একটু ভীত হইয়া পড়িতেছেন; তাঁহাদের কার্যে ততটা স্বার্থত্যাগ নাই, এবং দেশের জন্ত জীবন ব্যয় করিয়া খাটিবার চেষ্টাও নাই, অথচ দেশের কার্য করিতেছি এই বিশ্বাস-জনিত একটা পরিতৃপ্তি আছে। রবীন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন পূর্বে

যে প্রণালীতে কাজ করা হইত, এখন তাহা উপযোগী নহে, বৎসরের মধ্যে তিন দিন মাত্র একত্র হইয়া বাক্য ব্যয় করিলে দেশের বিশেষ কোন কল্যাণ সাধিত হইবে না, ইংরেজদের সঘাবহারে ইতিপূর্বে খানিকটা আশা ছিল—কিন্তু এখন সে আশা ভুটিয়া গিয়াছে, ওস্তাদের সাত্ত্বাজ্যে কৃষ্ণাজের অধিকার লাভের আশা হ্রাস। যে দিন দেখা গেল, স্তালিনবারি দাদা ভাই নোরোজীকে কৃষ্ণাজ বলিয়া প্রকাশ্যভাবে অবজ্ঞার স্বরে কথা কহিলেন, যে দিন দেখা গেল বোয়ারদের প্রতি শ্রদ্ধা ঘোষণা করিয়া ও তাঁহাদিগকে রিপাবলিক দেওয়া হইল, ভারতবর্ষের শত শত আবেদন উপেক্ষা করিয়া ক্রমেই তাঁহাদের রাজকার্য অগ্রাহ্যের গণ্ডী সঙ্কুচিত করা হইতেছে—তখন রাজদ্বারে কাজালের বেশে উপস্থিত হওয়া যে নির্ভীক নিরর্থক তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। তিন দিনের স্বাক্ষরে এখন আমাদের চেষ্টার কোন সার্থকতা হইবে না। সমস্ত জীবন ব্যয় করিয়া দেশের কাজ করিতে হইবে, তাহা না হইলে জীবন প্রভাত হইবে না। রবীন্দ্র বাবু আশাব্রিত ভাবে বলিয়াছেন আমাদের অপমৃত্যু ঘটিবে না, তিনি জাতীয় জীবনের ভূতচিহ্ন হইতে এ দেশের সামগ্রিক বিধানের প্রতিষ্ঠা প্রতিপন্ন করিয়া দেখাইয়াছেন, তিনি দেখাইয়াছেন, এক সময়ে অনার্যকে, তৎপর শক, প্রভৃতি জাতিকে হিন্দুজাতি আত্মীয় করিয়া লইয়াছেন,\* বৌদ্ধ বিপ্লবের পরে হিন্দুজাতির একটু সংকীর্ণতা অললম্বন আবশ্যকীয় হইয়াছিল, পারশীক প্রভৃতি জাতি সেই বহুতর সময় আত্মরক্ষার জন্য চেষ্টা না করাতে আত্মঘাতী ও লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, হিন্দুজাতি সংকীর্ণতার প্রাচীর তুলিয়া আত্মরক্ষা কবিয়াছেন, এখন আর সেই সংকীর্ণতা ততটা উপযোগী নহে।

\* এই তথ্যটির প্রতি গত বৎসর এলবার্ট হলে গঠিত, ও ভারতীতে প্রকাশিত "ভারতের হিন্দু ও মুসলমান" নামক প্রবন্ধে প্রক্টর প্রমথী সরলা দেবী প্রথম হিন্দুসাম্রাজ্যের বনোযোগ আকর্ষণ করেন ও সবিস্তারে উহা আলোচনা করেন।  
—লেখক।

সভাপতিকে ধন্যবাদ দেওয়ার উপলক্ষে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বলিলেন—রবিবাবু যে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহা নূতন নহে, এবং তাহা পুরাতনও নহে, নূতন আদর্শ পুরাতন আদর্শকে বর্জন করে নাই। গত ২৫ বৎসর যাবৎ দেশে যে সাধনা চলিতেছে রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ তাহারই ফল। এক সময় পশ্চিমগগণপ্রাস্ত সৌরকরচ্ছটার দীপ্ত হইয়া আমাদিগকে আমন্ত্রিত করিয়াছিল, এখন যদি আমাদের পক্ষে পশ্চিমে সূর্য্যাস্ত হইয়া থাকে, তবে তাহার অভিমুখী হইয়া থাকা পশ্চিম মাত্র, এখন নবসূর্য্য পূর্ব্বদিক হইতে সমুদিত হওয়ার লক্ষণ দেখাইতেছে, আর পশ্চিমের দিকে তাকাইলে চলিবে না। এক সময় আমরা ভাবিয়াছিলাম ইংরেজও মানুষ আরম্মরাও মানুষ, তাঁহাদের যাহা সাধ্যাত্ত আমরাও তাহাই,—সেই ভ্রম এখন ঘুচিয়া গিয়াছে। তখন ফরাসী বিপ্লবের প্রকাণ্ড আলোকে ইংরেজ আমাদিগের রাজ্যে অভিনব মৈত্রীর মহাবাণী প্রচার করিয়াছিলেন, আমরা তাহাতেই লুপ্ত হইয়াছিলাম, রেড ইণ্ডিয়ানের মত আমরা খেতাবের মোহিনীতে মুগ্ধ হই নাই, ইংরেজ এখন সেই মৈত্রীর প্রতিশ্রুতি ক্রমেই ভুলিয়া যাইতেছে, কিন্তু বুঝ যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সে দেশের লোক মনুষ্যত্বের উচ্চতম আদর্শ কখনই বিশ্বত হইবে না। জাতীয় উন্নতি এখন আর পরকীয় দান দ্বারা ঘটিবে না, স্বকীয় সাধনা দ্বারা অর্জন করিতে হইবে। বিলাতে রাজ্য প্রজার প্রতিনিধি, এখানে তাহা নহে। দশ জন দেশীয় লোক আজ সাহেবের সভা আলো করিয়া বসিবেন, ৩০০ প্রস্তাবের মধ্যে তিনটি প্রস্তাব সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ সার্থকতা লাভ করিবেন। ইহাকেই দেশের বিরাট হিত বলিয়া ঘোষণা করিতে হইবে, —মিউনিসিপাল করপোরেশনে যেখানে দেশীয় লোকের পক্ষ হইতে ৩০০ টাকা মঞ্জুর করিবার প্রস্তাব হইল, সেইস্থানে তিন টাকা মঞ্জুরী পাইয়াই কি আমরা ধস্তা হইব,—এই অকিঞ্চিৎকর চেষ্টা ত্যাগ করিয়া বাহাতে আমরা নিজের পায়ের উপর নিজেরা ঠাড়াইতে পারি, তাহারই চেষ্টা করা কর্তব্য, রবীন্দ্র বাবু জাতীয় জীবনের

যে নূতন আদর্শ দেখায়াইছেন, তাহাই আমাদের পক্ষে একান্ত অবগম্যনীয় ।

সভাভঙ্গের পূর্ব্বে রবীন্দ্র বাবু সভার রীতি ভঙ্গ করিয়া দুইটা কথা বলিবার অনুমতি লইলেন এবং বলিলেন—

আজ সমবেত ব্যক্তিগণকে সাহিত্যরস দেওয়ার জন্ত আমি দাঁড়াই নাই, শুধু উদ্দীপনায় কোন কাজই হয় না ; আগুণ জ্বলাইতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে হাঁড়িও চড়াইতে হইবে, ক্রমাগতঃ অগ্নি জ্বলাইলে ইন্ধন নষ্ট করা হয় মাত্র, হাঁড়ি চড়াইয়া হয়ত অগ্নির বেগ সংযত করিবার জন্ত গোটা কতক ইন্ধন সরাইয়া ফেলিতেও হইবে । আমাদিগকে অপ্রমত্তভাবে কাজ করিতে হইবে, আমরা লাদারগণতঃ সর্বদাই যেন একটা মন্ততার 'জন্ত' অপেক্ষা করিয়া থাকি, কিছু পরেই উত্তেজনার অবসানে নিতান্ত নিশেচষ্ট হইয়া পড়ি, আমি শুধু উদ্দীপনার জন্ত, এই প্রবন্ধ পাঠ করি নাই । আমরা অনেক সময় কল্পনা দ্বারাই খুব বেশী পরিমাণে চালিত হই, দেশের কাজ করিতে হইলে মনে ভাবি যেন ধুমধামের সহিত মস্ত একটা অটালিকা গড়িতে হইবে, একটা চূড়া প্রস্তুত করিতে হইবে, যেন কোন একটা সমারোহ ব্যাপার—আমাদের চেষ্টা এই ভাবে একটা সুবৃহৎ কল্পনায় পর্যাবসিত হইয়া যায় । আমরা যেন প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্ষুদ্রভাবে দেশের জন্ত কাজ করিতে পারি । আমার প্রস্তাব, প্রত্যেকে নিজেদের গৃহে স্বদেশের জন্ত যদি প্রত্যহ কিছু উৎসর্গ করিয়া রাখেন, তবে ভবিষ্যতে সেই সঞ্চয় কাজে লাগিবে, তাহা ছাড়া উহা আমাদের একটা চেতনা প্রবুদ্ধ করিয়া রাখিবে, ইহা সভা কি বার্ষিক কোন সমিতির জন্ত প্রতীক্ষা না করিয়া আমরা আনায়াসে করিতে পারি, এইরূপে নীরবে কোন বিশেষ সময়ের প্রতীক্ষা না করিয়া সেবার কার্য করিতে ভারতবর্ষের একটা বিশেষত্ব আছে । অতঃপক্ষে রবিবার দিন মাত্র গির্জায় যাইতে

হয় এবং প্রার্থনাদির জন্ত পাদ্রীর আবশ্যক হয়, কিন্তু আমাদের প্রত্যেককে মন্ত্র জপিতে হয়, তাহার জন্ত পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না, সেই মন্ত্র প্রত্যহ আধ্যাত্মিক শক্তি উদ্বোধিত করিয়া দেয়; আমরা সাপ্তাহিক কোন উদ্বেজনীর প্রতীক্ষা করি না। আমাদের স্বদেশ-ভক্তিও যেন সেইরূপ কোন সভাসমিতির তাগিদের প্রতীক্ষা না করিয়া নীরবে আপন কার্য সমাপন করে। স্বদেশের কাজ যেন বৃহৎ বাহু অল্পস্থানে পরিণত না হয়, তজ্জন্ত একটা বড় ভাণ্ডার করিয়া, একজন খাজাঞ্জী হইলেন, একজন টাকা ভান্জিতে লাগিলেন,—এইরূপ ভাবের অল্পস্থান কখনই এদেশে সার্থক হইবে না। আমাদের অবস্থা একটা গল্পের কথায় এইভাবে বন্ধা যাইতে পারে, একজন একটা পয়সা খুঁজিতে দীপ জ্বালাইয়া ইতস্ততঃ সন্ধান করিতে করিতে তাহার পূর্বপুরুষের একটা রত্নভাণ্ডারের খোঁজ পায়, তথাপি মাটি খুঁড়িয়া তাহা বাহির করিবার চেষ্টা না করিয়া ক্রমাগতঃ সে যদি সেই একটা পয়সার খোঁজই করিতে থাকে, তবে এমন ব্যক্তিকে কি বলা যাইবে। ইংরেজ সেইরূপ এদেশে আসিয়া কয়েকটা পয়সা ছড়াইয়া ফেলিয়াছিল, তাহা খুঁজিতে যাইয়া আমরা দেশীয় আত্মশক্তির রত্নভাণ্ডারের খোঁজ পাইয়াছি, তথাপি কেহ কেহ সেই পয়সা কয়েকটির খোঁজ করিয়াই সময় অতি-বাহিত করিতেছেন। ইংরেজের ভোজের নিমন্ত্রণে আমাদের আহ্বান নাই, তথাপি দ্বারস্থ হইয়া সেই টেবিলের দিকে চাহিয়া থাকিতেছি, যাহা গড়াইয়া পড়িতেছে তাহার দিকে লুপ্ত দৃষ্টিপাত না করিয়া বাড়ীতে যাইয়া হাঁড়ি চড়াইয়া ভাত ডালের ব্যবস্থা করা কি উচিত নহে? সেই শাকামণ্ড আমাদের পক্ষে সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ।\*

\* এই বিবরণী সভাস্থলেই নোট করা হইয়াছিল, বাস্তবিক বক্তৃতা ক্রমে রাখার রিপোর্ট করিবার সুবিধা নাই, অতরাং উপরোক্ত বিবরণীতে বক্তাগণের কথার সার মর্ম সঙ্কলিত হইয়াছে, কিন্তু সাধাযত তাঁহাদের নিজের ভাষা রক্ষা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।—লেখক।



# উর্ধ্বশা ও তুকারাম ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

মেঘাচ্ছন্ন বৃষ্টিবর্ষণশীল—সন্ধ্যাকাল ।

অরুণাবতীর মন্দিরে, দর্শকমণ্ডলীর অভিযুগে পাশাপাশি দুইটি কক্ষ  
একটি কক্ষ দেবী নিকেতন ; অল্প কক্ষে যাত্রীদিগের বসিবার  
জন্ম দুই তিম থানি অজিনাসন । প্রত্যেক আসনের  
তিন দিকে চতুর্দ্বীপ প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত এবং  
ব্রহ্মপুণে ধূপধূনা গন্ধদ্রব্য প্রভৃতি সংরক্ষিত ।  
এই কক্ষে মেনকা উর্ধ্বশী এবং  
পুরোহিত দণ্ডায়মান ।

পুরো । (উর্ধ্বশীর প্রতি)

তুমি মাতা দেবীস্থলে চল একাকিনী,  
জানত নিয়ম ? জপ তাঁরে একমনে  
তুমি হোথা গিয়া, পূর্ণ হইবে বাসনা ।

(উর্ধ্বশীকে সঙ্গে লইয়া পুরোহিতের দেবী নিকেতনে গমন এবং  
উর্ধ্বশী দেবীসম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া ধ্যানে রত হইলে  
পুনরায় মেনকার নিকট আসিয়া ।)

এখনো দাঁড়ায়ে মাতা ! বস এ অজিনে,  
ধূপধূনা গন্ধদ্রব্য রয়েছে সম্মুখে—  
আহুতি করিয়া দান দেবীর উদ্দেশে  
কাটাও সমর ; অল্প মাত্রা যতক্ষণ  
না আসেন ফিরে তাঁর পূজা সমাপনে ।

( প্রদীপের সলিতা উস্কাইয়া দিতে দিতে । )

আমি এবে যাই ঘরে ; পাশেই কুটীর  
 আবশ্যক যদি হয় ডাকিও আমারে,—  
 বুঝিলে মা ? ইথে যেন না করিও আন ।  
 ঘুমাইয়া পাড়ি যদি ? ভয় নাহি তাহে,  
 সারারাত জেগেই ত থাকি, কবে আসে  
 পোড়া নিদ্রা বুঝিতে না পারি । তবুও মা

( উচ্চস্বরে কাশিতে কাশিতে : )

নিভাস্তাই আসিতে না পারি  
 বৃদ্ধা আছে ঘরে, সাড়া পাইবে নিশ্চয় ।  
 লোকে বলে বটে বৃদ্ধা কাণে কিছু খাট,  
 জেনো তা দীর্ঘার কথা ! আমি পেয়ে থাকি  
 চিরদিনই অন্যরূপ জাগ্রত প্রমাণ ।  
 এক কথা না কহিতে শুনি দশ কথা !

মে । (হাসিয়া) আপনি নিশ্চিত্ত মনে ককুন গমন  
 যা বলিলা সেইমত হবে সব কাজ ।\*

( পুরোহিতকে প্রণাম ও দক্ষিণা দান । )

পু । ( তুট্টচিত্তে )

দেবীবরে মনোমত পাবে মাতা বর,  
 চলিলাম, রুদ্ধ কর দ্বারের অগল । \*

[ পুরোহিতের প্রস্থান ।

( 'মেনকা দ্বারের নিকট আসিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করতঃ )

শুক শুক গরজনে গরজে গরবে

কাদম্বিনী, কুপকুপ করে বারিধারা,

থেকে থেকে সৌদামিনী বলকে সঘনে  
 ক্ষণপ্রভা হাসি তার ঢালি আচছিতে ;  
 হেরি এ গম্ভীর দৃষ্টি বিমুগ্ধ নয়ন,  
 শ্রবণবিমুগ্ধ শুনি, আকাশ দেবের  
 বর্ষা মুখরিত বাণী ।

(উপবিষ্ট হইয়া ধূনাপাত্রে আছতি প্রদান করিতে করিতে)

দেবতা অরুণা,  
 জগতের সুমঙ্গল কর আনয়ন,  
 এই বর্ষা বৃষ্টি হোক তাহার কারণ ।  
 ( দ্বারে গুম্ গুম্ শব্দ )

মে । কে করে আঘাত দ্বারে ! বৃদ্ধবর বৃদ্ধি ?  
 আবার আসিলা তেথা তেয়াগি সহসা,  
 বিশ্রাম শয়ন আহা ! আপদ স্মরিয়া  
 অতিথি বালার তাঁর ! কি সাধুতা মরি !

( পুনরায় দ্বারে আঘাত শব্দ । মেনকার উঠিয়া দ্বার উন্মোচন ;  
 ছত্রধারী পথিকের গৃহ প্রবেশ । এবং গৃহ কোণে ছত্র সংরক্ষণ  
 ও অল্পসিক্ত পরিচ্ছদ ও উষ্ণীষের জল ঝাড়িয়া পুনরায়  
 উষ্ণীষ মস্তকে ধারণ । ইত্যবসরে মেনকা  
 অজিনোপরি আসিয়া দণ্ডায়মান এবং  
 পথিককে উত্তমরূপে দেখিয়া  
 আপন মনে )

একি ! এ নহেত সেই শ্রবীন পূজারী !  
 সৌম্য স্নকুমার মূর্তি বুঝেব কে এ ;  
 ছদ্মবশে দেবরাজ কীমত বাহন ।

নামিয়া আসিলা নাকি মেঘরথে হেথা  
 এ নিশীথে সন্তাষিতে অরুণাবতীরে !  
 সব যেন স্বপ্ন সম হইতেছে জ্ঞান !  
 কি মায়া এ মায়াদেবী করিলা সৃজন !

( উষ্ণীয় পরিধানান্তে পণিকের পূজনকার প্রতি দৃষ্টিপাত  
 এবং দীপাবলী প্রজ্জ্বলিত চিত্রাপিত রমণীর  
 মূর্তি দর্শনে সবিস্ময়ে ! )

অরুণা মন্দির এ যে !  
 কি হৃৎ অপূর্ব !

( সচকিতে পদতলে জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন পূর্বক করষোড়ে )

অপরূপা মূর্তিময়ী দেবতা অরুণা—  
 একি এ করুণা তব অযোগ্য অধমে !  
 এত রূপা এত দয়া সহিতে না পারি,  
 হৃদি যেন টুটে টুটে আনন্দ বহ্যায় !  
 কঠোর তপস্ত্রাধারী কত যোগী ঋষি  
 যে মোহিনী মূর্তি তব না পায় ধ্যেয়ানে ;  
 কোন্ পুণ্যবলে আজি এ অভাগা জনে  
 সেই রূপে দরশন দিলা !

মে।

উঠ পাহ !

সামান্য মানব কত্মা দেবী আমি নহি।  
 উঠ উঠ পাহবর ভাবিত শিহরি  
 কি করিলে মহাত্মম মহা পাপ তুমি !  
 ক্ষমুনু তোমারে দেবী এই ভিক্ষা মাগি।

প। সামান্য মানব কণ্ঠা ! সকলি বিভ্রম !

(উঠিয়া পুনঃ পুনঃ নেত্র মর্দন করিতে কারতে)

তবুও সম্মুখে সেই মুক্তি স্মৃতিমোহিনী !  
 নয়ন মুদ্রিত করি পুনঃ চেয়ে দেখি,  
 তবুও সম্মুখে সেই চিত্র অপকৃপা।  
 অঙ্গরানিলিভরূপা আমি অসামান্যে  
 সাক্ষাৎ ইন্দ্রিয়া ! ক'রনা চলনা মোরে,  
 জেমো দাস ভক্ত বলে দীনহীন জনে।

মে। ও কথা বলোনা ছি ছি ! আনি শ্রেষ্ঠীকণ্ঠা,  
 আর কেহ নহি সত্য।

প। (স্বগতঃ) শ্রেষ্ঠীর হৃদিতা।  
 ইনিই উর্বরী তবে, ভুবন মোহিনী !  
 কহিলা সৈনিক মোর বথার্থ বচন !  
 শাপভ্রষ্টা স্বর্গবালা মর্ন্তে আবিভূতা !  
 (প্রকোষ্ঠে) সার্থক হইল দেবী জীবন আমার ;  
 জন্ম জন্মান্তরে পুণ্য হইল সফল !  
 চন্দ্র চক্ষে বিভাসিত অলৌকিক রূপ  
 ত্রিদিব বিশ্বয় ! কি সৌভাগ্য কি সৌভাগ্য !

মে। (স্বগতঃ) কিবা দিব্যরূপ কিবা সুধামাথা স্বর !  
 প্রতি শব্দ উচ্চারণে সঞ্চারিয়া যায়,  
 হরষ বিছাৎ মরি শিরায় শিরায় !  
 কত পুণ্যবলে আজি এই দরশন।  
 ধন্য মা অকণাবতী তোমার করুণা !

( উভয়ের মুক্তভাবে চিত্রাংগিতের জায় অবস্থিতি। সহসা নানা  
বর্ণের আলোকচ্ছটায় উভয়ের মূর্তি লুকায়িত করিয়া  
রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে দিগ্‌বালায় প্রবেশ ও  
উভয়কে দর্শন। )

“ঝরঝর করে বারিধারা সমতানে ;  
বায়ু বহে থেকে থেকে বিষম আবেগে  
কাঁপাটয়া দীপাবলী দ্বার ছিদ্র পথে।  
বাজি উঠে অকস্মাৎ মাথার উপর  
ভীষণ নিনাদে বজ্র, কম্পিত মন্দির !  
দৌঁছে কিস্ত অচেতন ঝটিকা ঝড়ায় !  
এদের ইঞ্জিরগম্য নহে কিছু আর।  
নির্নিমেষ নেত্রে চাহি দৌঁছে দৌঁহা পানে  
প্রেমের কুহক স্বপ্নে আগ্রত মগন।  
উর্কশীর ধ্যানভঙ্গ করি এইবার।

[ প্রস্থান।

( বজ্রনিনাদে উর্কশীর ধ্যানভঙ্গ ও চতুর্দিকে  
অবলোকন করিয়া )

উ। “নিভিয়া গিয়াছে দেখি আরতি প্রদীপ।  
অপ্রসন্ন ধেন হেরি দেবতা মূরতি  
সিন্দূর চর্চিতা শিলা কালিকার সম  
করালবদনী রূপে নয়নে প্রকাশ !  
হে দেবি করুণাময়ি হ’য়োনা নিদ্রয়া  
সিদ্ধ কর পণ, ব্রত কর উদ্যাপিত,  
গৌরবিত হোক মম সমগ্র শকতি  
সার্থক হউক জন্ম, সফল প্রকৃতি।

( পুনরায় বজ্রধ্বনি )

তবু অসন্তোষী দেবী ! অগুত সূচনা ।  
 তাঁহারি উত্তর জুড় এ ভীম নিনাদ ।  
 অপিতেও তাঁরে আর নাহি অধিকার !  
 আকুল পরাণ ! একবার ধ্যানভঙ্গে  
 সাজ পূজা সঙ্গে সঙ্গে সে দিনের মত ;  
 দেবীর আদেশ ইহা লজ্জিব কেমনে ।

( অশ্রু মুছিতে মুছিতে উর্বশীর উত্থান এবং অল্প কক্ষে আসি-  
 বার ইচ্ছায় মধ্যের দ্বার উদঘাটন করতঃ মেনকার  
 সন্মুখীন এবং তাহার দিকে পশ্চাৎবর্তী  
 পুরুষকে দেখিয়া সাবিস্ময়ে । )

কে ও যবা মেনকার সন্মুখে দাঁড়ারে !  
 সেই অস্বারোহী বর যেন মনে লয় !  
 যদিও আনন তাঁর না পাই দেখিতে,  
 তেমনি সুদীর্ঘ দেহ বলিষ্ঠ আকৃতি ।  
 অস্ত্রশস্ত্র শূন্য বটে রাজসজ্জাহীন,  
 ছন্নবেশধারী এবে নাহিক সংশয় ।  
 অথবা এ মায়াপুরী সব যাহু খেলা  
 জাগিয়া বপন দেখি তাই ধ্যান ভঙ্গে !  
 অথবা প্রার্থনা মোর শুনিলেন দেবী  
 অবজ্ঞা ভুলিয়া তাই প্রেম পূজা লয়ে,  
 আসিলেন পার্থ মম বৃহন্নলা বেশে  
 এ বিজন নিশাকালে উদ্ধারিতে মোরে ।  
 দেবীর কি এত কৃপা ! মেনকার কহে !

( মেনকা ও পাহু অগ্নি গৃহে )

মে। আজ্ঞা হোক আসন গ্রহিতে পাহুবর।

প। তব আজ্ঞা শিরোধার্য্য ! কিন্তু কি দাসের  
প্রদান কর্তব্য পূজ্যে, নহে রক্ষা করা  
দেবীর সম্মান অগ্রে ? কেমনে বসিবে  
এ সেবক, পূজনায়াজনা না বসিলে ?

( উভয়ের উপবেশন )

উ। ( অগ্নি গৃহে দ্বারদেশে )

কি মধুর ভাষা ! ধনরাজ ইন্দ্রজিভে  
চিরদিন শুনি কেমনে জ্ঞানিব ভাষা  
আছে অগ্নিতর, অর্জুনের মুখে যেন  
হইতেছে উচ্চারিত, ঠিক বীরোচিত  
মনোহর ভদ্রভাষা ! প্রত্যেক অক্ষরে,  
প্রকাশিত রমণীর সম্মান ইহাতে—  
সুশ্লিষ্ট ছন্দে ! মেনকা কি কহে পুনঃ !

মে। কে তুমি পথিক ! দেব বা কিম্বর নর !

কি কারণে কোথা হতে হরন্ত নিশীথে  
আসিয়া উদয় এই বিজন মন্দিরে ?  
বিস্ময়ে আকুল চিত্ত কহ দয়া করে।

প। (সহাস্যে) দেবতা কিম্বর নহি ক্ষুদ্র আমি নর,  
শঙ্কর আমার নাম, বাস ত্রীনগরে;  
শ্রান্তি ক্লান্তি তুচ্ছ করি বহু দূর হতে  
যে উদ্দেশ্যে ছদে ধরি আসিয়াছি হেথা—  
সকল সার্থক তাহা। এ আনন্দ তরে—  
লক্ষ্য নহি ডরি বরিতে মৃত্যুরে।



মে । (স্বগতঃ) স্নেহগা উর্ধ্বশী বলি ভাবেন আমারে !

প । কিন্তু এ চুর্যোগ ভরা বিপন্ন নিশীথে  
কুসুম কোমলা নারী অসহায়ী একা,  
কি সাধনা তরে, কোন মনোপূজা লাগি,  
বুঝিতে না পারি এই বিজনবাসিনী ?

মে । কি বিপদে ডরে, মানে কোন বাধা নারী,  
বরলাভ তরে তার মনের মতন ?

প । কোন রাজ রাজেশ্বর সমাগরাপতি  
নাহি জানি যোগ্যবর এ বরনারীর !

মে । সেই মহা মহীপতি ভালবাসি মারি,  
সম্রাট হইতে বড় মানি ভিখারীরে  
হৃদয়ের অধিপতি যিনি পান্ডবর ।

উ । (অন্ত গৃহে)  
ঠিক বলিয়াছ বোন ! বুঝি নাই তাহা  
এতদিন ! আজ একি ইঙ্গুজালে পড়ি  
জড়িত আপনা জালে বুঝিতে না পারি !  
ধরা দিতে বিয়াকুল ধরিবারে গিয়া !

প । ( মেনকাকে )  
ধন্য সে মানববর, তাহারেই মানি  
ভাগ্যধর, এ মহিমাময়ী যারে যাচে ।

মে । ( স্বগতঃ )  
জানিনাত কেমন এ সৌন্দর্য্য মহিমা !  
এই মাত্র জানি শুধু, যদি সৌম্যবরে,  
আনন্দ প্রদানি থাকি মুহূর্ত্তের তরে  
জাগিল যাহা সত্য এতদিনে ।

উ । ( অগ্র গৃহে )

আজি মোর এ সৌন্দর্য্য বৃথা মনে হয়,  
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র আমি আজি বুঝিয়াছি !  
বিফল, মহিমাশূন্য এ রূপ লাভণ্য !  
ধন্য তুই মেনারাগী ! একি নব ভাব !  
আপনারে ক্ষুদ্র বলে মনে হয় যত  
ঈর্ষা তত হয় যেন মেনকার পরে !  
ইহাই কি প্রেম ! আকুল বেদনাভরা  
আকাজ্জ্ব অসীম, আত্মদান তার অংগে !  
নূতন এ অমৃত্যু নব উত্তেজনা !  
ব্যাকুল তিয়াষা মাঝে আনন্দ গভীর !  
ধন্য তুমি দেব ! এত দিন এত যত্নে  
শতজনে পারে নাই যে কার্য্য সাধিতে,  
অবজ্ঞাকটাক্ষ ক্ষেপি তুমি তা সাধিলে !  
ফুটালে হৃদয় মোর বুঝাইলে আর  
রমণীর শ্রেষ্ঠধন নহে রূপরাশি ;  
মঙ্গল সুন্দর সত্য অপূর্ব্ব মহান,  
একমাত্র প্রেমপূর্ণ হৃদয় তাহার ।  
নমি তোমা হৃদি প্রাণ ভরে, এ চেতনা—  
ব্যথা দান তরে ।

( অশ্বের পদধ্বনি )

মে । ( সচকিতে )

অশ্ব পদধ্বনি শুনি !

প । বিমুক্ত তুরঙ্গ যম আত্মানিছে মোরে  
দেখিয়া নির্ব্বিঘ্ন পথ বুটী অবদানে ।

বিদায় প্রার্থনা করি ; নমস্কার দেবি,  
মানিব সৌভাগ্য-চির এই শুভ দিন,  
দেবীরূপে আজীবন স্মরিব কল্যাণি । ( গ্রহান । )

মে। ফুটিল না একটিও কথা হায় মোর দুঃখ  
জানাতে মজল ইচ্ছা বিদায়ের কাছে !

উ। ( অন্ত গৃহে )

শূন্য মনে ফিরে যাই গৃহেতে এখন,  
সুধাবনা মেনকারে পথিকের কথা,  
কি জানি বেদনা তাহে প্রকাশিয়া পড়ে ।  
ধাকুক মনের কথা রুদ্ধ চির মনে ;  
ব্রত হোক উদ্বীর্ণিত নিভৃত মরমে ।

( উর্বশীর মেনকার নিকটে আগমন ও মন্দির সম্মুখের পটক্ষেপ ।

দিগ্‌বালা ও তারকাবালাদিগের প্রবেশ ও গান । )

সারঙ্গ ।

সখি ভুলোনা ভুলোনা,  
এ শুধু মায়া আর ছলনা ।  
এই অশ্রু জলে ভরা হৃদয় বেদনা,  
এই ত্রাস আশ পুলক হাস,  
প্রাণ কম্পনে মালিকা রচনা,  
সকলি মায়া আর ছলনা ।  
কণ্ঠে দিতে যদি স্বপন টুটে,  
মিলায় দলগুলি নয়ন পুটে,  
হাসিও কুতূহলে, এ খেলা কোশলে ;  
শুধু মনের কথা জ্বলে কাহারে বলোনা ।

[ ক্রমশঃ । ]

শ্রীমতী স্বর্ষকুমারী দেবী ।

## আমাদের উচ্চশিক্ষা ।

আমরা বিগত বর্ধমান কনফারেন্সের সভাপতি শ্রীযুক্ত আওতাধ চৌধুরী মহাশয়কে ভারতীয় উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি পাঠাইয়া ছিলাম । তাঁহার উত্তর প্রকাশিত হইল । আজ কাল উচ্চশিক্ষা একটা গুরুতর সমস্যা । এসম্বন্ধে আশু বাবু তাঁহার মন্তব্য অতি সংক্ষেপে জানাইয়াছেন । বিষয়টি বিস্তারিতভাবে অনু-  
যাবনাযোগ্য, দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ইহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে আমাদের এখন কেনি পথ অবলম্বিত হওয়া উচিত তাহা নির্ণীত হইতে পারে । আশা করি এই প্রশ্নগুলি দেশহিতৈষী চিন্তাশীল ব্যক্তি মাজেরই মনোবোণ আকর্ষণ করিবে ।

### প্রশ্ন ।

১। যুনিভার্সিটি বিগ পাস হওয়াতে এদেশবাসীর পক্ষে উচ্চশিক্ষার পথ অনেক পরিমাণে রুদ্ধ হইবার আশঙ্কা দাঁড়াইয়াছে । প্রথমতঃ যে দেশের লোক বিনা অর্থবায়ে গুরুগৃহে থাকিয়া অধ্যয়নাদি করিতেন, তাঁহাদের পক্ষে বায়সকুল বিদ্যাচর্চা কখনই উপযোগী নহে । নূতন নিয়মানুসারে উচ্চশিক্ষা যে রূপে বহুবয়সাধ্য হইতে চলিল, তাহাতে পাঠার্থীর সংখ্যা নিতান্তই হ্রাস পাইবে ।

দ্বিতীয়তঃ যে দেশের শিক্ষাদীক্ষা রাজনৈতিক বা অপর কোম উদ্দেশ্যের আওতায় উৎপন্ন হয় তাহা কখন সম্পূর্ণ বিকাশ পাইয়া কলবান হইতে পারে না । বর্তমানে আর রাজকীয় উচ্চশিক্ষার আগায়ে প্রকৃত উচ্চশিক্ষা লাভের আশা নাই । এরূপ অবস্থায় শির শিক্ষার ব্যবস্থাদি অঙ্কুরা যাহাই করি না, উচ্চশিক্ষা বলিতে বাহা বুঝা

যাহ তাহার পথ মুক্ত করিবার জন্য আমরা কি ব্যবস্থা করিতে পারি ? এবং তাহাতে কলপ্রাপ্তির সম্ভাবনা কতদূর ?

২। পূর্বে এদেশে উচ্চশিক্ষা ছিল—নবদ্বীপের পণ্ডিতগণের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তাঁহার। ভ্রাম্যশাস্ত্রের আলোচনায় জগতে অদ্বিতীয়, বহুদেশ হইতে নবদ্বীপে ছাত্র সমাগত হইয়া তাঁহাদের এই ধারণা বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছিলেন—শিক্ষা সম্বন্ধে এইরূপ গৌরবজনক ধারণা মনে থাকিলেই বিদ্যার সর্বোচ্চ আদর্শ গ্রহণ করা যায়—আমাদের পক্ষে তদ্রূপ গৌরব লাভের উপায় কি ? কেহ কেহ মনে করেন পূর্বের ভ্রাম্য, রাজকীয় প্রভাব হইতে সূদূরে অবস্থিত টোলের ভ্রাম্য বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া আমরা উচ্চশিক্ষার সুসুশীলন করিতে পারি। কিন্তু ইহার কতকগুলি অন্তরায় লক্ষিত হয়।

প্রথমতঃ পূর্বে যে সকল ব্যাপার উপলক্ষ্যে টোলের পণ্ডিতগণ সম্মান ও উৎসাহ পাইতেন, এখন সে সকল ব্যাপারের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। এখন শ্রাদ্ধ, বিবাহ, দেবার্চনা প্রভৃতি উপলক্ষ্যে পণ্ডিতগণের সেরূপ সম্মান ও বিদায়লাভের প্রত্যাশা নাই এবং যদিই বা থাকিত, তথাপি নবপ্রতিষ্ঠিত উচ্চশিক্ষালয়ে উত্তীর্ণ ছাত্রবৃন্দের সেইরূপ সম্মান বা বিদায়লাভের আশা কল্পনা করা যায় না। সুতরাং দেশীয় লোকসাধারণের কাছে তাঁহার জীবিকা অর্জনের বা সম্মানলাভের সুবিধা পাইবেন কিরূপে ?

দ্বিতীয়তঃ পূর্বে টোলে শুধু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের বালকেরা শিক্ষা পাইত, সুতরাং একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক লোক উচ্চশিক্ষা পাইতেন এবং তাঁহাদের জীবিকাদির সংস্থানেও কোন বিঘ্ন ঘটিত না। এখন পূর্বের আদর্শে বিদ্যালয় গঠিত হইলে উচ্চশিক্ষার দ্বার আর ব্রাহ্মণের জাতির বিরাগে বন্ধ করিয়া রাখা যাইবে না—ইউনিভার্সিটির অবরুদ্ধ গৃহে স্থান না পাইয়া সর্ববর্ণের অসংখ্য

মওলো উপস্থিত হইয়া নবপ্রবর্তিত দেশীয় বিদ্যালয়ে স্থান পাইলে  
হাদের জীবন-সমস্যা অধিকতর জটিল হইবে—ইহাদের জীবিকা  
রক্ষার উপায় কি ?

৩। রাজকীয় বিদ্যালয়ে নানা প্রকার উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া,  
চলিষ্কা কখনই সফলতা লাভ করিতে পারিবেনা, তাহা পূর্বে বলা  
হইয়াছে ; দেশীয় স্কুলের আদর্শে রাজকীয় প্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন ও  
তত্ত্ব বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিলে জীবিকানির্ব্বাহ ও সম্মানার্জন্যের  
ঋনবিধা প্রাপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা এখানে অল্প, এরূপ অবস্থায় দেশীয়  
চলিষ্কা কিরূপে অক্ষুণ্ণ রাখা যায় ?

৪। পূর্বে দেশে অনেক গোরবুর বিষয় ছিল ; কৃষ্ণনগরের  
মালী, ঢাকার তাঁতি, নবদ্বীপের পণ্ডিত—ইহারা মনে করিতেন নিজ  
কাজ বিষয়ে ইহারা সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছেন—  
দেশের লোকেরও সেই প্রকার ধারণা ছিল। এখন শিল্প ধূলিসাৎ  
হইয়া পড়িতেছে—কিন্তু ভারতবর্ষের চিরকালের পাণ্ডিত্যগর্ব্বও নষ্ট  
ইবার পথে দাঁড়াইয়াছে। ভারতবর্ষ সমস্ত দৈন্য দুঃখ সহ করিয়া  
এ বিদ্যার শ্রীতে উজ্জল ও গর্ব্বিত ছিল তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিবার  
উপায় কি ?

শ্রীমতী সরলা দেবী ।

যায় তাহার পথ মুক্ত করিবার জন্য আমরা কি ব্যবস্থা করিতে পারি ? এবং তাহাতে ফলপ্রাপ্তির সম্ভাবনা কতদূর ?

২। পূর্বে এদেশে উচ্চশিক্ষা ছিল—নবদ্বীপের পণ্ডিতগণের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তাঁহারা জ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনার অগণ্য অধ্বিতীয়, বহুদেশ হইতে নবদ্বীপে ছাত্র সমাগত হইয়া তাঁহাদের এই ধারণা বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছিলেন—শিক্ষা সম্বন্ধে এইরূপ গৌরবজনক ধারণা মনে থাকিলেই বিদ্যায় সর্বোচ্চ আদর্শ গ্রহণ করা যায়—আমাদের পক্ষে তদ্রূপ গৌরব লাভের উপায় কি ? কেহ কেহ মনে করেন পূর্বের জ্ঞান, রাজকীয় প্রভাব হইতে সুদূরে অবস্থিত টোলের জ্ঞান বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া আমরা উচ্চশিক্ষার অনুশীলন করিতে পারি। কিন্তু ইহার কতকগুলি অন্তরায় লক্ষিত হয়।

প্রথমতঃ পূর্বে যে সকল ব্যাপার উপলক্ষ্যে টোলের পণ্ডিতগণ সম্মান ও উৎসাহ পাইতেন, এখন সে সকল ব্যাপারের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। এখন শ্রাদ্ধ, বিবাহ, দেবার্চনা প্রভৃতি উপলক্ষ্যে পণ্ডিতগণের সেরূপ সম্মান ও বিদ্যালয়ভেদে প্রত্যাশা নাই এবং যদিই বা থাকিত, তথাপি নবপ্রতিষ্ঠিত উচ্চশিক্ষালয়ে উত্তীর্ণ ছাত্রবৃন্দের সেইরূপ সম্মান বা বিদ্যালয়ভেদে আশা কল্পনা করা যায় না। সুতরাং দেশীয় লোকসাধারণের কাছে তাঁহারা জীবিকা অর্জনের বা সম্মানলাভের সুবিধা পাইবেন কিরূপে ?

দ্বিতীয়তঃ পূর্বে টোলে শুধু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের বালকেরা শিক্ষা পাইত, সুতরাং একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক লোক উচ্চশিক্ষা পাইতেন এবং তাঁহাদের জীবিকাদির সংস্থানেও কোন বিঘ্ন ঘটিত না। এখন পূর্বের আদর্শে বিদ্যালয় গঠিত হইলে উচ্চশিক্ষার দ্বার আর ব্রাহ্মণের জাতির বিরুদ্ধে বন্ধ করিয়া রাখা যাইবে না—ইউনিভার্সিটির অবরুদ্ধ গৃহে স্থান না পাইয়া সর্ববর্ণের অসংখ্য

ছাত্রমণ্ডলো উপস্থিত হইয়া নবপ্রবর্তিত দেশীয় বিদ্যালয়ে স্থান পাইলে তাহাদের জীবন-সমস্যা অধিকতর জটিল হইবে—ইহাদের জীবিকা নিৰ্ব্বাহের উপায় কি ?

৩। রাজকীয় বিদ্যালয়ে নানা প্রকার উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া, উচ্চশিক্ষা কখনই সফলতা লাভ করিতে পারিবেনা, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে ; দেশীয় স্কুলের আদর্শে রাজকীয় প্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিলে জীবিকানির্ব্বাহ ও সম্মানার্জনের পূর্ব্ববিধা প্রাপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা এখানে অল্প, একরূপ অবস্থায় দেশীয় উচ্চশিক্ষা কিরূপে অক্ষুণ্ণ রাখা যায় ?

৪। পূর্বে দেশে অনেক গোরবুর বিষয় ছিল ; কৃষ্ণনগরের শিল্পী, ঢাকার তাঁতি, নবদ্বীপের পণ্ডিত—ইহারা মনে করিতেন নিজ নিজ বিষয়ে ইহারা সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছেন—দেশের লোকেরও সেই প্রকার ধারণা ছিল। এখন শিল্প ধূলিসাৎ হইয়া পড়িতেছে—কিন্তু ভারতবর্ষের চিরকালের পাণ্ডিত্যগর্ভও নষ্ট হইবার পথে দাঁড়াইয়াছে। ভারতবর্ষ সমস্ত দৈন্য হুঃখ সহ্য করিয়া যে বিদ্যার শ্রীতে উজ্জল ও গর্ব্বিত ছিল তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিবার উপায় কি ?

শ্রীমতী সরলা দেবী ।



প্রাচীন ভারতবর্ষের উচ্চশিক্ষা ও আজকালকার উচ্চশিক্ষার অর্থে-  
 অনেক প্রভেদ। আজকাল শিক্ষা বিশ্বব্যাপী। এমন জিনিষটি নাই,  
 এমন মনের ভাবটি পর্যন্ত নাই যাহা লইয়া আলোচন না চলিতেছে।  
 আজকাল শিক্ষিত লোকের চক্ষু চারি দিকে। শিক্ষার বিষয় যেমন  
 বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে শিক্ষালাভ করিবার উপায়ও তেমনই কঠিন হইয়া  
 গাঁড়াইয়াছে। পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়া আজকাল শিক্ষালাভ  
 করা দুঃসাধ্য, একটা সহজ উদাহরণ দিলেই কীতকটা বুঝা যাইবে।  
 আগে Geometry শিখিতে হইলে Euclid অবলম্বন করিতে হইত।  
 Modern Geometry তাহা হইতে নিতান্ত নূতন রকমের। New-  
 ton's Principia অদ্ভুত জিনিস কিন্তু Modern Mathematics এর  
 অংশ নহে। আজকাল অঙ্কশাস্ত্র না জানিলে বিজ্ঞান বোঝা যায়  
 না। এমন কি রসায়নেও বিজ্ঞান শাস্ত্রের ও অঙ্কশাস্ত্রের প্রয়োজন।  
 শরীরতত্ত্ব বল, মনস্তত্ত্ব বল সবতাতেই পৃথিবীর চারিদিকে কোথায়  
 কি হইতেছে তাহা কতক পরিমাণে জানা চাই ও জানিবার উপায়  
 থাকি চাই। আজকাল বহু সংখ্যক লোকের পক্ষে উচ্চশিক্ষা অসম্ভব  
 হইয়া গাঁড়াইতেছে। বহু অর্থেরও প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যথার্থ  
 উচ্চশিক্ষা গবর্ণমেন্টের সাহায্যে ভিন্ন চলা হুইট। এদেশ দরিদ্র—  
 যাহারা এদেশে শিক্ষালাভ করিতে যত্নবান, তাহাদিগের কষ্টে দিনপাত  
 হয়। যে শিক্ষা আজকাল উচ্চশিক্ষা বলিয়া খ্যাত তাহা লাভ করিয়া  
 আমাদের পক্ষে দিন দিন অসাধ্য হইয়া উঠিতেছে।  
 টোলের শিক্ষার আজকাল কিছু হয় না। বহুবর্ষ ধরিয়া ছই  
 এক খানি পুস্তক পড়াতে বিশেষ কিছু লাভ হয় আমার বিশ্বাস

নহে। সে প্রথা আমরা পরিত্যাগ করিয়াছি। পুনরায় তাহাতে ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব নহে, গেলেও কোন ফল পাইবার আশা করা যায় না।

ইংরাজী আমাদিগকে শিখিতে হইবে। ইংরাজী সাহায্যে উচ্চশিক্ষা করিতে হইবে। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট সাহায্য না করিলে আমরা যে কিছু করিয়া উঠিতে পারিব তাহা মনে হয় না। University Bill আইন হইয়াছে—আমাদের কি তাহাতে কোন দোষ নাই? আমরা B. A., M. A. পড়ি উকিল, বারিষ্টার হইবার জন্য Universityতে যাই চাকুরির চেষ্টায়। শিক্ষা পথে যতটুকু হয়, তাহার পর প্রায় কিছুই করি না। গরিব আমরা আহ্বান চেষ্টায় দিন রাত থাকি। B. A. পাশ করিলে খাঁইবার সংস্থান হইবে বলিয়াই ত B. A. পড়ি। চাকুরী না পাইলে আইন ব্যবসায়ী হই। তাহার সহিত যাহা কিছু পূর্বে শিখিয়াছি তাহা ভুলিয়া যাই। আইন লইয়া দিন যাপন করি। লেখা পড়া একরূপ বিসর্জন দেই।

এই অর্থচেষ্টার সাহায্যের জন্য কতগুলি College হইয়াছে। বিভাগসমূহ মহাশয় যে প্রথাতে Metropolitan Institution স্থাপন করেন সেই দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া দেশে চাবিদিকে College হইতে লাগিল। দিন দিন সেই সব Collegeএর উন্নতি না হইয়া পরস্পরকে দুর্বল ও নিস্তেজ করিতে লাগিল। বলিতে লজ্জা হয় যে কোন কোন স্থলে বিভাগের দোকানদারীতে পরিণত হইল। University Bill হইবে না কেন?

আমার মনে হয় আমরা বিভাগ নিরূপায় নহি। একেবারে যে পথ নাই, তাহা নহে। যদি আমরা উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে চাই আমাদের গুটিকত কার্য করা উচিত।

## উত্তর ।

প্রশ্নগুলির একটিও সহজ নহে এবং অল্প কথায় কোনটিরই উত্তর দেওয়া যায় না ।

প্রাচীন ভারতবর্ষের উচ্চশিক্ষা ও আজকালকার উচ্চশিক্ষার অর্থে অনেক প্রভেদ । আজকাল শিক্ষা বিশ্বব্যাপী । এমন জিনিষটি নাই, এমন মনের ভাবটি পর্য্যন্ত নাই যাহা লইয়া আন্দোলন না চলিতেছে । আজকাল শিক্ষিত লোকের চক্ষু চারি দিকে । শিক্ষার বিষয় যেমন বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে শিক্ষালাভ করিবার উপায়ও তেমনই কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে । পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়া আজকাল শিক্ষালাভ করা দুঃসাধ্য, একটা সহজ উদাহরণ দিগেই কতকটা বুঝা যাইবে । আগে Geometry শিখিতে হইলে Euclid অবলম্বন করিতে হইত । Modern Geometry তাহা হইতে নিতান্ত নূতন রকমের । Newton's Principia অদ্ভুত জিনিস কিন্তু Modern Mathematicsএর অংশ নহে । আজকাল অঙ্কশাস্ত্র না জানিলে বিজ্ঞান বোঝা যায় না । এমন কি রসায়নেও বিজ্ঞান শাস্ত্রের ও অঙ্কশাস্ত্রের প্রয়োজন । শরীরতত্ত্ব বল, মনস্তত্ত্ব বল সবতাতেই পৃথিবীর চারিদিকে কোথায় কি হইতেছে তাহা কতক পরিমাণে জানা চাই ও জানিবার উপায় থাকা চাই । আজকাল বহু সংখ্যক লোকের পক্ষে উচ্চশিক্ষা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে । বহু অর্থেরও প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে । যথার্থ উচ্চশিক্ষা গবর্ণমেন্টের সাহায্যে ভিন্ন চলা ছবিট । এদেশ দরিদ্র-বাহারা এদেশে শিক্ষালাভ করিতে যত্নবান, তাহাদিগের কষ্টে দিনপাত হয় । যে শিক্ষা আজকাল উচ্চশিক্ষা বলিয়া খ্যাত তাহা লাভ করা আমাদের পক্ষে দিন দিন অসাধ্য হইয়া উঠিতেছে ।

কৌশলের শিক্ষার আজকাল কিছু হয় না । বহুবর্ষ ধরিয়া ছুই এক খানি পুস্তক পড়াতে বিশেষ কিছু লাভ হয় । আমার বিশ্বাস

নহে। সে প্রথা আমরা পরিত্যাগ করিয়াছি। পুনরায় তাহাতে, ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব নহে, গেলেও কোন ফল পাইবার আশা করা যায় না।

• ইংরাজী আমাদিগকে শিখিতে হইবে। ইংরাজীর সাহায্যে উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিতে হইবে। ইংরাজ গভর্নমেন্ট সাহায্য না করিলে কিছু দিন আমরা যে কিছু করিয়া উঠিতে পারিব তাহা মনে হয় না। University Bill আইন হইয়াছে—আমাদের কি তাহাতে কোন দোষ নাই? আমরা B. A., M. A. পড়ি উকিল, বারিষ্টার হইবার জন্য Universityতে যাই চাকুরির চেষ্টায়। শিক্ষা পথে যতটুকু হয়, তাহার পর প্রায় কিছুই করি না। গরিব আমরা আহাৰ চেষ্টায় দিন রাত থাকি। B. A. পাশ করিলে খাইবার সংস্থান হইবে বলিয়াই ত B. A. পড়ি। চাকুরী না পাইলে আইন ব্যবসায়ী হই। তাহার সহিত যাহা কিছু পূর্বে শিখিয়াছি তাহা ভুলিয়া যাই। আইন লইয়া দিন যাপন করি। লেখা পড়া একরূপ বিসর্জন দেই।

এই অর্থচেষ্টার সাহায্যের জন্য কতকগুলি College হইয়াছে। বিজ্ঞানসাগর মহাশয় যে প্রথাতে Metropolitan Institution স্থাপন করেন সেই দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া দেশে চাবিদিকে College হইতে লাগিল। দিন দিন সেই সব Collegeএর উন্নতি না হইয়া পরস্পরকে দুর্বল ও নিস্তেজ করিতে লাগিল। বলিতে লজ্জা হয় যে কোন কোন স্থলে বিজ্ঞান দোকানদারীতে পরিণত হইল। University Bill হইবে না কেন?

আমার মনে হয় আমরা নিতান্ত নিরুপায় নহি। একেবারে যে পথ নাই, তাহা নহে। যদি আমরা উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে চাই আমাদের গুটিকত কার্য করা উচিত।

দেশে ভাল School চাই। দেশের School দেশীয় লোকের দ্বারা চালান উচিত। নিম্ন শ্রেণীতে বাঙ্গলার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। School-এই মন ও চরিত্র গঠন হয়। একটি কি দুইটি ভাল School স্থাপন করা সহজ সাধ্য বলিয়া মনে হয়। তবে আমরা সে দিকে কোন চেষ্টাই করি নাই। School—এই এইরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত যাহাতে পরে উচ্চ শিক্ষার পথ সহজ হইতে পারে। বহুসংখ্যক ছাত্রের পক্ষে উচ্চ শিক্ষা ছুরাশা মাত্র। বিলাতের আদর্শ দেখ। সেখানে Universityতে অতি অল্প সংখ্যক ছাত্র অধ্যয়ন করিতে যায়। মনে রাখা উচিত যে বিলাতে ধনীলোকের অভাব নাই—ধনের অভাব নাই। Universityতে একটি একটি College প্রচুর অর্থশালী। তাহাতেও অধিক ছাত্র উচ্চশিক্ষার জন্ত আসে না। উচ্চশিক্ষা সৌধিন শিক্ষা নহে। তাহার জন্ত অনেক বিষয়ে বিশেষ জ্ঞানলাভ ও শিক্ষা প্রয়োজন। তাহা সবিশেষ কষ্টসাধ্য। বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত বহু অর্থও প্রয়োজন। আমরাদিগের সে অর্থ নাই। সেইরূপ শিক্ষাদিবার উপকরণও নাই বলিলে চলে। কিন্তু ভাল School কেন হয় না বলিতে পারি না। জাতীয়তার মূল জাতীয় শিক্ষা। জাতীয় শিক্ষা Schoolএ আরম্ভ হয়, উচ্চশিক্ষা বিশেষ কোন জাতি কিংবা প্রদেশের নহে। আমরা অর্থলাভের জন্ত উচ্চশিক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। সে পথ দিন দিন অবরুদ্ধ হইতেছে। অর্থলাভ উচ্চশিক্ষার দ্বারা সহজে হয় না। সেইজন্ত আমরাদিগকে Technical Educationএর দিকে মন দিতে হইবে। Technical School গুলিকতক স্থাপন করিতে পারিলে—অনেকটা পথ পরিষ্কার হইয়া আসে আমার বিশ্বাস। উচ্চশিক্ষা কঠিন বলিয়া আমরাদিগের নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা উচিত নহে। ডাক্তার সরকারের Science Association আছে। এখানে কতকগুলি বড় বড় College আছে। সকলে

একত্র হইয়া একটি বড় বিদ্যালয় স্থাপন হয় না কি ? শিক্ষা শিক্ষকের উপর অনেকটা নির্ভর করে। আজকাল এদেশে অনেক ভাল উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যায়। শিক্ষার জন্ত তাঁহাদিগের সাহায্য প্রয়োজন। তাঁহাদিগকে একত্র করিয়া এদেশে এখন শিক্ষা সম্বন্ধে কি করা উচিত তাহা সাবাস্ত করিয়া প্রয়োজন। অনেক দিকেই আমরা মন দিতেছি। এদিকেও মন দিলে ভাল হয়।

দারিদ্র প্রদেশ আরও দিন দিন দারিদ্র হইতেছে। আ কাল যাহারা কষ্টে দিনপাত করিতেছে তাহাদিগের সম্ভাবনা আরও কষ্টে পড়িবে। আজ যে অল্প কষ্ট, কাল তাহা দ্বিগুণিত হইবে। আমাদের ছেলেরা কোথায় কিংকরিয়া দিন কাটাইবে তাহা কি ভাবিয়া দেখা উচিত নহে ?

অল্পের মধ্যে প্রশ্নগুলির কতকটা উত্তর দিলাম। ঐ বিষয়ে ভাবিবার ও বলিবার অনেক আছে।

শ্রী আশুতোষ চৌধুরী ।

## সাময়িক কথা ।

নাগর ব্রাহ্মণগণ সম্প্রতি উৎসাহের সহিত সমাজসংস্কারে প্রবৃত্ত হই

তাহাদের মধ্যে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি একত্র হইয়া এক  
আজ্ঞান করিয়াছিলেন, সেখানে ডাক্তার এম, কে, দিম্বীত এবং এস, সি

নাগর ব্রাহ্মণ-  
গণের সমুদ্রযাত্রা ।

প্রভৃতি যুবককে শিল্পশিক্ষার জন্ত বিলাতে  
বার ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে । নাগর ব্রাহ্মণ  
সময়ে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে অতি  
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, দেবনাগর অক্ষর তাহাদের দেশ হইতে ক্রমে  
সমস্ত ভারতে প্রচীর্ণা পাইয়াছিল, তাহারা যে সংসাহসের সহিত সমাজ  
ব্রতী হইয়াছেন, তাহাতে তাহাদের পূর্বগৌরবের পুনরুদ্ধার চেষ্টা প্রতীয়ম  
সমাজের বিধানগুলি মাঝে মাঝে পরিবর্তন করিতে হয়, ঘরের একটা  
অন্ততঃ আকাশের রৌদ্র এবং হাওয়া গমনাগমনের জন্ত খুলিয়া রাখি  
রুদ্ধগৃহে ভাল জিনিষও নষ্ট হইয়া উঠে, বাহিরের সঙ্গে ভিতরকার এ  
অগ্রাহ্য করিলে টিকিয়া থাকা অসাধ্য হইয়া উঠে । ব্রাহ্মণগণ যদি প্রকৃতই  
নেতার পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে ইচ্ছা করেন, তবে সমাজের কুপ্রথাভি  
জটিল সূত্রগুলির আটবাট বাধিয়া গ্রহরী কার্যে নিযুক্ত না থাকিয়া কিসে  
প্রভূত হিত হয় তাহা করিতে থাকুন,—নতুবা তাহারা শীঘ্র সমস্ত শ্রদ্ধা  
হানচ্যুত হইয়া পড়িবেন, তখন তাহারা উপবীত তিলকমাত্র দেখাইয়া আর  
আদায় করিতে পারিবেন না ।

বাঙ্গালা দেশে দশ বৎসর পূর্বে সমুদ্র যাত্রার সপক্ষে ও বিপক্ষে  
তর্কযুক্তি চলিতেছিল, কিন্তু যে কালের যাহা উপযোগী তাহা রোধ করি

বাঙ্গালীর সমুদ্র-  
যাত্রা ।

নাই । প্রাচীন সমাজের সিংহদ্বার মরিচা  
রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এখন নানা দি  
প্রয়োজন আসিয়া দ্বারে ক্রমাগত আঘাত  
তাহাকে খুলিতেই হইবে । বিরুদ্ধবাদীগণ এখন ডাকিয়া খুলিয়াও লোক প

ভা, ভাদ্র, ১৩১১ ] সাময়িক কথা ।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র চন্দ্র ঘোষের স্বদেশীয় অনুষ্ঠান সংক্রান্ত সভাগুলিতে তাহ হইয়া গিয়াছে। যোগেন্দ্র বাবু বঙ্গদেশের জেলায় জেলায় সভা বিদেশে যুবকগণকে শিল্পশিক্ষার্থ পাঠাইবার জন্য সর্বত্রই ব্যবস্থা ককনগরের রাজা, দিনাজপুরের রাজা, বর্ধমানের রাজা—ইহাঁঃ সম্প্রদায়ের নেতা, ইহাঁরাই উদ্যোগী হইয়া সমুদ্রযাত্রার কল্পে অর্থ পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন—সুতরাং যে প্রকৃষ্ট প্রাচীনগণের জটিল পড়িয়া এককালে বড়ই দুঃস্থ হইয়া উঠিয়া ছিল, তাহার এখন মীমাংসা হইয়া যাইতেছে। এই অনুষ্ঠান সংক্রান্ত বর্ধমানে অ সমুদ্রযাত্রার প্রতিকূলে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হাশম আদ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার আপত্তি সভায় গ্রাহ্য হইয়া নাই। ১ বাসী পত্রিকার ইন্দু বসু বিদেশ যাত্রার বিরুদ্ধে কতকগুলি যুক্তি করিয়াছেন।

তিনি বলেন শিল্পসম্বন্ধে প্রাথমিক অনুষ্ঠান এদেশেই আরম্ভ হ  
সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে তৎসম্বন্ধে আমরা উদাসীন। এদিকে ধা  
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যো- হইতে শিল্পশিক্ষা করিয়া এদেশে প্রত্যাপ্ত  
পাধ্যায়। এখানে তাহারা সেই শিক্ষার সার্থকত  
কোন প্রকার সুযোগ পাইতেছেন না, ি

বিদেশে কলক বুলকে পাঠাইয়া নামে মাত্র দেশহিতৈষণা অনুষ্ঠিত হইতে  
প্রাথমিক শিল্পশিক্ষা এই দেশেই আরম্ভ হওয়া উচিত, তাহাতে  
শ্রীযুক্ত ওয়াল্টে প্রভৃতির দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে নিরুৎসাহ করিয়া তোলে—  
কষ্টে ও এত ব্যয় বহন করিয়া বিদেশ হইতে বাহ্য শিখিয়া আসি-  
প্রয়োগের ক্ষেত্র ও সুযোগ পাইতেছেন না,—সুতরাং তাহা ত বড়ই  
জাপান কিংবা অপর কোন দেশ হইতে যদি নিপুণ শিল্পী আনি  
যুবকবুলকে শিক্ষার জন্য নিযুক্ত করি' যাম, তবে কাজের অনেকটা সু  
পারে, বিদেশী শিল্পী আমাদের দেশের উপকরণাদি জারিয়া কি তাহ  
শিল্পানুষ্ঠান সার্থক হইতে পারিবে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারেন।



## সাময়িক কথা ।

নাগর ব্রাহ্মণগণ সম্মতি উৎসাহের সহিত সমাজসংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

তাঁহাদের মধ্যে অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি একত্র হইয়া একটি সম্মত আন্দোলন করিয়াছিলেন, সেখানে ডাক্তার এম, কে, দিল্লীত এবং এস, বি, যুথার

নাগর ব্রাহ্মণ-প্রভৃতি যুবককে শিক্ষাশিক্ষার জন্ত বিলাতে পাঠাই-  
বার ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। নাগর ব্রাহ্মণগণ এক  
গণের সমুদ্রযাত্রা। সময়ে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে অতি বিশিষ্ট

স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, দেবনাগর অক্ষর তাঁহাদের দেশ হইতে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছিল, তাঁহারা যে সংসাহসের সহিত সমাজ সংস্কারে ত্রুটি হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের পূর্বগৌরবের পুনরুদ্ধার চেষ্টা প্রতীয়মান হয়। সমাজের বিধানগুলি মাঝে মাঝে পরিবর্তন করিতে হয়, যেরূপ একটা জানালা অন্ততঃ আকাশের রোজ এবং হাওয়া গমনাগমনের জন্ত খুলিয়া রাখিতে হয়, রুদ্ধগৃহে ভাল জিনিষও নষ্ট হইয়া উঠে, বাহিরের সঙ্গে ভিতরকার এই সম্বন্ধ অগ্রাহ্য করিলে টিকিয়া থাকে অসাধ্য হইয়া উঠে। ব্রাহ্মণগণ যদি প্রকৃতই দেশের নেতার পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে ইচ্ছা করেন, তবে সমাজের সুপ্রতিপত্তি প্রাচীন জটিল সূত্রগুলির আটঘাট বাঁধিয়া প্রহরী কার্যে নিযুক্ত না থাকিয়া কিসে সমাজের প্রভূত হিত হয় তাহা করিতে থাকুন,—নতুবা তাঁহারা শীঘ্র সমস্ত শ্রদ্ধা হারািয়া স্থানচ্যুত হইয়া পড়িবেন, তখন তাঁহারা উপবীত তিলকমাত্র দেখাইয়া আর সে ভক্তি আদার করিতে পারিবেন না।

বাক্সালা দেশে দশ বৎসর পূর্বে সমুদ্র যাত্রার সপক্ষে ও বিপক্ষে কতই না তর্কযুক্তি চলিতেছিল, কিন্তু যে কালের বাহা উপযোগী তাহা রোধ করিবার উপায়  
বাক্সালীর সমুদ্র-বাহ। প্রাচীন সমাজের সিংহদ্বার মরিচা পড়িয়া  
যাত্রা। রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এখন নানা দিক হইতে  
প্রয়োজন আসিয়া দ্বারে ক্রমাগত আঘাত দিতেছে,

তাঁহাকে খুলিতেই হইবে। বিরুদ্ধবাদীগণ এখন ডাকিয়া খুঁজিয়াও লোক পান না ;

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র চন্দ্র ঘোষের স্বদেশীয় অনুষ্ঠান সংক্রান্ত সভাগুলিতে তাহাই প্রতিগর হইয়া গিয়াছে। যোগেন্দ্র বাবু বঙ্গদেশের জেলায় জেলায় সভা করিয়াছেন, বিশেষে যুবকগণকে শিল্পশিক্ষার পাঠাইবার জন্য সর্বত্রই ব্যবস্থা হইতেছে। ককনগরের রাজা, দিনাজপুরের রাজা, বর্ধমানের রাজা—ইহারা রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের নেতা, ইহঁরাই উদ্যোগী হইয়া সমুদ্রযাত্রার কল্পে অর্থ সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন—সুতরাং যে প্রকৃত প্রাচীনগণের জটিল বুদ্ধির চক্রে পড়িয়া এককালে বড়ই দুর্ভাগ হইয়া উঠিয়া ছিল, তাহার এখন অতি সহজে মীমাংসা হইয়া যাইতেছে। এই অনুষ্ঠান সংক্রান্ত বর্ধমানে আহৃত সভায় সমুদ্রযাত্রার প্রতিকূলে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার আগন্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার আগন্তি সভায় গ্রাহ্য হইল না। সম্প্রতি পল্লী-বাসী পত্রিকার ইন্দু বসু বিদেশ যাত্রার বিরুদ্ধে কতকগুলি যুক্তি উত্থাপিত করিয়াছেন।

তিনি বলেন শিল্পসম্বন্ধে প্রাথমিক অনুষ্ঠান এদেশেই আরম্ভ হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আমরা উদাসীন। এদিকে যাহারা বিদেশ হইতে শিল্পশিক্ষা করিয়া এদেশে প্রত্যাগত হইতেছেন, এখানে তাহারা সেই শিক্ষার সার্থকতা দেখাইতে কোন প্রকার সুযোগ পাইতেছেন না, শিল্পের নামে বিদেশে ক্লেশ বৃন্দকে পাঠাইয়া নামে মাত্র দেশহিতবণা অনুষ্ঠিত হইতেছে।

প্রাথমিক শিল্পশিক্ষা এই দেশেই আরম্ভ হওয়া উচিত, তাহাতে ভুল নাই, শ্রীযুক্ত ওয়াল্ট প্রভৃতির দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে নিরুৎসাহ করিয়া তোলে—ইহঁরা এত কষ্টে ও এত ব্যয় বহন করিয়া বিদেশ হইতে যাহা শিখিয়া আসিলেন, তাহার প্রয়োগের ক্ষেত্র ও সুযোগ পাইতেছেন না,—সুতরাং তাহা ত নষ্ট হইবার মধ্যে। জাপান কিম্বা অথর কোন দেশ হইতে যদি নিপুণ শিল্পী আনিয়া স্বদেশীয় যুবকবৃন্দকে শিক্ষার জন্য নিযুক্ত করা যায়, তবে কাজের অনেকটা সুবিধা হইতে পারে, বিদেশী শিল্পী আমাদের দেশের উপকরণাদি আনিয়া কি ভাবে এদেশের শিল্পানুষ্ঠান সার্থক হইতে পারিবে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারেন।

এই একটা দিক আছে, কিন্তু এতদেশীয় যোগ্য ছাত্র পাঠাইয়া তাহাদিগকে বিদেশে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করাও আমাদের অন্ততম কর্তব্য,—বিদেশে নানা প্রকার শিল্পানুষ্ঠানের মধ্যে ভারতীয় যুবক অবশ্যই দেশের এবং স্বপ্রকৃতির উপযোগিতা অনুসারে কোন না কোন বিষয়ে কৃতিত্বলাভ করিতে পারেন,—যোগেজ্ঞ বাবুর চেষ্টা শুধু ভারতীয় যুবককে বিদেশে শিক্ষার জন্ত পাঠাইয়া নিরন্তর হইবে না, তাঁহারা এদেশে আসিয়া যাহাতে স্বীয় শিক্ষা কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে পারেন—তজ্জন্ত সমস্ত অনুষ্ঠানের আয়োজনেও তিনি উদ্যত হইয়াছেন। ইল্ল বাবু লিখিয়াছেন শিল্প শিখাইতে বিদেশে লোক পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে খ্রীষ্টান, মুসলমান বা ব্রাহ্মসমাজের যুবকদিগকে পাঠাইলেই হইতে পারে, হিন্দুগণের এ বিষয়ে আপত্তি থাকিলে তাঁহাদিগকে লইয়া এ বিষয়ে টানা হেঁচড়া করিবার প্রয়োজন কি? অপর সমাজের লোকেরা শিল্প শিখিয়া আসিয়া তাঁহাদিগকে শিক্ষিত করিবার ভার অনারাসে লইতে পারেন।

প্রাচীন সমাজের লোকেরা সমুদ্রযাত্রার প্রতি একটা আশঙ্কার ভাব অনেক দিন যাবৎ বহন করিয়া আসিতেছেন,—ইহাকে পরিহাস পূর্বক একবারে উড়াইয়া দেওয়া চলিবে না, যদিও হিন্দুসমাজ বিলাতযাত্রীকে এখন আর গৃহত্যাগিত করিতে সমর্থ হইবেন না—এ সম্বন্ধে নিত্যন্ত সংস্কারাবদ্ধ অল্পসংখ্যক লোক ব্যতীত অধিকাংশ ব্যক্তিই উদারতা অবলম্বন করিয়াছেন—তথাপি বিলাত যাত্রার যে কিছু কুফল না দেখা গিয়াছে এমন নহে।

বিলাত একটা প্রবল চুবকের স্থায় নানা দিক হইতে সকলকে আকর্ষণ করে,—মহত্বের উচ্চতম শিখর হইতে অবনতির নিম্নতম পঙ্কর পর্যন্ত যোগ্যতাভেদে প্রত্যেককে টানিয়া লইয়া উঠায় বা নামায়। চরিত্রবলশূন্য যুবককে মোহাচ্ছন্ন, লস্ট ও জাতীয়তাহীন করিতে যুরোপের একদিনের বেশী আবশ্যক হয় না, নানারূপ দুষ্টান্তে তাহা দেখা গিয়াছে—যাঁহার। বিদেশে জ্ঞান লাভার্থে গিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও দেশে থাকিলে সমাজ এবং পরিবারবর্গের সর্বপ্রকার মঙ্গল হইত।

কিন্তু পৃথিবীতে যাহা কিছু ভাল তাহারই একটা খারাপ দিক আছে,—ইংরেজী শিক্ষা, খ্রী-শিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত কল্যাণকর বিষয়গুলির বিরুদ্ধেই এইরূপ নানা কুস্তি প্রত হইয়া থাকে,—যাহা সমাজের পক্ষে প্রধানতঃ মঙ্গলকর আমাদের



প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে উল্লিখিত সমাজপতি বিরোধ সম্বন্ধে নানা পত্রিকায়  
**আজ্ঞানুবর্তিতা** নামাঙ্গণে অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে, নিউ ইণ্ডিয়া এবং  
**ও ভক্তি** মহারাষ্ট্রা বলিতেছেন,—“সমাজপতি কেহ কাহারও  
 গড়াপেটায় হইতে পারেন না, জাতীয় শ্রদ্ধা ভক্তি  
 আকর্ষণ করিয়া সমাজ পতি আপন আপনি আবির্ভূত হইয়া থাকেন, কৃত্রিম  
 উপায়ে সত্তা সমিতি করিয়া সমাজপতি নির্বাচন করা স্বাভাবিক নিয়মানু-  
 যায়ী নহে।”

আমাদের মতে একজন সমাজপতির অভিষেক করিয়া কার্য্য করিতে পারিলে  
 যে দেশের কল্যাণ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই ; যেখানে যে কার্য্য হইতেছে,  
 তাহাই কাহারও আদেশ পালন করিয়া হইতেছে ; কুলিদিগের সর্দার, পাঠশালার  
 গুরুমহাশয়, আফিসের বড় সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের সম্রাট অবধি  
 সর্বত্রই দেখা যায় কোন এক স্থলে শক্তি কেন্দ্রীভূত না হইলে কোন কার্য্যই  
 সুসম্পন্ন হয় না। কিন্তু ইহাদের এতদূরকর হস্তেই দণ্ড দেওয়ার ক্ষমতা রহিয়াছে,  
 রাজস্বিক শক্তির সশস্ত্র পাহাড়ার সার্বিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি যথাযথ কার্য্য করিতেছে,  
 বিগড়াইয়া বাইতেছে না, এমন কি নিরীহ পল্লী পাঠশালার গুরুমহাশয়ের বেত্র  
 একটা দৃষ্টান্ত স্থলীয় প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। যেখানে সেই রাজস্বিক শক্তি নাই  
 সেখানে উচ্চাঙ্গ খেচ্ছাচারিতাকে কে সংযত ও আজ্ঞানুবর্তী রাখিবে ?

সাময়িক প্রয়োজন অনুসারে যোদ্ধাদের মধ্যে একজন অধিনায়ক প্রতিষ্ঠিত হয়,  
 বহাদুরদের মধ্যে একজন দলপতি সন্ধ্যাত্ত হয়, কিন্তু দণ্ড দেওয়ার সম্পূর্ণ ক্ষমতা অর্পণ  
 করিয়া সেইরূপ দলপতি অধিবিক্ত হইয়া থাকে। আজ জাপানে লোকেরা দেশের  
 ক্ষমত পতনের ভয় বুদ্ধাবলে খেচ্ছার স্বদেশানুরাগে প্রাণ বিসর্জন দিতেছে, কিন্তু এই  
 জাপান সেনাদিগের মধ্যেও যদি কেহ সেনাপতির আদেশ পালন করিতে অস্বীকার  
 করে, তবে তাহাকে বধ্য ভূমিতে লইয়া যাওয়া হয়—হতরাং আদর্শ স্বদেশানুরাগকেও  
 কার্য্যক্ষেত্রে প্রবর্তিত করিবার জন্য একটা পাশব শক্তিকে পশ্চাতে রাখিতে হয়।  
 মিকাদোর এতি জাপানীর ভক্তি আত্মশক্তিত, কিন্তু জাপানী মিকাদোর শক্তিকেও  
 একটু ভয় ও সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকে।

হিন্দু সমাজে এতকাল ব্রাহ্মপন্থ হুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন—ইহা কি শুধু শ্রদ্ধা

ভক্তিতে? তাহা হইলে হিন্দুধর্ম এত দিন ভক্তির চর্চার স্বর্গে পরিণত হইয়া বাইত। হিন্দুরাজগণ, প্রতি পল্লী-জমিদারগণ ব্রাহ্মণ্য শক্তিকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, এই জন্য সমাজ তাঁহাদিগকে মানিয়া চলিয়াছে—কর্ণ ধারণ করিবার শক্তি না থাকিলে কর্ণ ধারিত হুসিদ্ধ হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই। রাজা ও জমিদারগণের শক্তি দ্বা বহু প্রাচীন কাল হইতে শাস্ত্রনিবদ্ধ ধর্মভর সমাজকে ব্রাহ্মণের শাসনের অধীন রাখিয়া ছিল, ব্রাহ্মণের অঙ্গুলিসঙ্কেতে যে কোন ব্যক্তি জাতিচ্যুত হইতেন, সুতরাং ঐহিক ও পার্শ্বজিক দণ্ডভরে সমাজ ব্রাহ্মণের বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিল, যে অবধি রাজার আশ্রয় হইতে ব্রাহ্মণ খলিত হইয়াছেন তদবধি তাঁহার সামাজিক প্রাধান্য লোপ পাইয়াছে।

হিন্দু স্ত্রী স্বীয় স্বামীকে পূজা করিয়া থাকেন, স্বামী ভাল মন্দ বাহা হউন—তিনি স্বীয় ভক্তি ও পূজা পাইয়া থাকেন,—কিন্তু গার্হস্থ্য জীবনের পবিত্রতা ও পরিবারে সুব্যবস্থা বিধানের জন্য এই উপায়টি অবলম্বন করিতে সমাজকে কত চেষ্টা করিতে হইয়াছে; সীতা, সর্ষপত্নী ও বেহলার কাহিনী প্রভৃতির দ্বারা হিন্দুললনাকে আবহমান কালাগত একটা সংস্কারের অধীন করিয়া রাখা হইয়াছে—তারপর শাস্ত্রকারগণ স্বামীসেবা ফলের একটা সুদীর্ঘ তালিকা করিয়া রাখিয়াছেন, স্বামীভক্তির ক্রটি হইলে কোন্ নরকে যাইতে হইবে, তাহার একটা বিভীষিকাময় চিত্র দিতেও তাঁহারা ছাড়েন নাই—ইহা ছাড়া কোনরূপে স্বামীর আশ্রয় হইলে রমণীকে পথে দাঁড়াইতে হয়, তাঁহার পিতামাতাও তাঁহাকে গ্রহণ করেন না। সুতরাং এই অক্ষভক্তিমূলক উদাহরণ দ্বারাও সমতুল্য অবস্থার অভাবে সমাজ-পতির শক্তি পরিচালনার সুযোগ প্রতিপন্ন করা যায় না। যেখানেই কোন অধিনায়কত্ব দেখা যায় সেইখানেই সহস্র প্রকারে ভক্তি ও শ্রদ্ধা উপায়ের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল দণ্ড শক্তিকে দাঁড় করাইয়া রাখিতে হয়, তাহা হইলেই যন্ত্রটি দ্রিক মত চলিতে পারে।

যদি বলেন একবার সমাজপতি মানিয়া লওয়ার পর তাঁহার অবাধ্য হইলে বিদ্রোহকে নিন্দা ও গালির দ্বারা শাসিত করা হইবে, তবে ভাবিয়া দেখা উচিত যে এইরূপ নিন্দা ও গালিতে বাহারা বিচলিত হইবেন, তাঁহারা সংখ্যায় অতিবহু, অধিকাংশের জন্য উৎকটতর শাসনের প্রয়োজন। গোবর ভক্ষণ, মৃতক মুণ্ডন, পক্ষত-পৃষ্ঠারোহণ, জাতি-নাশ প্রভৃতি শাসনের সুযোগ এখন কোথায়?

রাজশক্তির আশ্রয় না পাইয়া প্রাচীন হিন্দুসমাজের উপর ব্রাহ্মণগণই আর সেরূপ শাসন পরিচালনা করিতে পারিতেছেন না। নব্য সম্প্রদায় একেবারে নিরস্ত্র, তাঁহাদিগকে হুসংযত রাখিতে আধুনিক কোন শাসনই শক্তিশালী হইবে, কিন্তু সেইরূপ শাসন-শক্তি সমাজপতি কিরূপে পাইবেন? সেই শক্তি না হইলে এই হইবে যে সমাজপতি মহাশয় বাহা 'বলিবে, পাঁচ জন তাহা ভাল বোধ করিবেন, পনের জনের তাহাতে দ্বিধা থাকিরা 'বাইবে, এবং ত্রিশ জনের তাহা ভাল লাগিবে না। কৃতকার্য পঞ্চজনের বিজয় উল্লাসে প্রতিপক্ষের অমত বিচিষ্ট হইয়া ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইবে, এবং বাহা দেশের হিতার্থে পরিষ্কার মুকুরের স্থায় বোধ হইতেছে, সেই আদর্শটি শতধা চূর্ণ হইয়া বাইবে।

ভক্তির দ্বারা সামাজিক কাব্যের সকলতা মাত্র এক স্থানে হুসিদ্ধ হইতে পারে, —সে মহাপুরুষের আবির্ভাবে। বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতির, ব্যারী ব্যক্তির অভ্যাসের ভক্তের প্রবল দল তাঁহাদের ইচ্ছিতে প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইতে পারেন; শাস্ত্রের বচন, রাজদণ্ড, সমাজনিগ্রহ একত্র হইয়া বাহা করিতে না পারে, মহাপুরুষ কোনওরূপ পান্থ শক্তি বা ঐহিক পুরস্কারের লোভ না দেখাইয়া অতি সহজে তাহা সম্পন্ন করেন। 'কিন্তু তাহা ছাড়া' অন্তত যখনই আজ্ঞাব্যবস্থিতার প্রয়োজন, সেই থানেই শত প্রকৃত্তি স্বেচ্ছা শাসনের একটা বজ্র উদ্যত করিয়া রাখিত হয়। নতুবা দল গঠিত হইতে পারে না।

কিন্তু এখন আমাদের উচ্ছৃঙ্খল স্বতন্ত্র সমাজে স্থান। আনিবার জন্ত একজন সমাজপতি চাই সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ সমবেত কার্য দলপতি ভিন্ন অসম্ভব। পূর্বে ব্রাহ্মণ সমাজপতি ছিলেন, এখন ব্রাহ্মণ স্বাধিকারবিচ্যুত ও একান্ত অশক্ত হইয়া পড়িয়াছেন—ইংরেজ সেই স্থানটি লইয়াছে, তাহার দণ্ড পুরস্কার দেওয়ার ক্ষমতা আছে বলিয়াই সে বাস্তবিক নিয়মে নারকত্বে অধিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু ইংরেজের স্বার্থ আমাদের স্বার্থ এক নহে, 'ইংরেজকে আমাদের সামাজিক আশ্রয় দেওয়ার নিজেদের স্বার্থ আমরা হারাইতে বসিরাছি, অথচ প্রবল দণ্ডের ভারপ্রাপ্ত নারক না হইতুল তিনি যে সমাজহিতকল্পে কার্য করিতে পারিবেন একরূপ বোধ হয় না।

দলপতির নিয়োগ এবং তাহার কার্য করিবার শক্তি ও হুযোগ সম্বন্ধে আমাদের যে মনে সকল আশঙ্কার উদয় হইয়াছে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। কিন্তু পূর্বেই

উল্লেখ করিয়াছি যে সমাজপতিকে মানিয়া লইয়া সংখ্যার অভাব কয়েকটি লোক বাত্র কার্য করিতে প্রস্তুত থাকিতে পারেন। দলপতির প্রশংসা বা বিন্দাই তাঁহাদের কার্যে প্ররোচক হইবে।

যদি এই অতি অল্প সংখ্যক ব্যক্তিও ঐকান্তিকতার সহিত কার্য করিতে পারেন—তবে এই অশ্রদ্ধা ও শূন্য প্রাধান্তের দিনে বহুবাক্ষিতত্ত্ব হইতে সেই পুষ্প প্রেরণ হইবে। দেশের প্রকৃত হিতসংকল্পে যে কয়েকখানি ইষ্টক ভিত্তিবাক্য স্থাপিত হইবে তাহা হৃদয় হইলে কালে হ্রত তাহা প্রকাণ্ড অট্টালিকা ধারণের উপযোগী হইবে। বতই কেন সামান্য হউক না তাঁহাদের কার্যের সকলতা চতুর্দিক হইতে লোক আকর্ষণ করিবে এবং দলটি ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইবে। এই দল কালে প্রবল হইয়া এমন একটা সমাজ গঠন করিতে পারে বাহার আশ্রয় ও নিগ্রহ উভয়ই কার্য-করী শক্তি প্রাপ্ত হইয়া উচ্চতর প্রবলতর করিষ্য তুলিবে। আজই যে সমাজ-পতির ধন্যতার নিম্নে সহস্র সহস্র ব্যক্তি একত্র হইয়া আত্মসমর্পণ করিবে তাহার সম্ভব নাই, এবং বহু লোককে আহ্বান করিয়া অনুষ্ঠান আরম্ভ করিলে মতভেদের দোঁরাহ্মো নলটি ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে ;—বাৎসর্য অনুষ্ঠান—তাঁহাদেরই জীবনে ভক্তি ও কর্মনিষ্ঠার আদর্শ দেখাইয়া—ঐক্যবাহিনীর প্রভাব দৃষ্টান্তহীন করি উচিত। জাপানের ক্ষত্রিয় সামুরাই দল এক সময়ে এইরূপ ভক্তি ও একনিষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া সমস্ত জাপান সমাজকে উন্নত কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণা প্রদান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ওকাকুরা তাঁহার “Ideals of the East” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“ভারতবর্ষে গুরু প্রতি যে ভক্তি, সামুরাইগণ তাঁহাদের দলপতির প্রতি তরুণ ভক্তি বহন করিতেন—প্রত্যেক সামুরাইকে এই প্রবল ভক্তির উচ্ছ্বাস কার্যের প্রেরণা প্রদান করিত। হিন্দু রমণী যেরূপ স্বামীর জন্ত এবং ভক্ত যেরূপ দেবতার জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিয়া থাকেন, দলপতির হত্যার প্রতিশোধার্থ তাঁহার। সেইরূপ ভাবে আত্মোৎসর্গ করিতেন।”

সুতরাং দেখা যাইতেছে জাপানের মিকাদোর প্রতি বর্তমান ভক্তি, দলবিশেষের দলপতির প্রতি ভক্তি হইতে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া, ধীরে ধীরে সমস্ত জাতিতে সংক্রান্ত হইয়া, জাতীয় অধিনায়কের প্রতি প্রবাহিত হইয়াছে। এই ভাবে ভক্তির চর্চায় দ্বারা যদি আমরা কার্যের সূত্রপাত করি তবে এখন তাহা বতই নগণ্য হউক না কেন,—চিরদিন তাহা নগণ্য থাকিবে না, তাহা ক্রমে সংস্কাররূপে



আমাদের উত্তরবংশে সঞ্চারিত হইবে। একটুও যদি অগ্রসর হই, তথাপিও মনে করিব, শ্রম পণ্ড হইয়া নাহি।

এইখানে আর একটি কথা মনে উদয় হয়। এখন যে সকল ব্যক্তি এক একটি দলের অধিনায়ক স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত আছেন, তাঁহাদিগকে এই কার্যে প্রবৃত্ত করাইতে পারিলে সঙ্গে সঙ্গে দলটি পাওয়া যাইবে। দলকে দলপতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমরা যেন আত্মজোহের শিক্ষাদান না করি, ভক্তির বিকাশের জন্য অনুষ্ঠান যেন মুখবন্ধে ভক্তিকে আঘাত করিয়া কার্য আরম্ভ না করে, তাহা হইলে ইহা স্বীয় উদ্দেশ্যকে পরাস্ত করিবে। কংগ্রেসের দল সুরেন্দ্র বাবুকে বিশেষ প্রভা করিয়া থাকেন, সেইরূপ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ শ্রেণী-বিশেষের দলপতি হইয়া আছেন,—এইরূপে যে স্থানে কোন এক শ্রেণী কোন মহোদয়কে স্বীয় অধিনায়কত্বে বরণ করিয়া রাখিয়াছেন, সেই সকল নেতৃগণকে লইয়া রবীন্দ্রবাবু যদি প্রাথমিক অনুষ্ঠান আরম্ভ করেন, তবে বোধ হয় পছন্দ অনেক সুগম হইতে পারে। এইরূপে প্রভা ও ভক্তি এক স্থানে কেন্দ্রীভূত করিয়া কার্য করিতে পারিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ হইবে। আর তাঁহারা দেশের হিতকামনা করিয়া কার্য করিতেছেন তাঁহাদিগকে প্রবন্ধকার সম্বন্ধে দেশের নামে আহ্বান করিলে, কেনই বা তাঁহারা আসিবেন না? আন্তরিক স্বদেশ প্রীতির প্রেরণায় উত্তোষিত হইয়া সুস্বস্তির দ্বারা বৃষ্টিয়া বলিলে কেনই বা তাঁহারা মানিবেন না?

আরও একটি বিষয় ভাবিবার আছে। পূজনীয় রবীন্দ্রবাবু কংগ্রেসকে একে-বারে হিসাবের বার করিয়াছেন। কংগ্রেস বালতে কেবলই নিষ্ফল ভিক্ষার ঝুলি চোখের সম্মুখে দেখিয়াছেন? কিন্তু কংগ্রেসের সফলতা যেখানে, প্রকৃত হিসাবী হইয়া তাহারও প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কাজ আদায় করিয়া লইতে হইবে। কংগ্রেস আমাদের একটি অনেক দিনের অনেক আয়োজনে তৈরি রথ—চলিতেছে বিপথে। ইহার উপর চড়িয়া সারথি হইয়া ইহাকে ঠিক পথে চালানরূচো হউক—রথখানা একেবারে বিসর্জন করা পাকা গৃহস্থের ক্লাজ হইতে না।

শ্রীমতী সরলা দেবী ।

## হাফিজের স্বপ্ন।

অমাবাসিনীর গহন আঁধারে চুপি চুপি এল প্রিয়া  
দ্বিগুণ আঁধার খজুর বীধি তাহারি আড়াল দিয়া।  
আঙুরের মত অলকগুচ্ছে গোলটবের মালা পরি,  
মুহু উষিরের মদির গন্ধে নিশীথ জাকাশ ভরি ;  
কাজল উজল কাল কটাক্ষে হানিয়া বিজলী হাসি,  
কেরোজা রঙের বসনটি পরি শিথানে দাঁড়াল আসি।  
বীণানিলিত মধুর কণ্ঠে কহিলা অমুরাগি  
“শুভ্র শয়নে আমারে মাসিয়া জাগিয়া কিসের লাগি ?  
হে আমার চিরুতন্তু কিশোর প্রিয়তম কবি মোর,  
হৃদয় আমার মুগ্ধ করেছে মধুর বাঁশিটি তোর।  
কোন্ নবতানে কোন্ সুরে গানে শিখাইব তোরে আজি,  
কবিতার কোন্ অমর কুহুমে ভরিব চিত্ত সাজি ?”  
করণা তাহার হৃদয়ে হানিল সুরের মতন বাধা,  
ঘুড়ি ঘোড়পাশি স্তম্ভিতবাণী কণ্ঠে কহিহু কথা।  
হে মোর মোহিণী কল্পনা-দূতি হে মোর তরুণী সাকী  
হে মোর যুগল নয়নের আলো আজ কোথা তোর রাধি ?  
চির ভিখারীর স্বপনের মণি ঐ তব মুখখানি,  
কলিজার মাঝে লুকায়ে রাখিয়া তৃপ্তি তবু না মানি।  
বহু বাঞ্ছিত চিত্তসঞ্চিত হে মোর প্রেমসী ভুরি  
কি যাহু করিয়া পরাণ আমার করিছিস্ তুই চুরি,  
জানিনা কোরাণ কাবা মুরদীদ মানি না আল্লাপীর  
জরিমণ্ডিত ঐ পদতলে বিকিয়েছি মোর শির।  
চির বাসনার চিরকামনায় চির সাধনার ধন  
সার্থক আজি দীর্ঘ বিরহ সার্থক এ জীবন।  
তব অঞ্চল বসন্ত বারে হৃদয়ে বে ফুল ফুটে  
তব মঞ্জীর সঙ্গীত রবে হৃদয়ে বে ধ্বনি উঠে,

তাহারি গন্ধে তাহারি ছন্দে রচিয়া গজল গীতি  
 কুঞ্জ ছয়ারে গাহিয়া গাহিয়া শুনাইব নিতি নিতি ।  
 নাহি চাই খ্যাতি, যশে কাজ নাই, চাহিনাক ধনমান  
 তোমার স্তবের যোগ্য করিয়া শিখাইয়া দাও গান ।  
 না কহিয়া কথা না বলিয়া কিছু, লীলায়িত হেলাভরে  
 সেতারটি শুধু লইল টানিয়া কোমল বৃক্ক পরে  
 অঙ্গুরি পরা ঙ্গুলি তলে পরশে কম্পমান  
 রণিয়া রাণী ধ্বনিয়া উঠিল কত যে গজল গান ।  
 বাজিল ইমন, বাজিল সাহানা বাজিল সিদ্ধ কাফ  
 বকের তুটি শুভ্র আপেল উঠিতে লাগল কাপি ।  
 কাপিয়া কাঁদিয়া ছলিয়া ফুলিয়া শতবার ফিরে ফিরে,  
 মোহন মধুর স্বর তরঙ্গ নামিয়া আসিল ধীরে ।  
 মনে হ'ল পিক, মনে হ'ল সাগর মনে হ'ল বুলবুল  
 চারিদিকে যেন উঠিল ফুটিয়া রাঙা বসোরার ফুল ।  
 স্থখের দুখের লাজের ভয়ের—ভাবের মিলিত স্রোতে  
 মনোতরী মোব ভেসে চলি গেল কোন সে অজানা পথে ।  
 প্রবাল অধরে বিজলীর মত ঈষৎ হাসিয়া বঁধু,  
 ফটিক পাত্রে পূর্ণ করিয়া সিরাজের রাঙা মধু,  
 বাহিটি রাড়ারে ধরিল আমার তম্বিত অধর পরে :-  
 নিঃশেষে তাহা করিলাম পান পরম তৃপ্তভরে ।  
 গোলাবের কুড়ি তখনো ভাবেনি ফুটিতে হইবে কিনা,  
 ডানার মাঝারে মাথাটি গুঁজিয়া চাতকী চেতনাহীনা,  
 অমাধামিনীর গভীর আঁধারে মিলাইয়া গেল প্রিয়া—  
 শিশির শীতল খজুর বীধি, তাহারি ভিতর দিয়া ।  
 বহুদিন হ'ল, কতদিন সে যে স্মরণে নাহিক ফুটে—  
 তবু সেই গান হিয়ার ভাষারে ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া উঠে ।

• ক্রীষতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

## পদ্মিনী।

বাপ্পাদিত্যের সময় মুসলমানেরা ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পন করেন, তার পর থেকে সূর্যবংশের অনেক রাজা অনেকবার চিতোরের সিংহাসনে বসেছেন, রাজসিংহাসন নিয়ে কত ভায়ে ভায়ে বিচ্ছেদ, কত কত মহা মহা যুদ্ধ, কত রক্তপাত কত অশ্রুপাতই হয়ে গেছে, কিন্তু এত রাজা এত যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে কেবল জন কতক রাজার নাম আর গুটীকতক যুদ্ধের কথা সমস্ত রাজপুতের প্রাণে এখনও সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে। তার মধ্যে একজন হচ্ছেন মহারাজ খোমান যিনি চব্বিশবার মুসলমানের হাত থেকে চিতোরকে রক্ষা করেছিলেন, যিনি আরব্য উপত্যাসের সেই বোগদাদের খলিফ হারুণ আলরসীদের ছেলে আলমামুনকে চিতোরের রাজপ্রাসাদে অনেক দিন বন্দা রেখেছিলেন; অশীর্বাদ করতে হলে এখনো বীর নাম করে রাজপুতেরা বলে—খোমান তোমায় রক্ষা করুণ—আর একজন রাজা, মহারাজ সমরসিং যেমন বীর তেমনি ধার্মিক! তিনি যখন নাগা সন্ন্যাসীর মত মাথার উপর ঝুটি বেঁধে পদ্মবীজের মালা-গলায় ভবাণীর খাঁড়া হাতে নিয়ে রাজসিংহাসনে বসতেন, তখন বোধ হত যেন সত্যই ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান কৈলাস থেকে পৃথিবীতে রাজত্ব করতে এসেছেন। তখনকার দিল্লীর চোহান পৃথ্বীরাজের হাত থেকে শাহাবুদ্দীন ঘোরি যখন দিল্লীর সিংহাসনের সঙ্গে অর্ধেক ভারতবর্ষ কেড়ে নিতে এসেছিলেন সেই সময় এই মহারাজ সমরসিংহ তেরোহাজার রাজপুত আর নিজের ছেলে কল্যাণকে নিয়ে অর্ধেক ভারতবর্ষের রাজা পৃথ্বীরাজের পাশে পাশে কাগার নদীর তীরে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন—সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ।

পৃথ্বীরাজ সমরসিংহের প্রাণের বন্ধু, তাঁর আদরের মহিষি মহারানী পৃণার ছোট ভাই, দুজনে বড় ভালবাসা ছিল। তাই বুঝি এই শেষ যুদ্ধে সমরসিংহ জন্মের মত বন্ধুত্বের সমস্ত ধার শুধে দিয়ে চলে গেলেন। যখন যুদ্ধের দিন প্রলয়ের ঝড় বৃষ্টির মাঝে পৃথ্বীরাজের লক্ষ লক্ষ হাতী ঘোড়া সৈন্য সামন্ত ছিন্ন ভিন্ন ছারখার হয়ে গেল, যখন জয়ের আর কোন আশা নেই, প্রাণেয় মরিয়া কাটাকটে না পেরে যখন প্রায় সমস্ত রাজ্যই পৃথ্বীরাজকে বিপদের মাঝে রেখে একে একে নিজের নিজের রাজত্বের মুখে পালিয়ে চলেন, তখন একমাত্র সমরসিংহ স্ত্রীপুত্র পরিবার রাজমুকুট রাজসিংহাসন তুচ্ছ করে প্রাণের বন্ধু পৃথ্বীরাজের জন্ত মুসলমানের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধে প্রাণ দিলেন। আগে সেই ধর্ম্মাত্মা মহাবীর সমরসিংহ তাঁর ষোল বছরের ছেলে কল্যাণ আর সেই তেরো হাজার রাজপুত্রের বৃকের রক্তে কাগার নদীর বালুচর রাজ্য হয়ে গেল তবে পৃথ্বীরাজ বন্দি হলেন, তবে দিল্লীর হিন্দু সিংহাসন মুসলমান বাদশা শাহাবুদ্দিনের হস্তগত হল। এখন সে শাহাবুদ্দিন কোথায়, কোথায় বা সে দিল্লীর রাজতন্ত্র, কিন্তু যে ধর্ম্মাত্মা বন্ধুর জন্তে নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করলেন সেই মহাবীর সমরসিংহের নাম রাজপুত্র কবিদের সুন্দর গানের মধ্যে চিরকাল অমর হয়ে আছে, এখনও রাজপুত্রনার সেই গান গেয়ে কত লোক রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে।

সমরসিংহের পর থেকে প্রায় একশ বৎসর কেটে গেছে, চিতোরের রাজসিংহাসনে তখন রাণা লক্ষণ সিংহ আর দিল্লীতে পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দিন; এসেই সময় একদিন রাণা লক্ষণ সিংহের কাকা ভীমসিংহ লঙ্কা দ্বাপের রাজকুমারী পদ্মিনীকে বিয়ে করে সমুদ্রপার থেকে চিতোরে ফিরে এলেন। পণ্ডের সোরভ যেমন সমস্ত সরোবর প্রফুল্ল করে ক্রমে দিগ্‌দিগন্তে ছড়িয়ে যায় তেমনি কমলালয়া সন্মীর সমান সুন্দরী সেই পদ্মমুখী রাজপুত্র রাণী পদ্মিনীর রূপের মহিমা শুণের গরিমা

দিনে দিনে সমস্ত ভারতবর্ষ আমোদ করলে ! কি দীন হৃৎখীর সামান্য কুটীর, কি বাজাধিরাজের রাজপ্রাসাদ এমন সুন্দরী এহেন গুণবতী কোথাও নাই ! এই আশ্চর্য্য সুন্দরী পদ্মিনীকে নিয়ে ভীমসিংহ যখন চিতোরের একধারে সাদাপাথরে বাঁধানো সরোবরের মধ্যস্থলে রাজ অন্তঃপুরে শীতল কোঠায় স্থখে দিন কাটাচ্ছিলেন সেই সময়ে একদিন দিল্লীতে তখনকার পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দীন ধামমহলের ছাতে গজদন্তের খাটিয়ায় বসে বসন্তের হাওয়া খাচ্ছিলেন । আকাশে চাঁদ উঠেছিল, পাশে সরবত্তের পেয়ালা হাতে পীয়ারী বেগম বসেছিলেন, পাথের কাছে বেগমের এক নতুন বাদী সারিঙ্গার সুরে গজল গাইছিল, বাদশা হঠাৎ বলে উঠলেন “কি ছাই আরবা গজল ! হিন্দুস্থানের গান গাও !” তখন পীয়ারী বেগমের নতুন বাদী নতুন করে সারিঙ্গী বেধে নতুন সুরে গাইতে লাগল—“হিন্দুস্থানে এক ফুল ফুটেছিল তার দোসর নাই তার জুড়ি নাই ; সে কি ফুল ? সে কি ফুল ? আহা সে যে পদ্ম ফুল, সে যে পদ্ম ফুল । চারিদিকে নীল জল মাঝে সেই পদ্ম ফুল ! দেবতার। সে ফুলের দিকে চেয়ে ছিল, মাহুযে সে ফুলের দিকে চেয়ে ছিল, চারিদিকে অপার সিঁদু তরঙ্গ ভঙ্গে গর্জন করছিল ! ক্রার সাধ্য সে সমুদ্র পার হয়, কার সাধ্য সে রাজার বাগিচায় সে ফুল তোলে, সে রাজার ভয়ে দেবতার।ও কম্পমান !” আল্লাউদ্দীন বলে উঠলেন “আমি হিন্দুস্থানের বাদশা আমি কোন রাজারও তোয়াক্কা রাখিনা কোন দেবতাকেও ভয় করি না, পীয়ারী ! আমি কালই সেই পদ্মফুল তুলতে যাব !” বাদী আবাব গাইতে লাগল “কে সে ভাগ্যবান লিঙ্গু হল পার ? কে সে গুণবাণ তুলিল সে ফুল ? মেবারের রাজপুত বীরের সন্তান ! রাণা ভীমসিং ! নির্ভয় সুন্দর !” আল্লাউদ্দীন কিংখাবের মহলকে সোজা হয়ে বসলেন, আনন্দের সুরে গান শেষ হল “আজ চিতোরের অন্তঃপুরে সে ফুল বিরাজে, কবি যার নাম গায় ভারতে তার দোসর কোথা জগতে !

তার জুড়ি কই ! খন্ড রাণা ভীমসিং ! জয় রাজরাণী চিতোরের রাজ-  
উদ্যানে প্রফুল্ল পদ্মিনী !” আল্লাউদ্দীনের কানে অনেকক্ষণ ধরে বাজতে  
লাগল—“চিতোরের রাজউদ্যানে প্রফুল্ল পদ্মিনী !” তিনি আকাশের  
দিকে চেয়ে চেয়ে বলে উঠলেন “বাদী তুই কি সচক্ষে পদ্মিনীকে  
দেখেছিস ? সে কি সত্যই সুন্দরী ?” বাদী উত্তর করে “জাঁহাপনা ?  
দিল্লী আসবার আগে আমি চিতোরে নাচ গান করে জীবন কাটাতেম ;  
পদ্মিনীর বিয়ের রাত্রে আমি রাণীর মহলে নেচে এসেচি”—আল্লাউদ্দীন  
গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন, কিছুক্ষণ পরে বলে উঠলেন “পিয়রী  
আমার ইচ্ছে করে পদ্মিনীকে এই খামমহলে নিয়ে আসি ?” পিয়রী  
বেগম বলে উঠলেন “শাহেনসা আমার সাধ যায় আকাশের চাঁদটাকে  
সোণার কৌটারপুতে রাখি !” কথাটা আল্লাউদ্দীনের ভাল লাগল না,  
দিল্লীর বাদশা য়ের মুঠোর ভিত্তর অর্ধেক ভারতবর্ষ তিনি কি একজন  
রাজপুত্র রাণীকে ধরে আনতে পারেন না ? শাহেনশা মুখ গভীর করে  
উঠে গেলেন—মনে মনে বলে গেলেন “থাক পিয়রী, যদি পদ্মিনীকে  
আনতে পারি তবে তোমাকে তার বাদি হয়ে থাকতে হবে !” তার পর  
দিন লক্ষ লক্ষ সৈন্য নিয়ে আল্লাউদ্দীন চিতোরের মুখে ঢলে গেলেন।  
পাঠান সৈন্য যে দিক দিয়ে গেল সে দিকে পথের দুই ধারে ধানের ক্ষেত  
লোকের বসতি ছারখার করে যেতে লাগল।

তখন বসন্তকাল ! সমস্ত চিতোর জুড়ে আনন্দের রোল উঠেছে,—  
দিকে দিকে “হোরি হ্যায় হোরি হ্যায়,” ঘরে ঘরে আবিরের ছড়াছড়ি,  
হাসির হো হো, আর বাসন্তি রঙ্গের বাহার—সেই ফাল্গুনে ভরা আনন্দ  
আর হাসি খেলার মাঝখানে একদিন চিতোরে খবর পৌছল আল্লা-  
উদ্দীন আসছেন—ঝড়ের মুখে প্রদীপের মত চিতোরের সমস্ত আনন্দ  
এক নিমিষে নিবে গেল। তখন কোথায় রইল রাণার রাজসভার  
রূপদ খেয়ালে হোরি বর্ণনা, কোথা রইল রাণীদের অন্তরে “ফাল্গুণমে

হোরি মজাও” বলে মিষ্টি সুরে মধুর গান, কোথায় লালে লাল রাস্তায় দলে দলে হাসি তামাসা আর কোথায় বা গোপালজীর মন্দির থেকে রাগ বসন্তে নওবতের সুর ! আবীরে গোলাপে লাল লাল চিতোরের ঘরে ঘরে অস্ত্র শস্ত্রের ঝন্ঝগার সঙ্গে আর এক ভয়ঙ্কর খেলার আয়োজন চলতে লাগল ; সে খেলা ‘লোকের প্রাণ’ নিয়ে খেলা, তাতে বুকের রক্ত ছুরির ঘা কামানের গর্জ্জন আর যুদ্ধের ‘খোলা মাঠ ! শেষে একদিন পাঠান বাদশার কালো নিগেন শকুনির মত মেবারের মরুভূমির উপরে দেখা দিলে ভীমসিং হকুম দিলেন—কেল্লার দরজা বন্ধ কর—ঝন্ ঝন্ শব্দে চিতোরের সাতটা ফটক তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল ।

আল্লাউদ্দীন ভেবে ছিলেন—যাব আর পদ্মিনীকে কেড়ে আনব—কিন্তু এসে দেখলেন বুকের পাজর প্রাণের চারিদিক যেমন ঢেকে রাখে তেমনি রাজপুত্রের তলোয়ার পদ্মিনীর চারি দিকে দিবা রাত্রি ঘিরে রয়েছে, সমুদ্র পার হওয়া সহজ কিন্তু এই সাতটা ফটক পার হয়ে চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে কেড়ে আনা অসম্ভব ! পাঠান বাদশা পাহাড়ের নাচে তাম্বুগাড়বার হকুম দিলেন । সেই দিন গভীর রাত্রে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন শেষ করে রাণা ভীমসিং পদ্মিনীর কাছে এসে বল্লেন “পদ্মিনী তুমি কি সমুদ্র দেখতে চাও ? যেমন অনন্ত নীল সমুদ্রের ধারে তোমাদের রাজপ্রাসাদ ছিল তেমনি সমুদ্র ?” পদ্মিনী বল্লেন “তামাশা রাথ তোমাদের এ মরুভূমির, রাজত্বে আবার সমুদ্র পেলে কোথা থেকে ?” ভীমসিংহ পদ্মিনীর হাত ধরে কেল্লার ছাতে উঠলেন, আকাশ অন্ধকার, চন্দ্র নাই তারা নাই—পদ্মিনী দেখলেন সেই অন্ধকার আকাশের নীচে আর একখানা কালো অন্ধকার কেল্লার সম্মুখ থেকে মরুভূমির ওপার পর্যন্ত জুড়ে রয়েছে । পদ্মিনী বলে উঠলেন “রাণা এখানে সমুদ্র ছিল আমি তো জানি না, মাগো সাদা সাদা চেউ উঠছে দেখ” ? ভীমসিংহে বোল্লেন “পদ্মিনী এ যে সে সমুদ্র



নয় ও পাঠান বাদশার চতুরঙ্গ সৈন্য বল, ঐ দেখ তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত শিবির শ্রেণী, জলের কল্লোলের মত ঐ শোন সৈন্যের কোলাহল ! আজ আমার মনে হচ্ছে সেই নীল সমুদ্র যার বুকের মাঝ থেকে আমি একটি সোণার পদ্ম ফুলের মত তোমায় ছিঁড়ে এনেছি সেই সমুদ্র যেন আজ এই চতুরঙ্গিনী মূর্তি ধরে 'তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এসেছে । কেমন করে যে এই বিপদ সাগর পার হব ভাবছি'—

ভীমসিং আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ একটা কাল পেঁচা চিংকার করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল, তার প্রকাণ্ড দুখানা কালো ডানার ঠাণ্ডা বাতাস সে অন্ধকার ছাতে রাণা রাণীর মুখের উপর কার যেন দুখানা ঠাণ্ডা হাতের মত বুলিয়ে গেল । পদ্মিনী চমকে উঠে রাণার হাত ধরে নেবে গেলেন, সমস্ত রাত ধরে তাঁর মন বলতে লাগল একি অলক্ষণ একি অলক্ষণ ! তারপর দিন পূবের আকাশে ভোরের আলো সবে মাত্র দেখা দিয়েছে এমন সময় একজন ঘোড়সওয়ার রাজপুত পাঠানশিবিরে উপস্থিত হল । বাদশা আল্লাউদ্দীন তখন রূপার কুসিতে বসে তশবী দানা জপ করছিলেন, খবর হল—“রাণা লক্ষণ সিংহের দূত হাজির”—বাদশা হুকুম দিলেন—“হাজির হনেকো কহো”—

রাণার দূত তিনবার কুনিশ করে বাদসাহের সামনে দাঁড়িয়ে বলল—

“রাণা জানতে চান বাদসাহের সঙ্গে তাঁর কিসের বিবাদ যে আজ এত সৈন্য নিয়ে তিনি চিত্তোরে উপস্থিত হলেন ?” আল্লাউদ্দীন উত্তর কল্লেন “রাণার সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা নাই, আমি রাণার খুড়ো ভীম সিংহের কাছে স্থগিনীকে ভিক্ষা চাইতে এসেছি, তাঁকে পেলেই দেশে কিরব ।” দূত উত্তর কলে “শাহেনসা আপনি রাজপুত জাতকে চেনেন না সেই জন্য এমন কথা বলছেন ? রাণার কথা ছেড়ে দিন আমরা দুঃখী রাজপুত আমরাও প্রাণ দিতে পারি তবু মান খোয়াতে পারি না, আপনি রাণীর আশা পরিত্যাগ করণ বরং শাহেনসার যদি অস্ত্র কিছু

বার 'ইচ্ছে থাকে তবে—' আল্লাউদ্দীন দূতের কথায় বাধা দিলে  
 মন, "হিন্দু স্থানের বাদসার এক কথা—হয় পদ্মিনী নয় যুদ্ধ"—রাণার  
 পিছু হটে তিনবার কুর্নিশ করে বিদায় হল । সেই দিন সন্ধ্যা বেলা  
 তোরের রাজসভার সমস্ত রাজপুত সর্দার একত্র হলেন—কি করে  
 তোরকে মুসলমানের হাত থেকে রক্ষা করা যায়—রাজস্থানের রাজ  
 কুটের সমান চিতোর, রাজপুতের প্রাণের চেয়ে প্রিয় চিতোর ।  
 মুসলমানেরা প্রায় ভারতবর্ষ গ্রাস করেছে, তাদের সঙ্গে যুদ্ধে কত বড়  
 ড় হিন্দু রাজার রাজত্ব হারখার হয়ে একবারে লোপ পেয়ে গেছে,  
 কিন্তু চিতোরের সিংহাসন সেই পুরাকালের মত এখনও অটল এখনো  
 দাঁড়ান আছে ! কি করে, আজ এই ঘোর বিপদে চিতোরকে উদ্ধার  
 করা যায় । অনেকক্ষণ ধরে অনেক পরামর্শ তর্ক বিতর্ক চলো ; শেষে  
 রাণা ভীমসিংহ উঠে বল্লেন "পদ্মিনীকে জনো যখন চিতোরের এই সর্বনাশ  
 উপস্থিত, তখন না হয় পদ্মিনীকেই পাঠানের হাতে দেওয়া যাক, আমার  
 তাতে কোন দুঃখ নেই, চিতোর আগে না পদ্মিনী আগে ?" কথাটা  
 বলে ভীমসিংহ একবার রাজ সভার একপায়ে যেখানে খেঁত পাথরের  
 জালির পিছনে চিতোরের রাণীরা বসেছিলেন সেই দিকে চেয়ে  
 দেখলেন, তারপর সিংহাসনের দিকে ফিরে বল্লেন "মহারাজ, কি বলেন ?"  
 লক্ষণ সিংহ বল্লেন "বদি সমস্ত সর্দারের তাই মত হয় তবে তাই করা  
 কর্তব্য ।" তখন সেই রাজভক্ত রাজপুত সর্দারদের প্রধান রাজসভার উঠে  
 দাঁড়িয়ে বল্লেন "রাণার বিপদে জামাদের বিপদ, রাণার অপমানে আমা-  
 দের অপমান ! পদ্মিনী শুধু ভীমসিংহের নয় তিনি আমাদের রাণী বটে,  
 কেমন করে আমরা তাঁকে পাঠানের বেগম হতে পাঠিয়ে দেব ? পৃথিবী  
 শুদ্ধ লোকে বলবে রাজস্থানে এমন পুরুষ ছিল না যে তার রাণীকে  
 হয়ে লড়ে । মহারাজ! আমরা প্রস্তুত, হুকুম হলেই যুদ্ধে বাই ।" মহারাজ  
 হুকুম দিলেন—"আপাততঃ যুদ্ধের প্রয়োজন নাই, সাবধানে কেয়ার

নয় ও পাঠান বাদশার চতুরঙ্গ সৈন্য বল, ঐ দেখ তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত শিবির শ্রেণী, জলের কল্লোলের মত ঐ শোন সৈন্যের কোলাহল ! আজ আমার মনে হচ্ছে সেই নীল সমুদ্র যার বুকের মাঝ থেকে আমি একটি সোণার পদ্ম ফুলের মত তোমায় ছিঁড়ে এনেছি সেই সমুদ্র যেন আজ এই চতুরঙ্গিনী মূর্তি ধরে 'তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এসেছে । কেমন করে যৈ এই বিপদ সাগর পার হব ভাবছি'—

ভীমসিং আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ একটা কাল পেঁচা চিংকার করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল, তার প্রকাণ্ড দুখানা কালো ডানার ঠাণ্ডা বাতাস সে অন্ধকার ছাতে রাণা রাণীর মুখের উপর কার যেন দুখানা ঠাণ্ডা হাতের মত বুলিয়ে গেল । পদ্মিনী চমকে উঠে রাণার হাত ধরে নেবে গেলেন, সমস্ত রাত ধরে তাঁর মন বলতে লাগল 'এক অলক্ষণ একি অলক্ষণ ! তারপর দিন পূবের আকাশে ভোরের আলো সবে মাত্র দেখা দিয়েছে এমন সময় একজন ঘোড়সওয়ার রাজপুত পাঠানশিবিরে উপস্থিত হল । বাদশা আল্লাউদ্দীন তখন রূপোর কুসিতে বসে তশবী দান্না জপ করছিলেন, খবর হল—“রাণা লক্ষণ সিংহের দূত হাজির”—বাদশা হুকুম দিলেন—“হাজির হনেকো কহো”—

রাণার দূত তিনবার কুনিশ করে বাদসাহের সামনে দাঁড়িয়ে বল্লে—

“রাণা জানতে চান বাদসাহের সঙ্গে তাঁর কিসের বিবাদ যে আজ এত সৈন্য নিয়ে তিনি চিত্তোরে উপস্থিত হলেন ?” আল্লাউদ্দীন উত্তর কল্লেন “রাণার সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা নাই, আমি রাণার খুড়ো ভীম সিংহের কাছে পদ্মিনীকে ভিক্ষা চাইতে এসেছি, তাঁকে পেলেই দেশে ফিরব ।” দূত উত্তর করে “শাহেনসা আপনি রাজপুত জাতকে চেনেন না সেই জন্য এমন কথা বলছেন । রাণার কথা ছেড়ে দিন আমরা স্থানীয় রাজপুত আমরাও প্রাণ দিতে পারি তবু মান খোয়াতে পারি না, আপনি রাণীর আশা পরিত্যাগ করণ বরং শাহেনসার যদি অস্ত্র কিছু

নেবার ইচ্ছে থাকে তবে—” আল্লাউদ্দীন দূতের কথায় বাধা দিয়ে বলেন, “হিন্দু স্থানের বাদসার এক কথা—হয় পদ্মিনী নয় যুদ্ধ”—রাণার দূত পিছু হটে তিনবার কুর্নিশ করে বিদায় হল । সেই দিন সন্ধ্যা বেলা চিতোরের রাজসভায় সমস্ত রাজপুত সর্দার একত্র হলেন—কি করে চিতোরকে মুসলমানের হাত থেকে রক্ষা করা যায়—রাজস্থানের রাজ মুকুটের সমান চিতোর, রাজপুতের প্রাণের চেয়ে প্রিয় চিতোর ! মুসলমানেরা প্রায় ভারতবর্ষ গ্রাস করেছে, তাদের সঙ্গে যুদ্ধে কত বড় বড় হিন্দু রাজার রাজত্ব ছারখার হয়ে একবারে লোপ পেয়ে গেছে, কিন্তু চিতোরের সিংহাসন সেই পুরাকালের মত এখনও অটল এখনো স্বাধীন আছে ! কি করে, আজ এই ঘোর বিপদে চিতোরকে উদ্ধার করা যায় । অনেকক্ষণ ধরে অনেক পরামর্শ তর্ক বিতর্ক চলো ; শেষে রাণা ভীমসিংহ উঠে বলেন “পদ্মিনীকে যখন চিতোরের এই সর্বনাশ উপস্থিত, তখন না হয় পদ্মিনীকেই পাঠানের হাতে দেওয়া যাক, আমার তাতে কোন দুঃখ নেই, চিতোর আগে না পদ্মিনী আগে ?” কথাটা বলে ভীমসিংহ একবার রাজ সভার একপায়ে যেখানে ঝেঁত পাথরের জালির পিছনে চিতোরের রাণীরা বসেছিলেন সেই দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর সিংহাসনের দিকে ফিরে বলেন “মহারাজা কি বলেন ?” লক্ষণ সিংহ বলেন “যদি সমস্ত সর্দারের তাই মত হয় তবে তাই করা কর্তব্য ।” তখন সেই রাজভক্ত রাজপুত সর্দারদের প্রধান রাজসভায় উঠে দাঁড়িয়ে বলেন “রাণার বিপদে আমাদের বিপদ, রাণার অপমানে আমাদের অপমান ! পদ্মিনী শুধু ভীমসিংহের নয় তিনি আমাদের রাণা । ষটে, কেমন করে আমরা তাঁকে পাঠানের বেগম হতে পাঠিয়ে দেব ? পৃথিবী শুদ্ধ লোকে বলবে, রাজস্থানে এমন পুরুষ ছিল না যে তার রাণীর হয়ে লড়ে । মহারাণা আমরা প্রস্তুত, হুকুম হলেই যুদ্ধে যাই ।” মহারাণা হুকুম দিলেন—“আপাততঃ যুদ্ধের প্রয়োজন নাই, সাবধানে কেলাস

দয়লা বন্ধ রাখ, আল্লাউদ্দীন যতদিন পারে চিতোর ঘিরে বসে থাকুক।”  
 সন্ধ্যাবেলা ধনু ধনু পড়ে গেল, চারিদিকে চিতোরের সমস্ত সামন্ত সর্দার  
 তলোয়ার খুলে দাঁড়ালেন, সমস্ত রাজসভা এক সঙ্গে বলে উঠল “জয়  
 মহারাণার জয়, জয় ভীমসিংহের জয়, জয় পান্ডবীর জয়,” রাজসভা ভঙ্গ  
 হল; সেই সময় রাজসভার এক পায়ে সেই ঝেঁত পাথরের জালির  
 আড়াল থেকে সোণার পদ্মফুল লেখা একখানি লাগু ক্রমাল সেই রাজ  
 ভক্ত সর্দারদের মাঝে এসে পড়ল, সর্দারেরা পান্ডবীর হাতের সেই লাল  
 ক্রমাল বল্লমের আগায় বেঁধে রাণীর জয় বলে রাজ সভা থেকে বিদায়  
 হলেন। তারপর দিন কাটতে লাগল, আল্লাউদ্দীন লক্ষ লক্ষ সৈন্য নিয়ে  
 চিতোরের কেল্লা ঘিরে বসে রইলেন। বাদসারু আশা ছিল যে কেল্লার  
 ভিতর বন্ধ থেকে রাজপুতদের সমস্ত খাবার ফুরিয়ে যাবে, তখন তারা  
 প্রাণের দায়ে পান্ডবীকে পাঠিয়ে দিগ্ধে সন্ধি করবে, কিন্তু দিনের পর দিন  
 মাসের পর মাস ক্রমে সপ্তসর কেটে গেল তবু সন্ধির নাম গন্ধ নেই!  
 বর্ষা শীত কেটে গিয়ে গরমি কাল এসে পড়েছে, পাঠান সৈন্যেরা দিল্লীতে  
 ফেরবার জন্তে অস্থির হতে লাগল, এমন গরমের দিনে দিল্লীতে চাঁদনী  
 চৌকে কত মজা! সেখানে কাফিখানায় কত আগোদ চলেছে, আর  
 তারা কিনা কি বর্ষা কি হিম এই হিন্দুর মুল্লকে এসে খোলা মাঠে পড়ে  
 রয়েছে? এখানে না পাওয়া যায় ভাল পান তামাক, না আছে ফুলের  
 বাগিচা, না আছে একটা লোকের মিষ্টি গলা যার গান শুনলেও ভুলে  
 থাকা যায়।

এখানকার শ্লোক গুলোও যেমন কাটখোটা তাঁদের গান গুলোও  
 তেমনি বেশরো, পান গুলোও তেমনি পুক, তামাকটাও তেমনি  
 কড়ুয়া। এ হিঁদুর মুল্লকে আর মন টেকে না। আল্লাউদ্দীন দেখলেন  
 নিকন্দী বসে থেকে তাঁর সৈন্যেরা ক্রমে বিরক্ত হয়ে উঠছে, তাঁর ইচ্ছে  
 আরো কিছু দিন চিতোর ঘিরে বসে থাকেন, যে কোন উপায়ে হোক

সৈন্যদের স্থির রাখতে হবে। বাদশা তখন এক এক দিন এক এক দল সৈন্য নিয়ে শিকার করে বেড়াতে লাগলেন। সেই সময় এক দিন শিকার শেষে আল্লাউদ্দীন শিবিরে ফিরে আসছেন। একদিকে সবুজ জনারের ক্ষেত সন্ধ্যার অন্ধকারে কাজলের মত নীল হয়ে এসেছে, আর এক দিকে পাহাড়ের উপর চিতোরের কেল্লা মেঘের মত দেখা যাচ্ছে, মাঝে সুড়ি পথ, সেই পথে প্রথমে শিকারী পাঠানের দল বড় বড় হরিণ ঘাড়ে গাইতে গাইতে চলেছে, তার পর বড় বড় আমির ওমরা কেউ হাতীর পিঠে কেউ ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সব শেষে বাদশা আল্লাউদ্দীন এক হাতে ঘোড়ার লাগাম আর হাতে সোণার জিজীর বাঁধা প্রকাণ্ড একটা শিকরে পাখি। বাদশা ভাবতে ভাবতে চলেছেন এতদিন হয়ে গেল তবু তো চিতোর দখল হল না। সৈন্যেরা দিল্লী ফেরবার জন্তে ব্যস্ত, আর কত দিন তাদের ভুলিয়ে রাখা যায়? যে পদ্মিনীর জন্যে এত সৈন্য নিয়ে এত কষ্ট সয়ে বিদেশে এলেম সে পদ্মিনীকে তো একবার চক্ষেও দেখতে পেলেম না। বাদশা একবার বাঁ হাতের উপর প্রকাণ্ড শিকরে পাখিটার দিকে চেয়ে দেখলেন, হয়তো তাঁর মনে হচ্ছিল—কোন রকমে ছুথানা ডানা পাই তবে এই বাজটার মত চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে ছেঁা মেরে নিয়ে আসি। হঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে ছুথানি ডানার একটুখানি ঝটাপট্ সেই ঘুমন্ত শিকরে পাখির কাণে পৌঁছল, সে ডানা বেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাদশার হাতে সোজা হয়ে বসল, আল্লাউদ্দীন বুঝলেন তাঁর শিকারী বাজ নিশ্চয়ই কোন শিকারের সন্ধান পেয়েছে। তিনি আকাশে চেয়ে দেখলেন মাথার উপর দিয়ে ছুথানি পাল্লার টুকরোর মত এক জোড়া শুক সারি উড়ে চলেছে, বাদশা ঘোড়া নামিয়ে বাজের পা থেকে সোনার জিজীর খুলে নিলেন, তখন সেই প্রকাণ্ড পাখি বাদশার হাত ছেড়ে নিঃশব্দে অন্ধকার

আকাশে উঠে কালো ছুখানা ডানা ছড়িয়ে দিয়ে শিকারীদের মাথায় উপরে একবার স্থির হয়ে দাঁড়াইল, তারপর একবারে তিন শ গজ আকাশের উপর থেকে একটুকরো পাথরের মত সেই ছুটা শুক শারীর মাঝে এসে পড়ল; বাদশা দেখলেন একটি পাখী ভয়ে চিৎকার করতে করতে সন্ধ্যার আকাশে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে; আর একটি পাখি প্রকাণ্ড সেই খাবার ভিতর ঝটপট করছে; তিনি শিশু দিয়ে বাজ পাখীকে ফিরে ডাকলেন, পোষা বাজ শিকার ছেড়ে বাদশার হাতে উড়ে এল, আর ভয়ে মৃতপ্রায় সেই সবুজ শুক ঘুরতে ঘুরতে মাটিতে পড়ল। বাদশা আনন্দে সেই তোতা পাখি তুলে নিতে হুকুম দিয়ে শিবিরের দিকে ঘোড়া ছোটালেন, আর সেই জোতা পাখীর জোড়া পাখিটি প্রথমে করুণ সুরে ডাকতে ডাকতে সেই শিকারীদের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার আকাশ দিয়ে অনেকদূর ধরে উড়ে চললো, শেষে ক্রমে ক্রমে আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে যে ওমরাহের হাতে একটি ছোট খাঁচার ডানা-ভাজা তার সঙ্গে তোতা ছুটফট্ কচ্ছিল সেই খাঁচার উপর নির্ভয়ে এসে বসল। ওমরাহ আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠলেন— “কি আশ্চর্য্য সাহস! তোতার বিপদ দেখে তুঁতি এসে আপনিই ধরা দিয়েছে।” আল্লাউদ্দীন তখন পদ্মিনীর কথা ভাবতে ভাবতে চলেছিলেন, হঠাৎ ওমরাহের মুখে এই কথা শুনে তার মনে হল— যদি ভীমসিংহকে ধরা যায় তবে হয়তো সেই সঙ্গে রাণী পদ্মিনীও ধরা দিতে পারেন?—বাদশা শিবিরে এসে সমস্ত রাত্রি ভীমসিংহকে বন্দী করবার ফন্দি আঁটতে লাগলেন। হু এক দিন পরেই রাণার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হল যে আল্লাউদ্দীন সমস্ত পুঠান সৈন্য নিয়ে বিনা যুদ্ধে দিল্লীতে ফিরে যাবেন, তার বদলে একা মাত্র তিনি একখান আয়নার ভিতরে রাজপুত রাণী পদ্মিনীকে একবার দেখতে পাবেন, আর চিতোরের কেল্লার ভিতর বাদশা যতদূর একা থাকবেন ততদূর

তার কোন বিপদ না ঘটে সে জগু স্বয়ং মহারাণা দায়ী রইলেন—বাদশা চিতোরে যাবার জগু প্রস্তুত হতে লাগলেন। শিকার যে এত শীঘ্র ফাঁদে পা দেবে আল্লাউদ্দীন স্বপ্নেও ভাবেন নাই, তিনি মহা আনন্দে পাঠান ওমরাহদের নিয়ে সমস্ত পরামর্শ স্থির করলেন, তার পর বৈকালে গোলাপ জলে স্নান করে কিংখাবের জামা জোড়া, মোতীর কণ্ঠমালা হারে পান্নার শিরপেঁচ পরে, শাহেনসা সাদা ঘোড়ার উপর সোণার রেকাবে পা দিয়ে বসলেন,—সঙ্গে প্রায় দুশোজন পাঠান বীর যারা প্রাণের ভয় রাখে না, যুদ্ধই যাদের ব্যবসা! বাদশা ঘোড়ায় চড়ে একা পাহাড় ভেঙ্গে কেল্লার দিকে উঠে গেলেন আর সেই পাঠান সওয়ারেরা পাহাড়ের নাচে থেক প্রথমে নিজের শিবিরে ফিরে গেল তার পর আবার একে একে সন্ধ্যার অন্ধকারে কেল্লার কাছে ফিরে এসে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা আমবাগানের তলায় লুকিয়ে রইল।

সূর্য্যদেব যখন চিতোরের পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড একখানা মেঘের আড়ালে অস্ত গেলেন সেই সময় পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দীন রাণা ভীমসিংহের হাত ধরে পদ্মিনীর মহলে শ্বেত পাথরের রাজদরবারে উপস্থিত হলেন। সেখানে আর জনমানব ছিল না, কেবল হাজার হাজার মোম বাতির আলো সেই শ্বেত পাথরের রাজমন্দিরে ধেন আর একটা নূতন দিনের সৃষ্টি করে ছিল। রাণা ভীম সেই ঘরে সোনার মছন্দে বাদশাকে বসিয়ে তাঁর হাতে এক পেয়ালা সরব দিয়ে বলেন “শাহেনসা একটু আমিল ইচ্ছা করুন” আল্লাউদ্দীন সেই আমিলের পেয়ালা হাতে ভাবতে লাগলেন—যদি এতে বিষ থাকে তবে তো সর্ব্বনাশ? রাজপুত্র ময়েরা শুনেছি শত্রুর হাতে অপমান হবার ভয়ে অনেক সময় এই রকম আমিল খেয়ে প্রাণ দিয়েছে;—বাদশা পেয়ালা হাতে ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। রাণা ভীম আল্লাউদ্দীনের মনের ভার বুঝে একটু হেসে বলেন “শাহেনসা বিষের ভয় করবেন না? মহারাণা স্বয়ং যখন



আপনার কোন বিপদ না ঘটে সে জন্ত দায়ী তখন আজ যদি আপনি সমস্ত চিত্তের একা ঘুরে আসেন তবু একজনও রাক্ষুসত আপনার গায়ে হাত তুলতে সাহস পাবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, অতিথিকে আমরা দেবতার মত মনে করি।” আল্লাউদ্দীন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন “রাণা আমি সে কথা ভাবছি নে, আমি ভাবছিলাম আজ যেমন নির্ভয়ে আমি তোমার উপর বিশ্বাস ফরছি তেমনি তুমিও আমাকে বিশ্বাস করতে পার কি না?” আল্লাউদ্দীন মুখে এই কথা বল্লেন বটে কিন্তু সেই আমিলের পেয়ালায় চুমুক দিতে তাঁর প্রাণ কাঁপতে লাগল, তিনি অল্পে অল্পে সমস্ত আঙ্গুলটুকু নিঃশেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন, শেষে যখন দেখলেন বিষের জ্বালায় বদলে তাঁর শরীর মন বরণ আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে উঠল তখন বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বল্লেন “তবে আর বিলম্ব কেন? এখন একবার সেই আশ্চর্য্য সুন্দরী পদ্মিনী রাণীকে দেখতে পেলেই খুসী হয়ে বিদায় হই!” তখন রাণা ভীম আলিপো দেশের প্রকাণ্ড একখানা আয়নার সম্মুখ থেকে একটা পর্দা সরিয়ে নিলেন, কাকচক্ষু জলের মত নিম্নল সেই আয়নার ভিতর পদ্মিনীর রূপের ছটা হাজার হাজার বাতির আলো যেন আলোময় করে প্রকাশ হল! বাদশা দেখতে লাগলেন—সেকি কালো চোখ! সেকি স্তূটানা ভুরু! পদ্মের মৃণালের মত কেমন কোমল দুখানি হাত! বাক্য মল পরা কি সুন্দর ছোট দুখানি রাজ্য পা? ধানি রংএর পেশোয়াজে মুক্তোর ফুল, গোলাপি ওড়নার সোনার পাড়, পান্নার চুড়ী, নীলার আংটি হীরের চিহ্ন! বাদশা আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলেন একি ‘মাহুষ না পরী? আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না, তিনি মছন্দ ছেড়ে সেই প্রকাণ্ড আয়নার ভিতর ছায়া পদ্মিনীকে ধরবার জন্ত দুই হাত বাড়িয়ে ছুটে চল্লেন—গ্রহণের রাত্রে রাহ যেমন চাঁদকে গ্রাস করতে যায়—ভীম সিংহ বলে উঠলেন “শাহেনশা পদ্মিনীকে স্পর্শ করবেন না।” রাণার

মনে হল রাজদরবারে একদিকে বসে সত্যই তাঁর পুণ্যবতী রাণী পদ্মিনী যেন পাঠানের হাতে অপমান হবার ভয়ে কাঁপছেন—রাগে রাগার ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, তিনি সেই ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে উঠে সোনার একটা পেয়লা সেই আয়না খানার ঠিক মাঝখানে সজোরে ছুঁড়ে মারলেন, বন্ বন্ শব্দে সাত হাত উঁচু চমৎকার সেই আয়না চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। আল্লাউদ্দীন চমকে উঠে তিন পা পিঁছিয়ে দাঁড়ালেন, তিনি মনে মনে বুঝলেন পাগলের মত রাণীর দিকে ছুটে যাওয়াটা বড়ই অশ্রুত হইছে, একজ্ঞ রাগার কাছে ক্ষমা চাওয়া দরকার। বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বল্লেন “রাধা আমার অন্ত্রায় হইছে, আমার মন্থলে এসে যদি কেউ এমন অভদ্রতা করত তাহলে হয়তো আমি তার মাথা কেটে ফেলিতে হকুম দিতুম, আমার ক্ষমা করুন” তারপর অনেক তোষামোদ অনেক অনুন্নয় বিনয়ে রাণাকে সমুদ্র করে গভীর রাতে আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহের কাছে বিদায় চাইলেন। পেয়লায় পর পেয়লা আমিল ধয়ে একেই রানার প্রাণ খুলে গিয়েছিল তার উপর দিল্লীর বাদশা তাঁর কাছে ক্ষমা চাইলেন, তখন তাঁর মন একেবারে গলে গেল, রাণা আদর করে নূতন বন্ধু দিল্লীর বাদশাকে কেল্লার বাইরে পৌছে দিতে চল্লেন। অমাবস্তার স্বাত্রি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালো অন্ধকার, ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ, সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নগরের লোক ঘুমিয়ে আছে, চিতোরের রাজপথে জনমানব নেই। আল্লাউদ্দীন সেই জনশূন্য রাজপথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সঙ্গে রাণী ভীম আর কুড়ি জন রাজপুত সৈন্য। আজ রাগার মনে বড় আনন্দ—চিতোরের প্রধান শত্রু আল্লাউদ্দীনের সঙ্গে বন্ধু হল, আর কখন চিতোরকে পাঠানের অত্যাচার সহ্য করতে হবে না—রাণা যখন ভাবলেন কাল সকালে পাঠান সৈন্য চিতোর ছেড়ে চলে যাবে, যখন ভাবলেন চিতোরের সমস্ত প্রজা কাল থেকে নির্ভয় হয়ে রাণা

রাণীর জয় জয়কার দিয়ে যে যার কাজে লাগবে তখন তাঁর মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল। তিনি মহা উল্লাসে বাদশার পাশে পাশে ঘোড়ায় চড়ে কেল্লার কটক পার হলেন। তখন রাত্রি আরো অন্ধকার হয়েছিল, পাহাড়ের গায়ে বড় বড় নিম গাছ কালো কালো দৈত্যের মত রাস্তার দুই ধারে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, আর ফোথাও কোন শব্দ নেই কেবল কেল্লার উপর থেকে এক একবার প্রহরীদের হৈ হৈ, পাথরের রাস্তায় সেই বাইশটা ঘোড়ার খুরের খটাখট। আল্লাউদ্দীন ভামসিংকে নিয়ে কথায় কথায় ক্রমে পাহাড়ের নাচে এলেন। সেখানে একদিকে জনারের ক্ষেত আর এক দিকে আমবাগান, মাঝে মেঠো রাস্তা ; এই রাস্তার দুই ধারে প্রায় দুশো পাঠান আল্লাউদ্দীনের হুকুম মত লুকিয়ে ছিল, ভীমসিংহ যেমন এইখানে এলেন অমনি হঠাৎ চারদিক থেকে পাঠান সৈন্য তাঁকে ঘিরে ফেলল, তারপর সেই অন্ধকার রাত্রে শত শত শত্রুর মাঝে কুড়ি জন মাত্র রাজপুত তাদের রাণাকে উদ্ধার করবার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধে লাগল, কিন্তু বৃথা ! বাজপাখি যেমন ছোঁ মেয়ে শিকার নিয়ে যায় তেমনি পাঠান আল্লাউদ্দীন রাজপুতদের মাঝখান থেকে রাণা ভীমকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন। কুড়ি জনের মধ্যে পাঁচজন মাত্র রাজপুত চিতোর ফিরল ! প্রতিপদের সকাল বেলায় সমস্ত চিতোরে বাঁধ হল—ভীমসিংহ বন্দি হয়েছেন, পদ্মিনীকে না দিলে তাঁর মুক্তি নাই !

আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে পৌঁছলেন তখন রাত্রি আড়াই প্রহর, তিনি ভীমসিংহকে সাবধানে বন্ধ রাখতে হুকুম দিয়ে নিজের কানাত্তে বিশ্রাম করতে গেলেন, আজ তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হল যে রাণা যখন ধরা পড়েছেন তখন পদ্মিনী আর কোথায় যায় ? হিন্দুর মেয়ে স্বামীর জন্য প্রাণ দিতে পারে বাদশার বেগম হতে কি রাজি হবে না ? পদ্মিনীকে না পেলে রাণাকে কিছুতেই ছাড়া হবে না ! আল্লাউদ্দীন মনে মনে এই

প্রতিজ্ঞা করে সোনার খাটিয়ায় ছুধের ফেনার মত ধপধপে বিছানায় শুয়ে হিন্দুরাণী পদ্মিনীর কথা ভাবতে ভাবতে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লেন।

সকাল হলে বাদশা মনে ভাবলেন এইবার পদ্মিনী আসছেন ; সকাল গিয়ে ছপুর কেটে সন্ধ্যা হল পদ্মিনী এলেন না ! দিনের পর দিন রাতের পর রাত চলে গেল তবু পদ্মিনীর দেখা নাই, বাদশা অস্থির হয়ে উঠলেন ; তাঁর মনে হতে লাগল—এ ভীমসিং কি আসল ভীমসিং নয় ? আমি কি ভুল করে সামান্য কোন সর্দারকে বন্দী করে এনেছি ? আল্লাউদ্দীন বন্দী রাণাকে হুকুরে হাজির করতে হুকুম দিলেন। লোহার শিকলে বাঁধা রাণা ভীম বাঁধা সিংহের মত বাদশার দরবারে উপস্থিত হলেন। শাহেনসা জিজ্ঞাসা করলেন “তুমিই কি পদ্মিনীর ভীমসিংহ ?” রাণা উত্তর কল্লেন “পাঠান এতে তোমার সন্দেহ হচ্ছে কেন ?” আল্লাউদ্দীন বললেন, “যদি তুমি সত্যি ভীমসিংহ তবে ঠোমাকে উদ্ধার করবার জন্তে রাজপুতদের কোনই চেষ্টা দেখছি না যে ?” রানা বললেন “যে মূর্থ নিজের বুদ্ধির দোষে মিথ্যাবাদী পাঠানের হাতে বন্দি হয়েছে তার সঙ্গে চিতোরের মহারাণা বোধ হয় আর কোন সম্বন্ধ রীতিতে চান না !” কথাটা শুনে বাদশার মনে খটকা লাগল—যদি সত্যি ভীমসিংহকে পাঠানের হাতে ছেড়ে দিয়ে মহারাণা নিশ্চিন্ত থাকেন ? আল্লাউদ্দীন মহা ভাবিত হয়ে দরবার ছেড়ে উঠে গেলেন। সেই দিন শেষ রাত্রে চিতোরের উপরে কেল্লার খোলা ছাতে পদ্মিনী গালে হাত দিয়ে একা দাঁড়িয়ে ছিলেন ; নীল পদ্মের মত তাঁর ছটি স্নায় চোখ পাঠান শিবিরের দিকে—যেখানে ভীমসিং বন্দী ছিলেন সেই দিকে চেয়ে ছিল। আকাশ তখনও পরিষ্কার হয়নি, পূর্বাঁদিকে সূর্যের আলো সোনার তারের মত দেখা দিয়েছে মাত্র এমন সময় হুজুর রাজপুত সর্দার পদ্মিনীর পায়ে এসে প্রণাম কল্লেন। একজনের নাম গোরা আর একজনের নাম

আপনার কোন বিপদ না ঘটে সে জন্ত দায়ী তখন আজ যদি আপনি সমস্ত চিত্তের একা ঘুরে আসেন তবু একজনও রাক্ষসপুত্র আপনার গায়ে হাত তুলতে সাহস পাবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, অতিথিকে আমরা দেবতার মত মনে করি।” আল্লাউদ্দীন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন “রাণা আমি সে কথা ভাবছিনে, আমি ভাবছিলাম আজ যেমন নির্ভয়ে আমি তোমার উপর বিশ্বাস ফরছি তেমনি তুমিও আমাকে বিশ্বাস করতে পার কি না ?” আল্লাউদ্দীন মুখে এই কথা বল্লেন বটে কিন্তু সেই আমিলের পেয়ালায় চুমুক দিতে তাঁর প্রাণ কাঁপতে লাগল, তিনি অল্পে অল্পে সমস্ত আঙ্গুলটুকু নিঃশেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন, শেষে যখন দেখলেন বিষের জ্বালায় বদলে তাঁর শরীর মন বরং আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে উঠল তখন বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বল্লেন “তবে আর বিলম্ব কেন ? এখন একবার সেই আশ্চর্য্য সুন্দরী পদ্মিনী রাণীকে দেখতে পেলোই খুসী হয়ে বিদায় হই !” তখন রাণা ভীম আলিপো দেশের প্রকাণ্ড একখানা আয়নার সম্মুখ থেকে একটা পর্দা সরিয়ে নিলেন, কাকচক্ষু জলের মত নির্মল সেই আয়নার ভিতর পদ্মিনীর রূপের ছট : হাজার হাজার বাতির আলো যেন আলোময় করে প্রকাশ হল ! বাদশা দেখতে লাগলেন—সেকি কালো চোখ ! সেকি সুটানা ভুরু ! পদ্মের মৃণালের মত কেমন কোমল দুখানি হাত ! বাক্য মল-পর্য্য কি সুন্দর ছোট দুখানি রাজ্য পা ? ধানি রংএর পেশোয়াজে মুক্তোর ফুল, গোলাপি ওড়নার সোনার পাড়, পান্নার চুড়ী, নীলার আংটি হীরের চিহ্ন ! বাদশা আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলেন একি মানুষ না পরী ? আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না, তিনি মছন্দ ছেড়ে সেই প্রকাণ্ড আয়নার ভিতর ছায়া পদ্মিনীকে ধরবার জন্ত হই হাত বাড়িয়ে ছুটে চল্লেন—গ্রহণের রাত্রে রাহ যেমন চাঁদকে গ্রাস করতে যায়—ভীম সিংহ বলে উঠলেন “শাহেনশা পদ্মিনীকে স্পর্শ করবেন না।” রাণার

মনে হই রাজদরবারে একদিকে বসে সত্যই তাঁর পুণ্যবতী রাণী পদ্মিনী যেন পাঠানের হাতে অপমান হবার ভয়ে কাঁপছেন—রাগে রাগার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, তিনি সেই ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে উঠে সোনার একটা পেয়লা সেই আয়না খানার ঠিক মাঝখানে সজোরে ছুঁড়ে মারলেন, বন্ বন্ শব্দে সাত হাত উঁচু চমৎকার সেই আয়না চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। আল্লাউদ্দীন চমকে উঠে তিন পা পিঁছিয়ে দাঁড়ালেন, তিনি মনে মনে বুঝলেন পাগলের মত রাণীর দিকে ছুটে যাওয়াটা বড়ই অভদ্রতা হয়েছে, এজ্ঞা রাগার কাছে ক্ষমা চাওয়া দরকার। বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বল্লেন “রাধা আমার অন্ধ্যায় হয়েছে, আমার মহলে এসে যদি কেউ এমন অভদ্রতা করত তাহলে হয়তো আমি তার মাথা কেটে ফেলতে হুকুম দিতুম, আমার ক্ষমা করুন” তারপর অনেক তোষামোদ, অনেক অনুন্নয় বিনয়ে রাণাকে সন্তুষ্ট করে গভীর রাত্রে আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহের কাছে বিদায় চাইলেন। পেয়ালার পর পেয়লা আমিল খেয়ে একেই রানার প্রাণ খুলে গিয়েছিল তার উপর দিল্লীর বাদশা তাঁর কাছে ক্ষমা চাইলেন, তখন তাঁর মন একেবারে গলে গেল, রাণা আদর করে নূতন বন্ধু দিল্লীর বাদশাকে কেল্লার বাইরে পৌছে দিতে চল্লেন। অমাবস্তার রাত্রি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালো অন্ধকার, ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ, সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নগরের লোক ঘুমিয়ে আছে, চিতোরের রাজপথে জনমানব নেই। আল্লাউদ্দীন সেই জনশূন্য রাজপথে দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সঙ্গে রাণী ভীম আর কুড়ি জন রাজপুত সৈন্য। আজ রাগার মনে বড় আনন্দ—চিতোরের প্রধান শত্রু আল্লাউদ্দীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল, আর কখন চিতোরকে পাঠানের অত্যাচার সহ্য করতে হবে না—রাণা যখন ভাবলেন কাল সকালে পাঠান সৈন্য চিতোর ছেড়ে চলে যাবে, যখন ভাবলেন চিতোরের সমস্ত প্রজা কাল থেকে নির্ভয় হয়ে রাণা

রাণীর জয় জয়কার দিয়ে যে যার কাজে লাগবে তখন তাঁর মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল। তিনি মহা উল্লাসে বাদশার পাশে পাশে ঘোড়ায় চড়ে কেল্লার ফটক পার হলেন। তখন রাত্রি আরো অন্ধকার হয়েছিল, পাহাড়ের গায়ে বড় বড় নিম্ন গাছ কালো কালো দৈত্যের মত রাস্তার দুই ধারে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, আর ফোথাও কোন শব্দ নেই কেবল কেল্লার উপর থেকে এক একবার প্রহরীদের হৈ হৈ, পাথরের রাস্তায় সেই বাইশটা ঘোড়ার খুরের খটাখট। আল্লাউদ্দীন ভীমসিংকে নিয়ে কথায় কথায় ক্রমে পাহাড়ের নাচে এলেন। সেখানে একদিকে জনারের ক্ষেত আর এক দিকে আমবাগান, মাঝে মেঠো রাস্তা; এই রাস্তার দুই ধারে প্রায় দুশো পাঠান আল্লাউদ্দীনের হুকুম মত লুকিয়ে ছিল, ভীমসিংহ যেমন এইখানে এলেন অমনি ইঠাং চারদিক থেকে পাঠান সৈন্য তাঁকে ঘিরে ফেলল, তারপর সেই অন্ধকার রাত্রে শত শত শত্রুর মাঝে কুড়ি জন মাত্র রাজপুত তাদের রাণাকে উদ্ধার করবার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধে লাগল, কিন্তু বৃথা! বাজপাখি যেমন ছোঁ মেরে শিকার নিয়ে যায় তেমনি পাঠান আল্লাউদ্দীন রাজপুতদের মাঝখান থেকে রাণা ভীমকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন। কুড়ি জনের মধ্যে পাঁচজন মাত্র রাজপুত চিতোর ফিরল! প্রতিপদের সকাল বেলায় সমস্ত চিতোরে রাষ্ট্র হল—ভীমসিংহ বন্দি হয়েছেন, পদ্মিনীকে না দিলে তাঁর মুক্তি নাই!

আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে পৌঁছলেন তখন রাত্রি আড়াই প্রহর, তিনি ভীমসিংহকে সাবধানে বন্ধ রাখতে হুকুম দিয়ে নিজের কানাত্তে বিশ্রাম করতে গেলেন, আজ তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হল যে রাণা যখন ধরা পড়েছেন তখন পদ্মিনী আর কোথায় যায়? হিন্দুর মেয়ে স্বামীর জন্য প্রাণ দিতে পারে বাদশার বেগম হতে কি রাজি হবে না? পদ্মিনীকে না পেলে রাণাকে কিছুতেই ছাড়া হবে না! আল্লাউদ্দীন মনে মনে এই

প্রতিজ্ঞা করে সোনার খাটিরায় হুধের ফেনার মত ধপধপে বিছানায় গুয়ে হিন্দুরাণী পদ্মিনীর কথা ভাবতে ভাবতে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লেন ।

সকাল হলে বাদশা মনে ভাবলেন এইবার পদ্মিনী আসছেন ; সকাল গিয়ে হুপুর কেটে সন্ধ্যা হল পদ্মিনী এলেন না ! দিনের পর দিন রাতের পর রাত চলে গেল তবু পদ্মিনীর দেখা নাই, বাদশা অস্থির হয়ে উঠলেন ; তাঁর মনে হতে লাগল—এ ভীমসিং কি আসল ভীমসিং নয় ? আমি কি ভুল করে সামান্য কোন সর্দারকে বন্দী করে এনেছি ? আল্লাউদ্দীন বন্দী রাণাকে ছুঁড়ে হাজির করতে হুকুম দিলেন । লোহার শিকলে বাঁধা রাণা ভীম বাঁধা সিংহের মত বাদশার দরবারে উপস্থিত হলেন । শাহেনসা জিজ্ঞাসা করলেন “তুমিই কি পদ্মিনীর ভীমসিংহ ?” রাণা উত্তর কল্লেন “পাঠান এতে তোমার সন্দেহ হচ্ছে কেন ?” আল্লাউদ্দীন বললেন, “যদি তুমি সত্যিই ভীমসিংহ তবে তোমাকে উদ্ধার করবার জন্তে রাজপুতদের কোনই চেষ্টা দেখছি না যে ?” রানা বললেন “যে মূর্থ নিজের বুদ্ধির দোষে মিথ্যাবাদী পাঠানের হাতে বন্দি হয়েছে তার সঙ্গে চিতোরের মহারাণা বোধ হয় আর কোন সম্বন্ধ রীতিতে চান না !” কথাটা শুনে বাদশার মনে খটকা লাগল—যদি সত্যিই ভীমসিংহকে পাঠানের হাতে ছেড়ে দিয়ে মহারাণা নিশ্চিন্ত থাকেন ? আল্লাউদ্দীন মহা ভাবিত হয়ে দরবার ছেড়ে উঠে গেলেন । সেই দিন শেষ রাত্রে চিতোরের উপরে কেল্লার খোলা ছাতে পদ্মিনী গালে হাত দিয়ে একা দাঁড়িয়ে ছিলেন ; নীল পদ্মের মত তাঁর ছুটি সুন্দর চোখ পাঠান শিবিরের দিকে—যেখানে ভীমসিং বন্দী ছিলেন সেই দিকে চেয়ে ছিল । আকাশ তখনও পরিষ্কার হয়নি, পূর্বদিকে সূর্যের আলো সোনার তারের মত দেখা দিয়েছে মাত্র এমন সময় হুজুন রাজপুত সর্দার পদ্মিনীর পায়ে এসে প্রণাম কল্লেন । একজনের নাম গোরা আর একজনের নাম





না হয় সৈন্ত বাদশা তাঁর সমস্ত সৈন্ত কেল্লার সামনে থেকে কিছুদূরে সরিয়ে রাখবেন, শেষে মহারাণার এই ইচ্ছা যে এর পর থেকে আল্লাউদ্দীন আর যেন তাঁর সঙ্গে শত্রুতা না করেন।—চিঠিখানা পড়ে বাদশার মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল, তিনি হাসিমুখে গোরা বাদলের দিকে ফিরে বলেন “বেশ কুখ্যা! আমি আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ফৌজ কেল্লার সামনে থেকে উঠিয়ে নেব, রাণার আসবার কোনই বাধা হবেনা, তোমরা মহারাণাকে জানাওগে তাঁর সকল কথাতেই আমি রাজি হলেম,” গোরা বাদল বিদায় হলেন। বাদশা কেল্লার সামনে থেকে সমস্ত সৈন্ত উঠিয়ে নিতে হুকুম দিলেন। একদিনের মধ্যে এত সৈন্ত অল্প জায়গায় উঠিয়ে নেওয়া সহজ নয়। বাদশা বলেন তাম্বু কানাত গোলাগুলি অস্ত্র শস্ত্র আসবাব পত্র যেখানকার সেইখানেই থাক কেবল সেপাইরা নিজের ঘোড়া নিয়ে এক দিনের মত অল্প কোথাও আশ্রয় নিক্ তাতেও প্রায় সমস্ত রাত রাত কেটে গেল। পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিতোরের প্রধান ফটক রামপোলের উপর কড় কড়শব্দে নাকরা বাজতে লাগল; বাদশা দেখলেন চিতোরের সাতটা ফটক একে একে পার হয়ে চার চার বেহীরার কাঁধে প্রায় সাতশ ডুলি তাঁর শিবিরের দিকে আসছে, মাঝে রাণী পদ্মিনীর চিনাপোত মোড়া সোনার চতুর্দোল, তার এক পাশে পঞ্চাশ বৎসরের সদার গোরা আর এক পাশে বারো বৎসরের বালক বাদল, দুজনেই ঘোড়ায় চড়ে। বাদশা পদ্মিনী আর তাঁর সহচরীদের থাকবার জন্যে প্রায় আধ ক্রোশ জুড়ে কানাত ফেলেছিলেন, একে একে যখন সেই সাতশ পাক্কি কানাতেই তিতর পৌঁছল তখন গোরা বাদশার হৃদয়ে ধবর জানালেন—“শাহেনশাহ রাণীজী উপস্থিত, এখন তিনি একবার রাণার সঙ্গে দেখা করতে চান, বাদশাহের বেগম হলে আরতো দুজনে দেখা হবেনা?” বাদশা বলেন “পদ্মিনী যখন রাণাকে দেখতে

চেয়েছেন তখন আর কথা কি ? আমি আধ ঘণ্টা সময় দিলেম তার বেশি রাণা যেন পদ্মিনীর কণ্ঠে না থাকেন ।” গোরা তথাস্ত বলে বিদায় হলেন ।

আল্লাউদ্দীন একলা বসে দেখতে লাগলেন—এক চুই করে প্রায় সাতশ পাক্কি কানাতের ঠিকার থেকে বেরিচ্ছে চিতোরের মুখে চলে গেল, সঙ্গে ঘোড়ায় চরে বার বৎসরের বাদল । বাদশা একজন ওমরাহকে জিজ্ঞাসা করলেন “এসব পাক্কিতে কারা যায় ?” শুনলেন চিতোর থেকে যে সকল বড় ঘরের রাজপুতনী রাণীকে বিদায় দিতে এসেছিলেন তাঁরা ফিরে গেলেন । বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন “ভীমসিং কোথায় ?” উত্তর হল—অন্দরে আছেন—আল্লাউদ্দীন শিবিরের এক কোণে বালির ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে, এইবার পদ্মিনীর সঙ্গে দেখা হবে । বাদশা সাজগোজ করবার জন্যে অন্য এক শিবিরে উঠে গেলেন । সেখানে আতর গোলাপ হীরে হহরতের ছড়া ছড়ি ! কোথাও সোনার আতর-দানে ১০০০ টাকা ভরি গোলাপী আতর, কোথাও মুক্তোর তাজ, পান্নার শিরপেচ, কোটো ভরা মাণিকের আংঠি, আলনায় সাজান কিংখাবের জামাজোড়া রেশমি রুমাল, জরীর লপেটা ! বাদশা যতক্ষণ কিংখাবের জামাজোড়া জরীর লপেট পোরে আরনার সম্মুখে বসে পাকা দাড়িতে গোলাপী আতর লাগাচ্ছিলেন ততক্ষণ সেই সাতশ পাক্কির একখানিতে রাণা ভীমসিংহকে লুকিয়ে মেবারের বাছা রাজপুত সর্দারেরা পাঠান শিবিরের মাঝখান দিয়ে চিতোরের মুখে এগিয়ে চলেছিলেন । ক্রমে আল্লাউদ্দীনের সাজগোজ সাজ হল । আধ ঘণ্টা শেষ হয়ে এক ঘণ্টা পূর্ণ হতে চলো, এখনও পদ্মিনীর শিবির থেকে ভীমসিং ফিরে এলেন না ! বাদশা গোরাহকে ডাকতে হুকুম দিলেন, গোরার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না ! আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না, ব্যস্ত সমস্ত হয়ে যেখানে

আধ ক্রোশ জুড়ে কানাত খাটান হয়েছিল সেইখানে উপস্থিত হলেন, দেখলেন—পদ্মিনীর সোনার চতুর্দোল শূন্য পড়ে আছে। যে লাল মখমলের প্রকাণ্ড শিবিরে তিনি চিতোরের রাণী পদ্মিনীকে মাণিকের খাঁচায় সোনার পাখীটির মত পুষে রাখবেন ভেবেছিলেন সে শিবির অন্ধকার! কোথায় পদ্মিনী! কোথায় তাঁর একশ সখী আর কোথায় বা বন্দী রাণা ভীমসিংহ! পাঠান শিবিরে ছলুছল পড়ে গেল, সকলেই গুনলে—পাকি বেহারী সেজে রাজপুতেরা বন্দী রাণীকে কঁাকি দিয়ে নিয়ে গেল—বাদশা তখন সন্ত সৈন্য জড় করতে হুকুম দিয়ে হাজার ঘোড়া সওয়ার সঙ্গে চিতোরের মুখে বেরিয়ে গেলেন। সবেমাত্র রাণার পাকি চিতোরের ফটক প্লস হয়েচে এমন সময় পাঠান বাদশার ঘোড়া সওয়ার কালবৈশাখের ঝড়ের মতন ধূলিধবজায় চারিদিক অন্ধকার করে দিন্ দিন্ শব্দে রাজপুত সৈন্যের উপর এসে পড়ল। তখন বেলা দুই প্রহর, আশ্বিনের সমান তপ্ত রৌদ্রে বারো বৎসরের বালক বাদশা আর পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ গোরী একদল রাজপুতকে নিয়ে প্রাণপণে চিতোরের সিংহদ্বার রক্ষা করতে লাগলেন, সন্ধ্যা হয়ে এল তবু যুদ্ধ শেষ হলনা, চিতোর থেকে দলের পর দল এসে সেই যুদ্ধে যোগ দিতে লাগল, বাদশা হাজারের পর হাজার পাঠান এনেও চিতোরের একখানা পাথর পর্যন্ত দখল করতে পারেন না! শেষে যে ভীমসিংহকে তিনি কাল রাতে লোহার শৃঙ্খলে বন্ধ রেখেছিলেন সেই ভীমসিংহ যখন হাতীর পিঠে বৃদ্ধ ক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন তখন পাঠান বাদশার আশা ভরসা নির্মূল হল। সন্ধ্যার অন্ধকারে অর্ধেক ভারতবর্ষের সম্রাট আল্লাউদ্দীন চিতোরের সম্মুখ থেকে ঘোড়া ফিরিয়ে শিবিরে গেলেন! জয় জয় হবে চিতোর নগর পরিপূর্ণ হল। সেইদিন গভীর রাতে যুদ্ধ শেষে রাণা ভীমসিংহ যখন পদ্মিনীর শয়ন কক্ষে বিশ্রাম করতে এলেন তখন রাণার দুই চক্ষে জল দেখে পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন “এ সুখের

দিনে চক্ষের জল কেন ?” রাণী নিশ্বাস ফেলে বলেন “পদ্মিনী আজ আমার পরম উপকারী চিরবিশ্বাসী গোরা চিরদিনের মত যুদ্ধের খেলা সাজ করে দেবলোকে চলে গেছে”—হৃজনে আর একটিও কথা হলনা। রাণী পদ্মিনী শয়ন ঘরের প্রদীপ অন্ধকার করে দিলেন, দক্ষিণের হাওয়ায় সারারাত্রি চিতোরের মহাশ্মশানের দিক থেকে একটা যেন হার হার হার হার শব্দ সেই ঘরের ভিতর ভেসে আসতে লাগল। আল্লাউদ্দীন যখন পদ্মিনীর আশায় চিতোর ঘিরে বসেছিলেন সেই সময় কাবুল থেকে মোগলের দল একটু একটু করে ক্রমেই ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসছিল। রাজপুতের কাছে হার মেনে বাদশা নিজের শিবিরে এসে শুনলেন—মোগল বাদশা তৈমুর লং দিল্লী আক্রমণ করতে আসছেন, সেই সঙ্গে দিল্লী থেকে পিয়ারী বেগমের এক পত্র পেলেন, তার এক জায়গায় বেগম লিখছেন—“শাহেনসা আর কেন ? পদ্মিনীর আশা পরিত্যাগ করুন ! হে মধুকর তুমি পদ্মের সন্ধানে মরুভূমির মাঝে ফিরতে লাগলে আর বনের ভাল্লুক এসে তোমার সাধের মোচাক লুটে গেল ! সকলি আল্লার ইচ্ছা ! আজ অর্ধেক ভারতবর্ষের রাজা কাল হয়তো পথের ভিখারী ! হায়রে হায় দিল্লীর পিয়ারী বেগমকে এতদিনে বুঝি মোগল দস্যুর বাদী হতে হল ?” বাদশা পিয়ারীর চিঠি পড়ে স্তম্ভিত হলেন, বিপদ যে এত গুরুতর তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি। আল্লাউদ্দীন তৎক্ষণাৎ শিবির উঠাতে হুকুম দিলেন, সেই রাত্রে পাঠান কোজ রাজস্থান ছেড়ে কাশ্মীরের মুখে চলে গেল। \* \* \*

তের বৎসর পরে চিতোরের সম্মুখে পাঠান বাদশার রণডকা আর একবার বেজে উঠল। তখন চিতোরের বড় ছরবস্থা। সমস্ত দেশ হুর্ভিকে মহামারিতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে, দেশ প্রায় বীরশূন্য, নূতন নূতন লোকের হাতে যুদ্ধের ভার। রাণা ভীমসিংহ সেই সব নূতন সৈন্য নূতন সেনাপতি নিয়ে গ্রামে গ্রামে পথে পথে পাঠান সৈন্যকে

বাধা দিতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর সৰ্ব্বস্ব চেষ্টা ব্যর্থ হল! যুদ্ধের পর যুদ্ধে রাজপুত্রদের হটিয়ে দিয়ে গ্রামের পর গ্রাম কেল্লার পর কেল্লা দখল করতে করতে একদিন আল্লাউদ্দীন চিতোরের সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন। বাদশাহি ফৌজ চিতোরের দক্ষিণে পাহাড়ের উপর গড়বন্দী তাম্বু সাজিয়ে রাজপুত্রের সঙ্গে শেষ যুদ্ধের জয় অপেক্ষা করতে লাগল। এবার প্রতিজ্ঞা চিতোরের কেল্লা ভূমিসাৎ না করে দিল্লী ফেরা নয়।

মলিনমুখে রাণা ভীমসিংহ চিতোর গড়ে ফিরে এলেন। মহারাণা লক্ষ্মণসিংহ রাজসভায় ভীমসিংহকে ডেকে বল্লেন “কাকাজী, এত দিনে বুঝি চিতোর গড় পাঠানের হস্তগত হয়, আর উপায় নাই! প্রজা লোক হাহাকার করছে, সমস্ত দেশ দুর্ভিক্ষে ডুজাড় হয়ে যাচ্ছে, তার উপর এই বিপদ উপস্থিত, এখন কি নিয়ে কাকে নিয়েই বা লড়াই করি?” ভীমসিংহ বল্লেন “চিতোর এখনও বীরশূন্য হয়নি এখনও আমরা এক বৎসর পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাতে পারি এমন ক্ষমতা রাখি।” লক্ষ্মণসিংহ ঘাড় নাড়লেন—“কাকাজী আর যুদ্ধ বুঝা, আমি বেশ বুঝতে পারছি পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না করলে আর রক্ষা নাই, তবে কেন এই দুর্ভিক্ষের দিনে সমস্ত দেশ জুড়ে যুদ্ধের আগুন জ্বালাই? সমস্ত প্রজা আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, আমার ক্ষতিতে রাজ্যে যদি শাস্তি আসে যদি আগুন নিভে যায় তবে পাঠানের সঙ্গে সন্ধি করায় ক্ষতি কি? না হয় কিছুকাল পাঠান বাদসার একজন তালুকদার হয়েই কাটালাম?” • ভীমসিংহের দুই চক্ষে জল পড়তে লাগল, তিনি মহারাণার দুটি হাত ধরে বল্লেন “হায় লছমন্ মনে বেশ বুঝছি আর উপায় নাই তবু আমার একটি অনুরোধ আছে! দুই বৎসর বয়সে যখন তোর মা গেলেন, বাপ গেলেন, তখন আমিই তোকে ছেলের মত বুকে টেনে নিয়েছিলাম; সমস্ত বিপদ আপদ রাজ্যের সমস্ত ভাবনা চিন্তা তোরি হয়ে অকাতরে সহ করেছিলাম আজ

আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করুন বৎস ! সাত দিন সময় দে ! আমি এই শেষবার চিতোর উদ্ধারের চেষ্টা দেখি। এই সাত দিন যেন পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না হয়, এই সাত দিনে যেন আমার হুকুম মহারাণার হুকুম জেনে সকলে মান্য করে।” লক্ষণসিংহ বলেন “তথাস্তু।” সেই দিন থেকে ভীমসিংহের হুকুম মত এক এক জন রাজপুত সর্দার পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে যেতে লাগলেন। প্রতিদিন খবর আসতে লাগল—আজ অমুক রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ দিলেন, আজ অমুক সামন্ত বন্দী হলেন, চিতোরের ঘরে ঘরে হাহাকার উঠল; সেই হাহাকার সেই হাজার হাজার অনাথ শিশু আর বিধবার ক্রন্দন পদ্ম সরোবরের মাঝখানে যেখানে রাজরাণী পদ্মিনী শ্বেত পাথরের দেব মন্দিরে পূজায় বসেছিলেন সেইখানে পৌঁছল। পদ্মিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পূজো সাঙ্গ করলেন, তাঁর কেঁদে মল প্রাণ সেই সব দুঃখী পরিবার অনাথ শিশুর জন্তে সারাদিন সারা সন্ধ্যা কেবলি কাঁদতে লাগল। ভীমসিংহ যখন মহলে এলেন তখন পদ্মিনী দুই হাত জোড় করে বললেন “প্রভু আর কত দিন যুদ্ধ চলবে ? ভীমসিংহ বললেন “তিন দিন মাত্র, কিন্তু যুদ্ধ আর কোন ফল নাই, রাজপুতের প্রাণে সে উৎসাহ আর নাই এখন উপায় কি ? সূর্য্যবংশের মহারাণাকে এইবার বৃদ্ধি পাঠান বাদসার তালুকদার হতে হল !” পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন “প্রভু চিতোর রক্ষার কি কোনই উপায় নাই ?” ভীমসিংহ বললেন “উপর দেবী যদি কৃপা করেন তবেই রক্ষে হয় ! পদ্মিনী কারপোপে চিতোরের এ দুর্দশা হল ?” তারপর দু একটি কথা পর ভীমসিংহ অত্র কাজে চলে গেলেন। একা ঘরে পদ্মিনীর কানে কেবলি বাজতে লাগল—হায় পদ্মিনী কার পাপে আজ চিতোরের এ দুর্দশা—অন্ধকারে পদ্মিনী কপালে করাঘাত করে বলে উঠলেন “হায় হতভাগিনী পদ্মিনী তোরি এ পোড়া রূপের জন্তে এ সর্বনাশ, তোরি জন্তে এ সর্বনাশ !” নিঃশব্দ ঘরে প্রতিধ্বনি

হল—তোরি জন্তে এ সর্বনাশ—ঠিক সেই সময় চৈতমাসের পরিষ্কার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি নাবল। পদ্মিনী একটা মোটা চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে নিজের মহল থেকে চিতোরেশ্বরী উবর দেবীর মন্দিরে একা চলে গেলেন। রাত্রি দুই প্রহর, উবর দেবীর মন্দিরে সমস্ত আত্মা নিভে গেছে, কেবল একটি মাত্র প্রদীপের আলো! সেই আলোর বসে দেবীর ভৈরবী রাজরাণী পদ্মিনীকে বল্লেন “মহারাণী আমি আবার বলি তুমি যে কাজ করতে যাচ্ছ তার শেষ হচ্ছে মৃত্যু! দেবীর রত্ন অলঙ্কার একবার সঙ্গে পরলে আর নিস্তার নাই! ছয় মাসের মধ্যে জীবন্ত অবস্থায় জলন্ত আগুনে দগ্ধ হতে হবে!” পদ্মিনী বল্লেন “হে মাতাজী আশীর্বাদ করুন যে রূপসীর জন্ত রাজস্থানে আজ এ আগুন জলেছে তার সেই পোড়া রূপ জলন্ত আগুনেই ভস্ম হোক।” ভৈরবী বল্লেন “তবে তাই হোক। বৎস আমি এই আশীর্বাদ করি যে চিতোরের জন্ত তুমি নিজের প্রাণ তুচ্ছ করলে সেই চিতোরে তোমার নাম চিরদিন বৈন অমর থাকে, যে মহাসতীর রত্ন অলঙ্কার আজ তুমি পরতে চলে সেই মহাসতী মরণান্তে তোমায় যেন চরণে রাখেন।” রাণী পদ্মিনী ভৈরবীর হাত থেকে একটি চন্দন কাঠের কোটার উপর দেবীর সমস্ত রত্ন অলঙ্কার নিয়ে বিদায় হলেন। সেই দিন রাত্রি আড়াই প্রহরে চিতোরের রাজপ্রাসাদে একটুখানি সাড়াশব্দ ছিল না, মহারাণা নির্জন ঘরে একা ছিলেন। যখন তাঁর সমস্ত প্রজা—পাঠানের সঙ্গে সন্ধি হবে দেশে শান্তি আসবে মনে করে—নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়েছিল সেই সময় সমস্ত মেবারের রাজা ভগবান এক লিঙ্গের দেওয়ান মহারাণা লক্ষণ-সিংহের চোখে ঘুম ছিল না! হায় অদৃষ্ট! কণল সন্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিতোর ছেড়ে যেতে হবে এ জীবনে আর হয়তো ফেরা হবে না! রাজ্য সম্পদ মান মর্যাদা আত্মীয় স্বজন সব ছেড়ে কোন্ দূরদেশে



সামান্য বেশে নির্কাসনে যেতে হবে? মহারাণা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন—ঘরের এক কোণে সোণার দীপদানে একটি মাত্র প্রদীপ জলছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর সমস্তটা অন্ধকার। খিলানের পর খিলান, থামের পর থামের সারি অন্ধকার থেকে গাঢ় অন্ধকারে মিশে গেছে—একটি মাত্র প্রদীপের আলোয় নিঃশব্দ সেই প্রকাণ্ড ঘর আরও যেন অন্ধকার বোধ হতে লাগল! মহারাণা অন্তঃপুরে যাবার জন্ত উঠে দাঁড়ালেন, হঠাৎ পায়ের তলায় মেঝের পাথরগুলো একবার যেন কঁপে উঠলো, তারপর মহারাণা অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক অনূপুরের ঝিনি ঝিনি শব্দ পেলেন। কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে! মহারাণা বলে উঠলেন—“কে তোরা কি চাস?” চারিদিকে দেওয়ালের ভিতর থেকে ছাতের উপর থেকে পায়ের নীচে থেকে শব্দ উঠল—ময় ভূখা হু—লক্ষণসিংহ বল্লেন “আঃ এত রাত্রে চিত্তোবের রাজপ্রাসাদে উপবাসে কে জাগে?” আবার শব্দ উঠল “ময় ভূখা হু।” তার পর গাঢ় ঘুমের মাঝখানে স্বপ্ন যেমন ফুটে উঠে তেমনই সেই শয়ন ঘরের অন্ধকারে এক অপরূপ দেবীমূর্তি ধারে ধীরে ফুটে উঠল! মহারাণা বলে উঠলেন কে তুমি দেবতা না দানব আমার ছলনা করছ? লক্ষণসিংহ দীপদান থেকে সোণার প্রদীপ উঠিয়ে ধরলেন। প্রদীপের আলো দেবীর কিরীট কুণ্ডলে রক্ত অলঙ্কারে অসংখ্য অসংখ্য মণি মাণিক্যে হাজার হাজার আঙনের শিখার মত দপ্ দপ্ করে জ্বলতে লাগল! লক্ষণসিংহ দেখলেন—চিত্তোবেরুখরী উবর দেবী!—ভয় ভক্তি বিস্ময়ে মহারাণার বর্ষশরীর অবশ হয়ে এল, পরমানন্দে দুর্বল তাঁর হাত থেকে সোণার প্রদীপ খসে পড়ল; তারপর সব অন্ধকার! সেই অন্ধকারে মহারাণা স্বপ্ন দেখছেন কি জেগে আছেন বুঝতে পারেন না! তিনি যেন জনতে লাগলেন দেবী বলছেন—“ময় ভূখা হু! বড় ক্ষুধা বড় পিপাসা!

আমি রাজবলি চাই রাজরক্ত না, হলে এ পিপাসার শাস্তি নাই, মহারাণা ওঠো, জাগো, দেশের জন্ত বুকের রক্তপাত কর ; আমার খর্পর রাজরক্তের শত ধারায় পরিপূর্ণ কর । রাজা প্রজা বালক বৃদ্ধ যদি চিতোরের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করে তবেই কল্যাণ, না হলে সূর্য্য-বংশের রাজপরিবার আর কখন চিতোরের রাজসিংহাসন পাঠানের হাত থেকে ফিরে পাবে না !” পর্ষতের গুহায় প্রতিধ্বনি যেমন ঘুরতে থাকে তেমনি সেই প্রকাণ্ড ঘরে দেবীর শেষ কথা অনেকক্ষণ ধরে গম্ গম্ করতে লাগল । রাত্রি শেষ হয়ে গেল, উষাকালে সোণার আলো আর শীতল বাতাসের মাঝখানে চিতোরেশ্বরী কোথায় অন্তর্ধান হলেন, অনেক দূর পূর্ব্বর্তী মন্দিরে নহবতের সুরে ভৈরবী রাগিণীতে মহাদেবীর স্তুতি গান বাজতে লাগল ।

প্রত্যুষে রাজদরবারে মহারাণা লক্ষণসিং যখন রাত্রের ঘটনা আর দেবীর আদেশ সকলের সম্মুখে প্রকাশ কল্লেন তখন সকলে বিস্মিত হল বটে কিন্তু অনেকেই সে কথা বিশ্বাস করলে না । যাদের হৃদয়ে বিশ্বাস অটল ভক্তি অচলা ছিল, যারা চিতোরের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত তারা উৎসাহে উন্মত্ত হয়ে উঠল, আর যাদের প্রাণ নিরুৎসাহ মন ছুঁল যারা পাঠানের সঙ্গে সাক্ষি হলে সূখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাবে ভেবেছিল তারা ত্রিঃমাণ হয়ে পড়ল ; কিন্তু সেই মহারাণার আদেশে মেবারের ছোট বড় সামন্ত সর্দারেরা যখন দেবীর নিজের মুখের আদেশ শোনবার জন্তে অন্তঃপুরের সেই ঘরে একত্র হলেন, যখন দ্বিঃপ্রহরে শুদ্ধ রাজপুরে হাজার হাজার রাজপুত বীরের চোখের সম্মুখে আবার সেই দেবী মূর্তি ময়ূভূতা হু—বলে প্রকাশ হল । তখন আর কারো মনে কোন সন্দেহ রইল না, সকলের মন থেকে সস্তু অবিশ্বাস সকল দুর্ব্বলতা নিমিষের মধ্যে দূর হল—আঙুণের তেজে অন্ধকার যেমন দূরে যায় ! সকলেই বীরত্বের নেশায় উন্মত্ত হয়ে উঠল, কেবল রাণা ভীমসিংহ যেন সেই

সামান্য বেশে নির্কাসনে যেতে হইবে? মহারাণা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন—ঘরের এক কোণে সোণার দীপদানে একটি মাত্র প্রদীপ জ্বলছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর সমস্তটা অন্ধকার। খিলানের পর খিলান, থামের পর থামের সারি অন্ধকার থেকে গাঢ় অন্ধকারে মিশে গেছে—একটি মাত্র প্রদীপের আলোর নিশ্চয় সেই প্রকাণ্ড ঘর আরও যেন অন্ধকার বোধ হতে লাগল! মহারাণা অন্তঃপুরে বাবার জন্ত উঠে দাঁড়ালেন, হঠাৎ পায়ের তলায় মেঝের পাথরগুলো একবার যেন কেঁপে উঠলো, তারপর মহারাণা অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক নূপুরের ঝিনি ঝিনি শব্দ পেলেন। কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে! মহারাণা বলে উঠলেন, “কে তোরা কি চাস?” চারিদিকে দেওয়ালের ভিতর থেকে ছাতের উপর থেকে পায়ের নীচে থেকে শব্দ উঠল—ময় ভূখা হুঁ—লক্ষণসিংহ বল্লেন “আঃ এত রাত্রে চিতোরের রাজপ্রাসাদে উপবাসে কে জাগে?” আবার শব্দ উঠল “ময় ভূখা হুঁ।” তার পর গাঢ় ঘুমের মাঝখানে স্বপ্ন যেমন ফুটে উঠে তেমনি সেই শয়ন ঘরের অন্ধকারে এক অপরূপ দেবীমূর্তি ধারে ধীরে ফুটে উঠল! মহারাণা বলে উঠলেন কে তুমি দেবতা না দানব আমায় ছলনা করছ? লক্ষণসিংহ দীপদান থেকে সোণার প্রদীপ উঠিয়ে ধরলেন। প্রদীপের আলো দেবীর কিরীট কুণ্ডলে রত্ন অলঙ্কারে অসংখ্য অসংখ্য মণি মাগিকো হাজার হাজার আশ্বিনের শিখার মত দপ্ দপ্ করে জ্বলতে লাগল! লক্ষণসিংহ দেখলেন—চিতোরেশ্বরী উবর দেবী!—ভয় ভক্তি বিস্ময়ে মহারাণার সর্বশরীর অবশ হয়ে এল, পরমানন্দে হর্ষল তাঁর হাত থেকে সোণার প্রদীপ ধসে পড়ল; তারপর সব অন্ধকার! সেই অন্ধকারে মহারাণা স্বপ্ন দেখছেন কি জেগে আছেন বুঝতে পারেন না! তিনি যেন শুনতে লাগলেন দেবী বলছেন—“ময় ভূখা হুঁ! বড় ক্ষুধা বড় পিপাসা!

আমি রাজবলি চাই রাজরক্ত না, হলে এ পিপাসার শান্তি নাই; মহারাণা ওঠো, জাগো, দেশের জন্ত বুকের রক্তপাত কর; আমার স্বর্গের রাজরক্তের শত ধারায় পরিপূর্ণ কর। রাজা প্রজা বালক বৃদ্ধ যদি চিতোরের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করে তবেই কল্যাণ, না হলে সূর্য্য-বংশের রাজপরিবার আর কখন চিতোরের রাজসিংহাসন পাঠানের হাত থেকে ফিরে পাবে না!” পর্ষতের গুহায় প্রতিধ্বনি যেমন ঘুরতে থাকে তেমনি সেই প্রকাণ্ড ঘরে দেবীর শেষ কথা অনেকক্ষণ ধরে গম্‌গম্‌ করতে লাগল। রাত্রি শেষ হয়ে গেল, উষাকালে সোণার আলো আর শীতল বাতাসের মাঝখানে চিতোরেশ্বরী কোথায় অন্তর্দ্বান হলেন, অনেক দূর পার্শ্বতী মন্দিরে নহবতের সুরে ভৈরবী রাগিণীতে মহাদেবীর স্তুতি গান বাজতে লাগল।

প্রত্যুষে রাজদরবারে মহারাণা লক্ষণসিং যখন রাজের ঘটনা আর দেবীর আদেশ সকলের সম্মুখে প্রকাশ কল্লেন তখন সকলে বিস্মিত হল বটে কিন্তু অনেকেই সে কথা বিশ্বাস করলে না। যাদের হৃদয়ে বিশ্বাস অটল ভক্তি অচলা ছিল, যারা চিতোরের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত তারা উৎসাহে উন্মত্ত হয়ে উঠল, আর যাদের প্রাণ নিকৃৎসাহ মন ছুঁল যারা পাঠানের সঙ্গে সাক্ষি হলে সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাবে ভেবেছিল তারা ভ্রিয়মাণ হয়ে পড়ল; কিন্তু সেই মহারাণার আদেশে মেবারের ছোট বড় সামন্ত সর্দারেরা যখন দেবীর নিজের মুখের আদেশ শোনবার জন্তে অন্তঃপুরের সেই ঘরে একত্র হলেন, যখন দ্বিপ্রহরে স্তব্ধ রাজপুরে হাজার হাজার রাজপুত্র বীরের চোখের সম্মুখে আবার সেই দেবী মূর্তি মন্মুভূখা হুঁ—বলে প্রকাশ হল। তখন আর কারো মনে কোন সন্দেহ রইল না, সকলের মন থেকে সমস্ত অবিশ্বাস সকল দুর্বলতা নিমিষের মধ্যে দূর হল—আগুণের তেজে অন্ধকার যেমন দূরে যায়! সকলেই বীরত্বের নেশায় উন্মত্ত হয়ে উঠল, কেবল রাণা ভীমসিংহ যেন সেই

দেবী মূর্তির ভিতরে পদ্মিনীকে দেখে মনে মনে তোলাপাড়া করতে লাগলেন—একি দেবী না পদ্মিনী, পদ্মিনী না দেবী!—তারপর, রাজবলির উত্তোগ হল। মহারাণী লক্ষণসিংহ তাঁর বারোটি রাজপুত্রের মধ্যে সর্বপ্রথম সব চেয়ে বড় রাজকুমার যুবরাজ অরিসিংহের মাথায় চিতোরের রাজমুকুট দিয়ে বলেন “হে ভাগ্যবান্ দেবার আদেশ শিরোধার্য কর! পাঠানযুদ্ধে অগ্রসর হও! আজ তুমি সমস্ত মেবারের মহারাণা, এই সমস্ত সামন্ত সর্দার তোমারি প্রজা বলে জানবে। আজ থেকে তোমারি হাতে যুদ্ধের ভার, জয় হলে তোমার পুরস্কার ইহলোকে চিতোরের রাজসিংহাসন আর যুদ্ধে প্রাণ গেলে তার ফল পরলোকে মহাদেবীর অভয় চরণ।” বৃদ্ধ রাণী লক্ষণসিংহ, অরিসিংহকে সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে নীচে দাঁড়ালেন। নতুন রাণার মাথায় চিতোরের কিরীট। চারিদিকে রব উঠল—জয় মহাদেবীর জয়, জয় অরিসিংহের জয়—লক্ষণসিংহ বলতে লাগলেন “সর্দারগণ আমার আর একটি শেষ কর্তব্য আছে, সে কর্তব্য দেবীর কাছে নয় দেশের কাছে নয়, আমার পিতা পিতামহ স্বর্গীক মহারাণাদের কাছে। এই মহা সময়ে মেবারের রাজবংশ একেবারে নির্মূল না হয়, পরলোকে পিতৃপুরুষেরা যাতে জল গাধা পান, রাজস্থানে বাপ্পারাওর বংশ যুগে যুগে যাতে অমর থাকে সেই জন্ত আমার ইচ্ছা অজয়সিংহ নিজের জী পুত্র নিয়ে কৈলবারার নির্জন দুর্গে চলে যান।”, লক্ষণসিংহের বারো জন রাজপুত্রের মধ্যে কেবল অজয়সিংহেরই ছুটি শিশু সন্তান ছিল। অজয়সিংহ মহারাণার সম্মুখে জোড় হাত করে বলেন “পিতা আমার এগারো ভাই দেশের জন্তে যুদ্ধে প্রাণ দেবে আর আমি কিনা জীলোকের মত শিশু সন্তান মাহুষ করবার জন্তে বসে থাকব? • আমি কি এতই দুর্বল এমনি অক্ষম?” লক্ষণসিংহ বলেন “বৎস হতাশ হইয়োনা, যে মহৎ কাযের ভার তোমায় দিলেম চিতোরের যে কোন রাজপুত্র সে ভার পেলে নিজেকে

ধন্য বোধ করত! হয়তো আমাদের রক্তপাতে চিতোর উদ্ধার হবে না হয়তো তোমাকেও চিতোরের জন্ত প্রাণপণ করতে হবে। আমরা হয়তো চিতোরকে পরাধীন রেখে টলে যাব আর হয়তো তুমি সূর্য্য-বংশের উপযুক্ত কোন বীরপুরুষের হাতে রাজ্যভার দিয়ে পরম সুখে পৃথিবা থেকে বিদায় নিতে পারবে! মনে রেখ দেশের জন্ত প্রাণ দেবার যে সুখ দেশকে স্বাধীন দেখবার সুখ তার শতগুণ।” লক্ষণ-সিংহ নীরব হলেন, জয় জয় শব্দে রাজসভা ভঙ্গ হল।

রাজসভা থেকে বিদায় নেবার সময় অরিসিংহ অজয়সিংহকে বলে গেলেন “চিতোর ছেড়ে যাবার আগে আমার স্তম্ভে দেখা করে যেও।” যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করে অজয়সিংহ যখন বড় ভায়ের ঘরে গেলেন তখন অরিসিংহ একখানি চিঠি শেষ করে ছোট ভাইয়ের দিকে ফিরে বল্লেন “ভাই আজ আমাদের শেষ দেখা কাল তুমি একদিকে আমি একদিকে! এই শেষ দিনে তোমায় একটি কাণের ভার দিচ্ছি—” অরিসিংহ চামড়ায় মোড়া একটি ছোট থলি আর সেই চিঠিখানি অজয়সিংহের হাতে দিয়ে বল্লেন “অজয় এছাড়া যত্ন করে রেখ, যদি আমি বৃদ্ধ থেকে ফিরে আসি তবে আবার চেয়ে নেব, নয়তো তুমি খুলে দেখো আমার শেষ ইচ্ছা কি?” তারপর অজয়সিংহকে আলিঙ্গন করে অরিসিংহ বল্লেন “চল ভাই মায়ের কাছে বিদায় হই!”

সেইদিন শেষ রাত্রে যন রাজ অন্তঃপুরে থেকে দুই রাজপুত্র দুই দিকে বিদায় হয়ে গেলেন তখন বারো ছেলের মাজননী চিতোরের মহারাণী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লেন, তাঁর সমস্ত শরীর পাষাণের মত স্থির হয়ে গেল, কেবল সজল দুটি কাতর চোখ সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। ষোড়শ দিগে দুটি রাজকুমার চলে গেলেন। মহারাণী বলতে লাগলেন “প্রিয়ে স্থির হও, ধৈর্য্য ধর, বৃক বাধ, মহাকালের কঠোর বিধান নত শিরে শাস্ত মনে বহন কর।”

তারপর রণরণ শব্দে রাজপুত্রের যুগডঙ্কা দিক্দিগন্ত কাঁপিয়ে ঝঞ্জেতে লাগল, যুবরাজ অরিসিংহ যুদ্ধযাত্রা করলেন।

সেইদিন থেকে একমাস কেটে গেল। পাঠানের বিরুদ্ধে রাজপুত্রের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল! একের পর এক এগারো জন রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ দিলেন। আর আশা নাই আর উপায় নাই। কিন্তু তবু রাজপুত্রের বীর হৃদয় এখনও অটল রইল। চিতোরের শেষ দুই বীর লক্ষণসিংহ আর ভীমসিংহ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন। রাণার হুকুমে মেবারের লক্ষ লক্ষ সৈন্য সামন্তের অবশেষ ভীষণ মৃতি ভগবান এক লিঙ্গের দশ হাজার দেয়ানি ফোজ একত্র হতে লাগল! তাদের এক হাতে শূল এক হাতে কুঠার, দুই কানে শাঁখের কুণ্ডল, মাথায় কালো ঝুঁটি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, গায়ে বাঘছালের আঙ্গুরখা, পিঠে একটা করে প্রকাণ্ড ঢাল! তাদের অঙ্গবাবের মধ্যে এক ঘোড়া, এক কব্বল, এক লোটা, পৃথিবীতে আপনার বলবার আর কিছুই ছিলনা; তারা দেবতার মধ্যে একমাত্র মহাদেবের উপাসনা করত, মানুষের মধ্যে কেবল মাত্র মহারাণার হুকুম মানত। সমরসিংহ এই ফৌজের সৃষ্টিকর্তা। ছোটখাট যুদ্ধে এদের কেউ দেখতে পেতনা, কেবল মাঝে মাঝে ঘোর হুদ্দিনে যখন চারিদিকে শত্রু চারিদিকে বিপদ ঘনিষ্ণে আসত, যখন বিধর্মার হাতে অপমান হবার ভয়ে দেশের যত সুন্দরী কি কুমারী কি বিধবা, কি দশ বছরের কচি মেয়ে কি ষোল বছরের পূর্ণ যুবতী চিতার আগুনে রূপ যৌবন ছাড় করে দিয়ে চিতোরেশ্বরীর সম্মুখে জীবনেব শেষ ব্রত জহর ব্রত উদ্‌যাপন করত, যখন আর কোন আশা কোন উপায় নাই, সেই সময় হতাশ রাজপুত্রের শেষ উৎসাহের দ্যত হুর্দ্বর্ষ হুর্দ্বাস্ত এই দেওয়ানি ফোজ চিতোরের কোল্লায় দেখা দিত!

১০ বৎসর পূর্বে সমরসিংহের বিধবা রাণী কৰ্ম্ম দেবী একদিন কুতুবুদ্দিনের হাত থেকে ছেলের রাজসিংহাসন রক্ষা করার জন্ত

মেবারের সমস্ত সৈন্য একত্র করেছিলেন, সেইদিন একবার দেওয়ানি ফৌজের ডাক পড়েছিল, আর আজ কয় পুরুষ পরে মহারাণা লক্ষণসিংহের হুকুমে দেওয়ানি ফৌজ আর একবার চিতোরের কেল্লায় উপস্থিত হল ।

কাল রাত্রি, তিথি অমাবশ্যা যখন জগৎ সংসার গ্রাস করেছিল, মাথার উপর থেকে চন্দ্র সূর্য্য যখন লুপ্ত হয়েছিল সেই সময় চিতোরের মহাম্মদশানের মধ্যস্থলে চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বারো হাজার রাজপুত স্ত্রন্দরীর জহর ব্রত আরম্ভ হল ! মন্দিরের ঠিক সম্মুখে অন্ধকার একটা স্তূড়ঙ্গের উপরে দাঁড়িয়ে রাজস্থানের প্রথম স্ত্রন্দরী রাণী পদ্মিনী অগ্নিদেবের স্তব আরম্ভ করলেন—“হে অগ্নি হে পবিত্র উজ্জ্বল স্বর্ণকাস্তি এসো ! পৃথিবীর অন্ধকার তোমার আলোয় দূরে যাক ; হে অগ্নি হে মহাতেজ এসো ! তুমি দুর্ব্বলের বল সবলের সহায় ; হে দেবতা হে ভয়ঙ্কর আমাদের ভয় দূর কর সন্তাপ নাশ কর আশ্রয় দাও ! লজ্জানিবারণ দুঃখবিনাশন বহুশিখা তুমি জীবনের শেষ গতি বন্ধনের মহামুক্তি ।” পদ্মিনী নীরব হলেন, বারো হাজার রাজপুতের মেয়ে সেই অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগল—“লাজহরণ তাপবারণ”—হঠাৎ এক সময় মহা কল্লোলে চারিদিক পরিপূর্ণ করে হাজার হাজার আগুনের শিখা যেন মহা আনন্দে সেই স্তূড়ঙ্গের মুখে ছুটে এল ! প্রচণ্ড আলোয় রাত্রির অন্ধকার টলমল করে উঠল ! বারো হাজার রাজপুতগণীর সঙ্গে রাণী পদ্মিনী অগ্নিকুণ্ডে কাঁপ দিলেন, চিতোরের সমস্ত ঘরের সমস্ত সোণামুখ মিষ্টি কথা আর মধুর হাসি নিয়ে এক নিমেষে চিতার আগুনে ছাই হয়ে গেল, সমস্ত রাজপুতের বৃকের ভিতর থেকে চিৎকার উঠল—জয় মহাসতীর জয়—! আল্লাউদ্দীন নিজের শিবিরে শুয়ে সে চীৎকার শুনে পেলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ সমস্ত সৈন্য প্রস্তুত রাখতে হুকুম পাঠালেন ।



পরদিন সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিতোরের পাহাড় বেয়ে বর্ষাকালের স্রোতের মত রাজপুত সেনা হর হর শব্দে দিক দিগন্ত কাঁপিয়ে ভয়ঙ্কর তেজে পাঠান সৈন্তের উপর এসে পড়ল ! আল্লাউদ্দীনের তাতার সৈন্ত দেওয়ানি ফৌজের কুঠারের মুখে নিমেষের মধ্যে ছিন্ন ভিন্ন ছারখার হয়ে পলায়ন করে। আল্লাউদ্দীন নতুন নতুন সৈন্ত এনে বারম্বার রাজপুতদের বাধা দিতে লাগলেন, স্রোতের মুখে বালির বাধের মত তাঁর সমস্ত চেষ্টা প্রতিবার বিফল হল। আল্লাউদ্দীন নিজে একজন সামান্য বীর পুরুষ ছিলেন না, এর চেয়ে ঢের কম সৈন্ত নিয়ে তিনি মেবারের চেয়ে অনেক বড় বড় হিন্দু রাজত্ব অনায়াসে জয় করেছেন, কিন্তু আজ যুদ্ধে রাজপুতের বীরত্ব দেখে তাঁকে ভয় পেতে হল। বারো বার তিনি সৈন্ত সাজিয়ে রাজপুতদের বাধা দিলেন, বারো বার তাঁকে হটে আসতে হল। আল্লাউদ্দীন বেশ বুঝলেন আজ যুদ্ধের সহজে শেষ নাই, একদিকে দিল্লীর বাদশাহি তরু আর একদিকে চিতোরের রাজসিংহাসন—কোনটা থাকে কোনটা যায় ?—তখন বেলা তৃতীয় প্রহর, আল্লাউদ্দীন নিজের সমস্ত ফৌজ একবারে এক সময়ে সেই বারো হাজার রাজপুতদের দিকে চালাতে হুকুম দিলেন। নিমেষের মধ্যে পাঠান বাদশার লক্ষ লক্ষ হাতী ঘোড়া সেপাই শাস্ত্রী প্রলয় ঝড়ের মত ধুলায় ধুলায় চারিদিক অন্ধকার করে—দিন্ দিন্ শব্দে—রাজপুতের দিকে ছুটে আসতে লাগল, তারপর হঠাৎ এক সময় সমুদ্রের তরঙ্গে নদীর জল যেমন, তেমনই সেই অগণিত পাঠান সৈন্তের মাঝে কয়েক হাজার রাজপুত কোন্‌খানে লুপ্ত হল কিছু আর দেখা গেলনা। কেবল সূর্য্যাস্তের কিছু পূর্বে সেই যুধ্যমান অসংখ্য সৈন্তের মাথার উপরে সূর্য্যমুষ্টি লেখা চিতোরের রাজপতাকা একবার মাত্র সন্ধ্যার আলোর বিছাতের মত চমকে উঠল, তার পরেই শব্দ উঠল—“আল্লা হো আখবর শাহনসা কি ফতে”—পাঠানের পায়ের তলায়

মহারাজার রাজছত্র চূর্ণ হয়ে গেল, সূর্য্যদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করে অন্ত গেলেন, রক্তমাংসের লোভে রণস্থলের উপরে দলে দলে নিশাচর পাখি কালো ডানা মেলে উড়ে বেড়াতে লাগল। চিতোর হস্তগত হল, পাঠানের তলোয়ার চিতোরের পথ ঘাট রক্তের স্রোতে রঞ্জা করে তুলে, ধূন ধ্রাত্রে মণি মুক্তায় লক্ষ লক্ষ তাতার ফোজের বড় বড় সিঁদুক পরিপূর্ণ হল, কিন্তু যে রক্তের লোভে আল্লাউদ্দীন আজ অমরাবতীর সমাধি চিতোর নগর আশান করে দিলেন, যার জন্তে দিল্লীর সুলতান সিংহাসন ছেড়ে বিদেশে এলেন সেই পদ্মিনীর সন্ধান পেলেন কি? বাদশা চিতোরে এসে প্রথমেই স্তনলেন—পদ্মিনী আর নাই চিতার আঙনে সুন্দর ফুল ছাই হয়েছে। সেইদিন রাত্রে বাদশার হুকুমে চিতোরের ঘর, দ্বার, মন্দির, মঠ, ছাই ভস্ম চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেল, কেবল প্রকাণ্ড সরোবরের মাঝখানে রাণী পদ্মিনীর রাজ-মন্দির তেমনি নতুন তেমনি অটুট রইল। আল্লাউদ্দীন সেই রাজমন্দিরে পদ্মসরোবরের ধারে খেঁত পাথরের বারাগুয়ার ঘেরা পদ্মিনীর শয়নমন্দিরে তিনদিন বিশ্রাম করলেন। তারপর মালদেব নামে একজন রাজপুত্রের হাতে চিতোরের শাসনভার দিগে ধারে ধীরে দিল্লীর মুখে চলে গেলেন। পাঠান বাদশার প্রবল প্রতাপ হিন্দুস্থানের একদিকে থেকে আর এক দিকে বিস্তৃত হল, আর সেই বারো হাজার সতী লক্ষ্মীর পবিত্র নাম বারো হাজার রাজপুত্র বীরের কীৰ্ত্তি চিরদিনের জন্ত জগৎ সংসারে ধ্বজ হয়ে রইল। আজও চিতোরে মহাসতীর আশানে পদ্মিনীর সেই চিতাকুণ্ড দেখা যায়, তার ভিত্তর মাঝে প্রবেশ করতে পারে না, একটা অজগর সর্প দিবারাত্রি সেই গহ্বরের মুখে পাহারা দিচ্ছে।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

# উব্বশী ও তুকারাম ।

তৃতীয় সর্গ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সমুদ্রতীরে রাজা ।

রা । তরুণ অরুণ দীপ্ত স্রবণ প্রভাতে  
টমকিত উথলিত শতধাচ্ছুরিত  
তরঙ্গে তরঙ্গে, আবাতিয়া সম্ভাব্যে  
সুপ্রকৃষ্ট উপকূল বানু শৈলময়  
জলধি বহিছে কিবা জলদ কল্লোলে !

( তুকারামের প্রবেশ )

তু । নমস্কার দেব ।

রা । কোথা ছিলে সারা রাত্রি ?

তু । স্বর্গকার বনমাঝে আর্জ পথহারী  
ঐমিলাম একই পথে কত শত বার  
খুঁজিয়া ধিরাজে ; শেষে লইলু আশ্রয়  
ভৈরবী মন্দিরে গিয়ে । উঃ কি ছর্যোগ !

রা । এখনো নিশানা হেরি ছাগর দৈত্যের  
খটীকা বিলাসময় সে ভীম নৃত্যের !  
উত্তাল উন্মিল বন্ধে হের যায় ভাসি  
ভয়তরী কাষ্ঠরাশি ক্ষুদ্র সুবিশাল  
নাচি নাচি ছলি ছলি যেন স্রুথে হাসি ।

তু । গোপনে হৃদয়ে কিন্তু কত ধরে হার !

দারুণ ঝটিকাময় ছুপের কাহিনী—

কেবা তা জানিতে পারে চির অপ্রকাশ !

রা । হোথা ঐ তটমূলে বহু মাস্তুল

শৈলাহত তরীভট্ট পরিত্যক্ত একা !

মৃদ্ধিকা প্রোথিত অর্ধ, অর্ধ উর্দ্ধে স্থির

দাঁড়ায়ে কবন্ধসম, শিরহীন দেহে

আপন মৃত্যুর কথা কহিছে নীরবে—

জাগায়ে মানব মনে শোকময় স্মৃতি !

অশ্রুদিকে স্তূপাকার গিরি অঙ্গচ্যুত •

তরঙ্গবিক্ষিপ্ত ভগ্ন, মার্জিত মঙ্গ

ক্ষুদ্র শিলারশি,—আর পাদ পরি তার

অদ্ভুত ত্রিভঙ্গমূর্তি প্রকাণ্ড প্রস্তর

যেন সাধনায় রত !

তু । এ নহে নূতন !

রা । সকলি কোতুকময় সকলি নূতন

লাগিছে নয়নে আজি কেন নাহি জ্বলি !

ঝটিকা তাড়নে যত ক্ষুদ্রসিদ্ধ জীব •

শব্দক শুকতি শব্দ পলা পুরুভুজ

নানা জাত নানাবর্ণ নানান অকৃতি

শোভে দীর্ঘ ভূটপ্রান্তে যেন কঠহার

কোথা সুবিশাল কোথা ভাস্কর আকর !

একটি অভাব শুধু ! আজি এ মহনে—

না উঠিলা মনোহিনী কোন সিদ্ধ রশ্মি ।

কি আশ্চর্য্য ! হের সখা বলিতে বলিতে

ছইটি কিরণী বালা নয়নে প্রকাশ !

তু । ঐ মহারাজা ঐ উর্কশী সুন্দরী !

অঞ্চল দোহল্যামান এলায়িত কেশ !

চকিত চরণ স্পর্শে ছুঁইয়া ধরণী

না থাকিয়া পদবিনা-রূপে আলো করি

পরীর মতন ফিরে সাগরের তীরে ।

রা । উর্কশী সুন্দরী, ঐ ! কে উহার পাশে ?

তু । মেনকা সুন্দরী তাঁর কনিষ্ঠা ভগিনী ।

রা । ফুলহেন সুকোমলা শাস্ত মৃতিমতী !

তু । উর্কশীর পাশে তবু মলিন শ্রীহান ।

রা । হেরিলে ও সুধাময়ী প্রতিমার রূপ  
চাঁদের আলোক স্নিগ্ধ করে অঁধি পরে ।

‘উঠিলেন পদ্মাসনা সমুদ্র মন্ডনে

যে মোহিণীরূপে আজি তাহাই নেহারি ।

তু । ক্ষমুন রাজন ! সবে কহে আপনারে—

অন্ধ নারারূপে, প্রমাণ হতেছে তাহা !

জীবন্ত প্রতিমা ইনি বিদ্যাৎ লতার

ক্লি গর্ভে খেলিছে মরি হাসি মাধুরীতে

কটাক্ষেতে দশদিশে হানিছে প্রলয় ।

স্বরগের শচী রতি হেন রূপবতী

তাহা নাহি লয় মনে ; ইহার তুলনা

মেনকার সাথে গাজে ; অথবা রাজন

রুচির পরীক্ষা বুঝি করেন আমার !

রা । তোমার উর্কশী তুকা হোন তিলোত্তমা,

মলিনা মেনকা যদি লভিবারে পারি

মানিব সৌভাগ্য ।

( নেপথ্যে ভৈরব শব্দ )

শুনি সঙ্কেত আহ্বান

আর দাঁড়াবার হেথা নাহি অবসর ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য ।

[ সমুদ্র তীরে পাহাড়ের উপর উর্কশী আসীন । ]

উ । সব মিথ্যা হায় ! মিথ্যা রূপ মিথ্যা গর্ব—

মিথ্যা এ জীবন, সত্য শুধু রমণীর •

প্রাণভরা প্রেম ! সমস্ত অস্তিত্ব তার

ইহাতে নিঃশেষ ! যথা মিলায় সাগরে,

বিপুল বিশ্বিক্ত তার । আজি মনে হয়

বিশাল সমুদ্র এই, উত্তাল তরঙ্গ

কুদ্র যেন অতি কুদ্র এ প্রেমের কাছে ;

উথলে হৃদয়ে হেন অনন্ত ক্ষীতিতে ।

(একদল সৈনিকের পাহাড় তলে কুচ করিয়া গমন)

প্র-সে । মোগল এসেছে কোলাবার, উঠে রক্ত

চন্‌চনি বাহুর শিরার, খোল খোল

দ্বি-সে । খোল তরবারি—

তৃ-সে । উঠারে সসিদ্ধ বর্ষা

সকলে । চল সবে মুণ্ডপাত রক্তপাত করি

প্র । একটা বাঁচিয়া যদি ফিরে যায় দেশে

দ্বি । মিথ্যা এই হস্তে সবে অসি ধরি মৌর্য ।

সকলে । জয় জয় মহারাজা সাহাজির জয় ।

[ নিষ্ক্রমণ ।

( অশ্বারোহী সাহাজি ও তুকারামের প্রবেশ )

সা । তাড়াইয়া আনি মোরা এ বন্দরে আজি—  
 অসতর্ক মোগলেরে, ফেলিব ঘেরিয়া  
 চারিদিক হতে সবে অভিমন্যু সম ।  
 জলে স্থলে কোন দিকে না পাবে পলাতে ।  
 নাহি জানে তাঁরা হায় ! এ পর্বত দেশে—  
 প্রাণ দিতে অগ্রসর ! আশুক আশুক !

[ প্রস্থান ।

( পশ্চাদ্বর্তী তুকা উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া )

তু । সেই জ্যোতির্ময়ী রূপ যতবার দেখি  
 অভিনব অমূল্যম য়ধুরীচ্ছটায়  
 বিমুগ্ধ নয়ন মন । রতি দেবী যেন  
 সাগর ললনা বেশে বিরাজেন হেথা—  
 দশদিক করি পূর্ণ রূপের জ্যোতিতে ।  
 কাছে গিয়া জয় ভিক্ষা মাগি তাঁর ঠাই  
 নিশ্চয় সকল হবে দেবী আশীর্বাদ !

[ নিক্ষেপণ ।

উ । ( স্বগত )

কেবা ঐ অশ্বারোহী বধু ? সেই—সেই—  
 বীরমুন্তি মহারাজা সাহাজি ধিরাজ !  
 আমারি পানেতে কেন আঁখি অনিমেষ !  
 স্তম্ভাকর যেন রয়ে কটাক্ তারায় .  
 অমৃতে বিষের জালা কেন চালে প্রাণে !

( অশ্বারোহীর নিকট আগমন )

অ। নমস্কার দেবি, চলিয়াছি শত্রু নাশে  
আশ্বিন বর্ষিত হোক এই ভিক্ষা মাগি ।

উ। জয় যোদ্ধবর ! সাহসজি রাজের জয়ে  
আছে সংশয় ! হীন দুষ্ট মোগলের  
কিবা শক্তি সহ করে লে মহাপ্রতাপ !  
সম্মুখে হইবে নষ্ট নিশ্চয় নিশ্চয় !

অ। অরুণার আশীর্বাদ হইছে ধ্বনিত  
দেবার বচনে, শুভদৈববাণী সম ;  
কভু না হইবে ব্যর্থ ।

উ। ক্ষুদ্র এজন্য  
প্রাণমনে প্রার্থনার যদি থাকে ফল  
নিঃসংশয় পরাইব বিজয়ী বীরেরে  
জয় মাল্য রণশেষে !

( নেপথ্যে কোলাহল )

তু। বিদায় কল্যাণি  
তাঁহা হ'তে উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর কিবা ধরি !  
বিজয় সংবাদ লয়ে ফিরিব আবার !  
তোমারি প্রসাদে দেবি, তোমারি আশ্বিনে ।

[ প্রস্থান ।

উ। গেলেন চলিয়া ! মধুর ভাবের তাঁর  
সরস পরশে এখনো সর্ব্বাঙ্গে বহে  
পুলক কম্পন,—বেন বসন্ত হিল্লোলে ।  
হার ! ক্ষণিকের অ্যুলো ইহা ! মিথ্যা এত জ্বল !  
মিথ্যা সেই জ্বল হাসি মিথ্যা জ্বলভাষ !  
বাসনার মোহময় আপনা ছলনা !



প্রেমহীন রাজকীয় ভদ্রতা তাঁহার !  
 তাহা হতে ইহা আর বেশী কিছু নয় !  
 মেনকা তুমিই ধন্য ! লভিয়াছ প্রেম !  
 মোর ভাগ্যে শুধু তাঁর নীরস সন্ধান !  
 এই যে মেনকা ! কিসে সম্বরি' আপনা !

( মেনকার আগমন )

উ। হেথা তুই বোন ! লজ্জাবতী লতিকার্ট !

বায়ুয় পরশে মরি ভীত সঙ্কুচিত,—

তুই এবে হেথা এলি ; কেমন করিয়া !

চৌদিকে সেনার স্রোত বিপদ ঘেরিয়া !

মে। বিপদই করেছে মোরে অভয় প্রদান !

কেমনে থাকিব ঘরে, রণক্ষেত্রে যবে—

প্রাণ আছে পড়ি। কোন্ ছরবল নারী

নাহি লভে মহাবল অসম সাহস

এ সময়ে ? এসেছি বিজ্ঞান শৈলপথে ।

( পাহাড় তুল দিয়া আবার একদল সৈনিকের গমন )

সেনাদল। মোগল মোগল ! তরী হতে নামে কূলে—

‘ মার, কাট, বাধ, ধর, দক্ষিণে, সম্মুখে

বামে, একটিও বেঁচে যেন নাহি ফিরে ।

[প্রস্থান।

উ। একি এত তরী ! ছুটিতেছে তীর মুখে

তীর বেগে যেন ! মোগলের রণতরী !

মে। তাহাইত ! শত শত সসজ্জ সৈনিক !

উত্তোলিত তাহাদের কুপাণ ফলক

ঝক্ ঝক্ রবি করে ।

। উ ।

উপকূল ভাগে

জলের তরঙ্গ সম মহারাষ্ট্রী সেনা—

রণবাদ্য খুরধ্বনি বজ্র হত্কার !

মে । উত্তরিছে দলে দলে যবন, যবন !

উ । আক্রমিছে দেখ তারে কি মহাবিক্রমে  
আমাদের সেনা ?

মে । একি দৃশ্য কি সংগ্রাম !

উ । কি উন্নত আক্ষালন ! কি ভীষণ গর্ব !

মে । বাদ্যধ্বনি গেল ডুবে অন্ধ বনঝনে !

উ । বধির হইছে কণ কামান গর্জনে !

মে । ধূমে ধূমে গেল দিক আচ্ছন্ন হইয়া !

উ । ঐ পুনঃ বলসিছে অস্ত্রের ফলক  
বিছাতের মৃত !

মে । বর্ষা সজ্ঞাণ কুপাণ

লুটে অবিশ্রাম বেগে ?

উ । ছুটে ছিন্ন শির

মে । ছিন্ন দেহ হতে ছুটে শোণিত তুফাণ

জয় দেহ জয় দেহ মা তুমি অরুণা !

উ । কোথা কোথা মহারাজ ! ঐ তেদকরি

পদাতিক অস্তি বাহু ছুটেন তুরঙ্গে ।

ঐ ঐ রক্ষা কর তুমি মা অরুণা ।

মে । ঐ পাহ বীরবর যেন পুরন্দর—

ছজনে । ( ছজনকে লক্ষ্য করিয়া )

এক হস্তে অসি ছুটে শত অসি যেন—

আসিতে পারেনা কেহ কাছে, শত শত্রু

বিলুপ্তিত ধরাতলে চক্ষুর নিমেষে  
কি বীরত্ব ! কি সাহস ! এক-ছই-তিন  
নাহি শুনা যায় ! ৬

উ । যদি হতেম পুরুষ !  
উত্তেজিত হইতেছে সর্বদা শৌণিক !

মে । পলাতক শত্রুদল !

উ । বন্দী মেঘ সম !

মে । আনাদের কত বীর ধূলায় লুপ্তিত ?  
রক্তে 'রক্ত উপকূল ! শিহরিছে তনু ।  
দেখিতে না পারি আর ! কতক্ষণে 'হায় !  
দেখ হবে এ ভীম সময় ! হা বিধাতা !

• ( আকাশের দিকে চাহিয়া )

অগ্নিময় মেঘরাশি স্তূপে স্তূপে আজি  
ছেয়েছে প্রদোষকান্তি রোষ মহিমা !  
ভাসিছে রক্তিম শ্রোতে ধরণী গগন ॥

উ । স্তূল্যকণ স্তূল্যকণ ! ঐ শুন শুন !  
উঠিতেছে জয়ধ্বনি শাহাজি রাজার !

মে । সেনাদল পাশতেছে ঘূর্ণ্য বাক তটে  
ভাল নাহি দেখা যায় হেথা হতে আর !

উ । আমি হেরিতেছি তবু মানস নয়নে  
অখপৃষ্ঠে সমুদ্রত জয়ী মহাবীর !  
রক্তিময় অসিধারী শৌণিতাক্ত বেশ !  
জয়ধ্বনি মাঝে ফিরে বহ্নিময় তেজে  
লভিতে আমার হাতে যিকর মালিকা

শত নৈরাশ্রের মাঝে এ আনন্দ স্থখ  
বারংবার হৃদে মোর হইছে জাগ্রত ।

মে । ঐ পুনঃ দেখা যায় মৈাগল পশ্চাতে  
ছুটে মহারাত্রী সেনা !

উ । . . . . ঐ মহারাজ !  
আবার মিলাল সব ! পড়িল আড়ালে !  
উঠি উচ্চ চূড়ে যেথা উন্মুক্ত ভূতল ;

[ উর্কশীর প্রস্থান ।

মে । দাঁড়াও একটু খানি সাথে লও মেঘেরে !

লুক্কায় পড়িলে কোথা চক্ষের পলকে ?  
রাজ্য মেঘ মিলাইছে শ্রামল সন্ধ্যায় !  
ঢাকিছে চৌদিক ক্রমে আঁধার বরণে  
না চিনি এ গিরি পথ উর্কশীর মত !  
কেমনে তাহার কাছে যাইব এখন !

[ মেনকশর প্রস্থান ।

( শৈলচূড়ায় উর্কশী দণ্ডায়মান হইয়া )

একি একি পড়িলেন ! ভূতলে লুটিয়া !  
রক্ষা কর রক্ষা কর তুমি গো অরুণা !  
যাই আমি কোথা যাই ! বাঁচাই কেমনে ?

[ উর্কশীর দ্রুতবেগে অবতরণ ও প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

ত্রিকাল ।—বিজন সিদ্ধুতীরে উন্মাদিনীর মত উর্কশীর প্রবেশ ।

উ । তেজস্বী কুমার যেন ! চমকিছে ঐ  
এক হস্তে শত অসি । পড়িয়া গেলেন !

দেবতার আছে মৃত্যু ! হায় ! কখনো না !  
 কখনোনা ! কে আসিছে অশ্বপৃষ্ঠে ঐ ?  
 কেহ না কেহ না হায় ! রণক্ষেত্রে মরি  
 শোণিত শয্যা, দেখেছি শয়ান তাঁরে !  
 যাই যাই কোথা যাই, কে বলিয়া দিবে  
 কোথা পাব তাঁরে ! বাঁচাইয়া তুলিব যে  
 মৃতদেহ কোলে তুলি সাবিত্রীর মত !  
 বুঝিয়াছি আজি কেন লভেছি জীবন !  
 ইহারি-লাগিয়া বিধি পাঠালেন তবে !

( একখানি শিবিকা বহন করিয়া কয়েকজন সৈনিকের প্রবেশ )

উ । কাঁহারে বহিয়া যাস্ দেখা দেখা মোরে !  
 দয়া করি তোরা ।

( শিবিকাবাহীগণ সহসা থামিয়া )

প্রথম শিবিকাবাহী । কে আহা এ ক্রিপ্তানারী !

দ্বি । হারাইয়া প্রিয়জনে বুঝি এই দশা !

উ । দেখা দেখা সেনা তোরা করুণা করিয়া !

কাহ্নরে বহিয়া যাস শিবিকা করিয়া !

প্র । এই দেখ মূতে মোরা যেতেছি বহিয়া !

কেহ কি তোমার ইনি !

( দেখিয়া )

উ । কেহ না কেহ না

কোথা তিনি কোথা তিনি !

[ উর্ধ্বশীর্ষে দ্রুত প্রস্থান ।

সকলে । পাগল পাগল !

[ শিবিকাবাহীগণের প্রস্থান ।

সিদ্ধান্তরে অগ্রস্থলে বালুকার, উপর একটি শবদেহ, কতকগুলি সেনা  
শবদেহের নিকট বসিয়া আছে, কতকগুলি সৈনিক চিতা

প্রজ্জ্বলিত করিতেছে—সেই স্থলে উর্ধ্বলীর আগমন

উ । কে তোমরা সেনাদল ! কাহারে ঘেরিয়া

বসিয়া আছ সবে, সর একটুকু

দেখাও আমারে হোখা কে আছে শয়ান ॥

১ সৈ । হায় ! আমাদের নেতা ইনি যুদ্ধে প্রাণ হারা !

উ । দেখি দেখি ! সরে যারে তোরা ! সত্য এবে !

সেই বীর যোদ্ধার মহারাজা মথ !

ভাবিস ইহঁারে মৃত ! পাগল পাগল !

মূর্ছা শুধু নিদ্রা শুধু ! মুহূর্তে এখনি

উঠিবেন জাগি ইনি পাইবে দেখিতে ।

( মৃতদেহ পরীক্ষা করিতে করিতে )

উ । রহিয়াছে বক্ষ পার্শ্বে ক্ষুদ্র বর্ষা খণ্ড

বিধিয়া এখনো, দেখিসনি এতক্ষণ ?

তুলি দিই ধীরে, তুমি নিষে এস সেনা

উক্কীষ ভরিয়া সিদ্ধজল, ধোত করি

দিব ক্ষত । তুমি যাও শৈলমূলে ঐ

সুশীতল মিষ্টজল পড়িছে চুইয়া

যাও, আন ধরা করি সিঞ্চিব আননে ।

( সৈনিকদিগের গমন ও জল লইয়া পুনঃ প্রবেশ । )

উ । তুলিয়াছি বর্ষা খণ্ড, ঢাল ঢাল জল;

একজন দ্বারা আন সজীবনী মূল

গুচ্ছে গুচ্ছে পাবে ঐ করজার ঝোপে ।

চাক্ষুঃ প্রলেপে তার বাধি দিব ক্ষতে ।

অন্তরন পাড় ভাঙ উঠি তাল গাছে

পিয়াইয়া মধু ধীরে করিব সজ্ঞান ।

( সৈনিকগণের তথাকরণ ও উর্দ্ধশীর সেবার

মুমূর্ষু র জ্ঞান লাভ ) ।

প্র-সৈ । একি এবিস্ময় ! সত্য ! খোলেন যে আঁখি ?

২ । পাংশু মুখে শোণিতের চিহ্ন দেখি পুনঃ !

৩ । সত্যই যে মৃতে বালা দিলা প্রাণ দান !

সকলে । কে তুমি গো! দেবি পদে করি নমস্কার !

১ম । কি বিস্ময়ে হেরিছেন রমণীরে দেখ !

২ । শিশু বধা নবজন্মে হেরি দীপালোক !

৩ । অলৌকিক সংঘটনা এ দেখি ঘটিত !

৪ । হৃদয়ের দৈববাণী সফল করিয়া

সত্যই কি শবদেহে প্রাণ সঞ্চারিত !

অথবা ইহাও মায়া আশার ছলনা !

১ । ছলনা এ মায়া ! কভু তানহে তানহে !

২ । কল্পিত হৃদয় দেখ ক্ষুরিত অধর !

শোন শোন কি কহেন ।

যু । এ কোথায় আমি

মোগল যবন কোথা !

উ । চূপ কর দেব ?

অধিক ক'রোনা কথা

যু । কে তুমি ললনা ?

বিরাজিছ আঁখি পরে এন্নি স্বপ্ন দেখি !

১ম । স্বপ্ন নহে এ বিশ্বয় ।

২য় । দেবীর প্রসাদ !

যু । কে তুমি কহ গো দেবি কি বিজ্ঞার বলে  
মৃতে দিলে প্রাণ দান হস্তের পরশে !

উ । শাস্ত হও হে রাজন্ রাখ এ মিনতি  
ক্ষতে যদি বহে রক্ত, এই ভয় করি ।

সেনাগণ এইবার শিবিকা বহিয়া  
শিবিরে লইয়া গিয়া শোয়ায়ে শয্যায়  
পিয়াও এ মধুরস একটুকু করি  
সুনিদ্রায় যতক্ষণ না হন মগন । -

যু । তোমার পরশে পুণ্য, দেবি সুমঙ্গলে  
দ্রবীভূত আনন্দের শত ঝরনার  
প্রাস্তি অবসাদ ।

উ । কি আনন্দ কি আনন্দ !

[শিবিকা বহন করিয়া সৈনিকগণের গমন ।

( মেনকার প্রবেশ । )

মে । উর্কশী এখানে ! আমি সারা গিরি গুঁহী ।

খুঁজি খুঁজি এমু শেষে এ বিজন তীরে !

উ । (স্বগত) মেনকার কাছে হায় সুনীরব এবে  
হৃদয় রসনা মোর ।

( প্রকাশ্যে ) দেখিতেছিলাম

যদি কোন পরিত্যক্ত মুমূর্ষু রোগিকে  
বাঁচায়ে তুলিতে পারি শুশ্রূষার বলে ।

মে । চল এবে ঘরে কত ভাবেন নাজানি  
পিতা মাতা ছইজন মোদের !

• [ পটক্ষেপণ ] ।

[ ক্রমশঃ । ]

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।



## আজিকার ভারতের ব্যবসা বাণিজ্য ।\*

**বোম্বাই** কিম্বা কলিকাতায় জাহাজ হইতে নামিবামাত্র কল-কারখানার ধূম-নাগী ও তহুখিত ধূম-রাশি প্রথমেই নেত্র-সম্মুখে উপস্থিত হয় । ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া যাত্রা করিলে দেখা যায়, কতকগুলি বড় বড় সহরে, কাগজের কল-কারখানা, চাউল কিংবা তুলা ঝাড়াই করিবার কল-কারখানা, ময়দার কল-কারখানা, মদ চুঁয়াইবার কল-কারখানা—এইরূপ বিবিধ বাষ্পীয়কলের কারখানা প্রস্তুত হইয়াছে ও হইতেছে ।

এই কল-কারখানার ব্যবসায়ের মধ্যে তৈল নিষ্কৰ্ষণ ও বস্ত্রয়নই সৰ্ব্বপ্রধান । তাস্তব সামগ্রীর মধ্যে, পাট ও তুলার পরিমাণই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক ।

ঘন পরিধান-বস্ত্রের জুতা অথবা আস্‌বাব প্রভৃতির জুতা পাট ব্যবহৃত হইয়া থাকে ; তাই ইহা নিছক রপ্তানির মাল হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বিলাতে ইহার চাহিদা অধিক । ইহা ভারতের একচেটিয়া সামগ্রী । কিয়ৎ বৎসর পূর্বে ভারত হইতে কেবল কাঁচা মালই রপ্তানি হইত । কিন্তু আজকাল, তৈয়ারি মালও প্রতিবৎসর ক্রমশঃ বেশি বেশি করিয়া করিয়া প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । হয়তো, এক সময়ে ভারত স্বকীয় উৎপন্ন সমস্ত পাটই তৈয়ারি-মালের আকারে বিলাতে পাঠাইতে থাকিবে, বোধ হয় তাহারই এই পূর্ব সূচনী ।

রপ্তানি সামগ্রীর মধ্যে চাউলই প্রধান ; তাহার নীচে পাট ও তুলা শেষ দুয়ের মধ্যে বড় তাহা লুইয়া এখনো ঝুঝুঝি চলিতেছে । কিন্তু স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, তুলার রপ্তানি ক্রমশঃ কমিয়া

যাইতেছে ;—তাহার কারণ বোধ হয়, সূতা ও কাপড়ের কল-কারখানা ভারতে ক্রমশই বৃদ্ধি হইতেছে। তুলার তৈয়ারি মালেরও রপ্তানি কম না হউক অন্ততঃ সমানভাবেই রহিয়াছে। পক্ষান্তরে বিদেশী (সমস্তই ইংরাজা) মালের আমদানি বৃদ্ধি হইতেছে। তাহার কতকটা কারণ—লোক সংখ্যার বৃদ্ধি। কিন্তু সে যাহাই হউক, ইহা হইতে জানা যাইতেছে, ভারতের নিজস্ব তৈয়ারি মাল এখনো স্থানীয় বাজার দখল করিতে পারে নাই, বস্তুতঃ এই সকল ব্যাপারের বিবরণে বিলক্ষণ জটিলতা দৃষ্ট হয়। ভারতের তথ্য-বিবরণীতে তুলা-জাত সামগ্রীর যে বিবরণ পাওয়া যায়, হাতের তৈয়ারি মাল ও কল-কারখানার মাল—এ উভয়ই তাহার অন্তর্ভুক্ত। তন্মধ্যে হাতের তৈয়ারি মালের কাঁচিতি কমিয়াছে ও কারখানা-উৎপন্ন মালের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়াছে। ভারতের প্রধান শিল্প-সামগ্রী যে তুলা, তৎসম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে, তাহার ইতিহাসের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করা আবশ্যক।

তুলা উৎপাদন ও তুলা হইতে বস্ত্রাদি প্রস্তুত করিবার কাজ এক সময়ে ভারতে একচেটিয়া ছিল। পুরাকালে ভারত “তুলার দেশ” বলিয়াই প্রসিদ্ধ ছিল। হিরোডোটাস্ হইতে আরম্ভ করিয়া মার্কো-পোলোর সময় পর্য্যন্ত এতদেশীয় লোকেরা “তুলার কাপড় পরা ভারত-বাসী” বলিয়া কতবার বর্ণিত হইয়াছে। সাধারণ পরিধান-বস্ত্র এবং মলমল আদি সুদৃলভ হস্ত্র বস্ত্র, সমান বুনা নিঃকাপড় ও ফুল কাটা কাপড়—বাহাকে আমরা চিরকাল ভারতবর্ষীয় কাপড় বলিয়া জানি উহা এতকাল হাতেই তৈয়ারি হইতেছিল। এখনো ভারতের বাজারে দেখিতে পাওয়া যায়, কতকগুলো ছোট ছোট চাঁচা-ছোলা কাষ্ঠপিণ্ডের সাহায্যে,—তুলা-জাত কাপড়ের উপর খুব উজ্জ্বল রঙের ফুল, সোনালি রঙের ফুল ছাপানো হইতেছে। কিন্তু গত শতাব্দি হইতে এই সমস্ত শ্রমশিল্পের গৌরব অনেকটা নষ্ট হইয়াছে। যখন বিলাতে বাষ্পীয়

যন্ত্রের সাহায্যে বস্ত্রবয়ন আরম্ভ হইল, তখন হইতেই ভারত বিপ্লবের সরবরাহকার না হইয়া উঠে। তাহার খরিদদার হইয়া দাঁড়াইল। অধুনা, ম্যাঞ্চেষ্টরের দ্রব্যজাতে ভারত পরিপ্লাবিত। ভারতবাসীগণ কার্পাস বস্ত্রেই আপাদমস্তক আচ্ছাদন করে বটে; কিন্তু সেই সকল কাপড়ে ইংরাজি কারখানার ছাপ্ দেখিতে পাওয়া যায়। আবার কুলী মজুরেরা সেই সব বস্ত্র পরিধান করিবার সময়, যাহাতে সকলের নজরে পড়ে এইরূপ ভাবে এই মার্ক ছাপের অংশটা সম্মুখভাগে স্থাপন করে। তাহারা এই ছাপটিকে কাপড়ের অলঙ্কার বলিয়া মনে করে। ভারতে কার্পাস-বস্ত্রের শিল্প অল্প অল্প করিয়া ক্রমশঃ কমিয়া আসিয়াছে এবং উনবিংশ শতাব্দির শেষভাগ হইতে, বিলাতী বণিকদিগকে শুদ্ধ তুলা সরবরাহ করাই ভারতের একমাত্র কাজ হইয়া পড়িয়াছে।

তথাপি, মার্কিন দেশে কার্পাস বৃক্ষের চাষে যত শীঘ্র উন্নতি হইয়াছে, ভারতে তাহা হয় নাই; কেননা, ভারতীয় কার্পাসের সূত্রগুলি অত্যন্ত খাটো এবং বুনিতে সুবিধা হয় বলিয়া বিলাতের বস্ত্রশিল্পীগণ ভারতীয় কার্পাস অপেক্ষা মার্কিন দেশীয় কার্পাস অধিক পছন্দ করে। কেবল, যে সময়ে মার্কিন দেশে গৃহ-যুদ্ধ বাধিয়াছিল সেই সময়ে মার্কিনের দক্ষিণরাজ্য হইতে ম্যাঞ্চেষ্টরে তুলার আমদানি বন্ধ হওয়ায় ভারতীয় তুলার খুব চাহিদা হইয়াছিল। সেই সময়ে ভারতীয় তুলার জন্ত বিশেষ প্রকারের তাঁতের প্রয়োজন হয়। ম্যাঞ্চেষ্টরে মার্কিনের তুলা আবার যেই আমদানি হইতে লাগিল অগনি ভারতীয় কার্পাস-চাষের ক্ষণিক উন্নতির অবসান হইল। ইংলণ্ডের রাজ্যে মার্কিনের তুলা আবার স্বকীয় স্থানলাভ করিল; ইংল্যান্ডের কারখানায় যাহা প্রয়োজন তাহার ঃ অপেক্ষা অধিক পরিমাণ তুলা-মার্কিন আবার সরবরাহ করিতে লাগিল। ভারতীয় কার্পাসের রপ্তানি যাহা তিন কোটি টাকা হইতে ৩৭ কোটি পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল, যুদ্ধের পরে আবার

৮ কোটিতে নামিয়া আসিল। আবার ১৬ কোটি টাকায় উঠিয়া তাহার পর হইতে ক্রমশই কমিতে লাগিল। কিন্তু এই যে রপ্তানি কমিয়া গেল, উৎপত্তির হ্রাস তাহার কারণ নহে।

এক্ষণে এই ব্যবসায়টি আর এক মূর্তি ধারণ করিল। শিল্পকর্মের বিলাতি পদ্ধতি অনুসারে ভারতোৎপন্ন কার্পাসের বস্ত্রাদি ভারতেই তৈয়ারি হইতে লাগিল। দেশের কাজে যতটা প্রয়োজন তদপেক্ষা অধিক তুলা উৎপন্ন হওয়ায়, ভারতীয় মূল খনিগণ তাহার ক্রয়দংশ লইয়া, আধুনিক যন্ত্রাদির দ্বারা সূতা তৈয়ারি ও কাপড় বুনানি করিবার সক্ষম করিলেন। তাস্তব শিল্পের কারখানা খুলিতে হইলে, বিলাত হইতে উপকরণাদি ও কাজ দেখাইয়া দিবার জন্ত বিলাতী মিস্ত্রী আনাইতে হয়; কাজেই একটা থোক টাকাপ্রথমেই খরচ করা আবশ্যক। কারখানা একবার স্থাপিত হইলে, তাহার নিকটবর্তী কোন ভারতীয় কয়লার খনি হইতে দাহ ঋদার্থ সুলভ মূল্যে সংগ্রহ করা বাইতে পারে। কয়লার খনি সমূহে এখন যে পরিমাণ কয়লা পাওয়া যায়, ভালো বন্দোবস্ত হইলে, তদপেক্ষা অধিক কয়লা পাওয়া বাইতে পারে এরূপ আশা করা যায়। ইংলণ্ড হইতে কয়লা ভারতের বন্দর-সমূহে সুলভ মূল্যে পৌছিয়া থাকে। ভারতের কোন কোন প্রদেশে প্রচুর কাঠও পাওয়া যায়, ও তাহার খরচও খুব কম। সেই কাঠে এঞ্জিনের আগুন জ্বলাইবার কাজ বেশ চলিতে পারে। মিস্ত্রী মজুরের অভাব নাই—মজুরিও মহাখরচ নহে। তবে এ কথা সত্য, কারখানা চালাইবার জন্ত একজন পরিচালক—একজন সর্দার মিস্ত্রী আবশ্যক, কখন কখন ইংরাজ কর্ম-কর্তার প্রয়োজন। কিন্তু এই সকল কাজের লোক ক্রমে দেশীয়দিগের মধ্য হইতেই সংগ্রহ করা বাইতে পারিবে এরূপ আশা করা যায়।

কয়লা ও যন্ত্রাদি গ্রহণের সুবিধার জন্ত বোম্বাই ও গুজরাটের

উপকূলে সমুদ্রের ধারে কাপড়ের কল কারখানা প্রথম স্থাপিত হয়, এবং যে প্রদেশটি কার্পাস উপযোগী ভূমির জন্ত প্রসিদ্ধ সেই মালোয়ার নিকটবর্তী প্রদেশেও ঐ কল কারখানার প্রথম সূত্রপাত হয়। সর্বপ্রথমে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে বরোচে কাপড়ের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্রমে বোম্বাইকে মুখ্য কেন্দ্রস্থল করিয়া তৎসংলগ্ন প্রদেশেই এই ব্যবসায়টি পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। মাদ্রাজের কল কারখানা স্থাপনের ইতিহাসও প্রায় একই রকমের। পঞ্জাব ও গাজের উপত্যকা প্রদেশের কল কারখানার ইতিহাস আরো আধুনিক। বঙ্গদেশে যে কয়লা খানির কাজ আরম্ভ হইয়াছে, তাহার উপরেই উহাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। ভারতে যদি দাহ্য দ্রব্য যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং যদি রেলপথ ও খালের দ্বারা গতিবিধির বড় বড় রাস্তাগুলির সহিত কল কারখানার যোগ করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে উত্তর-ভারতের নদীনালা দিয়া দেশীয় কয়লা সেখানে নীত হইতে পারে। মোগলদিগের পূর্বতন রাজধানী দিল্লি—যাহা এক্ষণে রেল-পথ ও খাল-পথের কেন্দ্রস্থল—সেই দিল্লির উপকণ্ঠে কল কারখানার সংখ্যা বৃদ্ধিত হইয়া, ঐ নগরটি বোধ হয় কালক্রমে সমস্ত প্রাচ্য ভূমণ্ডলের শিল্পপ্রধান নগরগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান হইয়া উঠিবে।

কল কারখানার সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, কারখানাওয়ালাদিগের আশা ভরসাও বৃদ্ধি হইল। যে সকল মূলধনী ভারতে সর্বপ্রথমে কল কারখানার স্থাপন করেন, এদেশের ঋষিদার লইয়াই ম্যাগেষ্টারের সহিত তাহাদের বিবাদ ছিল। তাহার অনেক পর্বে, যখন ভারতীয় টাকার মূল্য ঘাটিয়া যায়, তখনই ‘রপ্তানির জন্ত মাল্য প্রস্তুত করিবার কল্পনা, মংলবী ব্যবসাদারদিগের মনে প্রথম উদয় হইল। বস্তুতঃ, বিদেশীয়কে সোনার মূল্যে মালাদি দিয়া, এই মুদ্রা বিনিময়ের প্রায় সমস্ত লাভটাই ঘরে আসিবার কথা ; কেননা, টাকার ঘাটতি হইবার পর

হইতে বেতনাদি ও উপকরণের খরচ বৃদ্ধি হইলেও উহা এই মুদ্রা-মূল্যগত পার্থক্যের অল্পপাতে হয় নাই।

কিন্তু এখনো পর্য্যন্ত, ভারতীয় তুলাজাত দ্রব্যের রপ্তানি খুব কম এবং উহার বৃদ্ধিও হইতেছে না। এমন কি, ইংলণ্ডের বণিক প্রতি-নিধিগণ ভারতের নিজস্ব বাজারও অনেকটা দখল করিয়া লইয়াছে। বিদেশীয় আমদানি-মালের ফর্দেও উহারাই এখন প্রথম স্থান অধিকার করে। যদি হিন্দু-কারখানা-ওয়ালারা নিজ ভবিষ্য স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিতে চাহেন, তাহা হইলে, কারখানাদির প্রতিষ্ঠায় যে মূলধন তাঁহার। আজ পর্য্যন্ত নিয়োগ করিয়াছেন তদপেক্ষা অধিক টাকা এই কার্যে নিয়োগ করুন।

বিলাতের মূলধন, ভারতকে রূপান্তরিত করিবার তুলিবার উপক্রম করিয়াছে। এই কার্য সাধন করিতে হইলে,—যে মূলধন ভারতীয় বণিকদিগের ধনাগারে সঞ্চিত আছে তাহার সহকারিতা গ্রহণ করা আবশ্যিক। কিন্তু ভারতীয় বণিকেরা, যে চিরপরিচিত পন্থা অবলম্বনে ধনশালী হইয়াছে তাহাতেই উহারা অভ্যস্ত। বিলাতী কার্য পদ্ধতি অনুসরণ করিতে তাঁহার। ভয় পায়! এইহেতু, কল কারখানা স্থাপনের জন্ত কতক বৎসর ধরিয়া মূলধন নিয়োগ করিতে তাঁহাদিগকে পরামর্শ দিলে তাহা কতদূর সফল হইবে সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ ছিল। এ সম্বন্ধে তাঁহাদের মনস্থির করিতেই বহুদিন চলিয়া গেল। বোম্বাইয়ের পার্শিরা অগ্রসর হইয়া এই ব্যবসায় প্রথম দৃষ্টান্ত দেখাইল। এই পার্শিরা বণিক জাতি। লণ্ডন ও ম্যাঞ্চেষ্টারের সহিত আড়ংদারি কাজ করা ইহাদের অভ্যাস ছিল। ইহারা ইংরাজিতে কথা কহে; আজকাল ইহারাই, রোম্বাই ও পার্শ্ববর্তী প্রদেশস্থ অধিকাংশ কল কারখানার মালিক। ইহাদের দৃষ্টান্তই হিন্দু বণিকদিগকে চাণাইয়া তুলিল;—কিন্তু সহজে নহে। একজন উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দু

বণিক ও মহাজন—যাঁহার বংশে বহুকাল হইতে এই কাজ চলিয়া আসিতেছে এবং যিনি দিল্লি লাহোরের কল কারখানার অনেকগুলি “অংশ” ক্রয় করিয়াছেন—তিনি এই ব্যবসায় উত্তমের একটা দীর্ঘ ইতিহাস আমার নিকট বিবৃত করিলেন। তিনি যখন অল্পবয়স্ক বালক ছিলেন, তখন তাঁহার পিতার গৃহে এই ব্যবসায়-সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ চলিত। এই ‘পরামর্শ সভায় অত্যন্ত বণিকেরাও আমন্ত্রিত হইতেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া তর্কবিতর্ক হইত, সকলেই ইতস্ততঃ করিত, কিন্তু কাজে কেহই কিছুই করিত না। তাঁহাদের সময়ে কোন ফল হইল না বটে কিন্তু তাঁহাদের পরবর্তী উত্তরবংশীয়েরাই এই ব্যাপারে মূলধন নিয়োগ করিতে আরম্ভ করিল। এখন এই ব্যবসায় উত্তমের ‘ক্রমশই প্রসার হইতেছে। এখন দেখা যায়, সমস্ত পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের নব্য ‘বণিকবংশীয়েরা স্বীয় পিতৃপিতামহ-দিগের অপেক্ষা সাহসী হইয়াছে, একজন বাপ্পীয় ঘাঁতা-কল স্থাপন করিয়াছেন; আর একজন, ইক্ষু-পেষণের জন্ত সেকলে ধরণের যে কাঠের চেঞ্জা সর্বত্র প্রচলিত ছিল তাহার বদলে ছাঁচে ঢালা পেষণ-যন্ত্র নির্মাণের সঙ্কল্প করিয়াছেন। তাঁহার কারখানাটি এখনও তৈয়ারি হইতেছে—শেষ হয় নাই। তাঁহার কথা যদি বিশ্বাস করা যায়, তিনি বলেন, ইহার মধ্যে তাঁহার নিকট প্রায় ২০০০ যন্ত্রের ফরমাইশ আসিয়াছে। আজকাল সুতা ও কাপড়ের কলে দেশীয় মূলধন নিয়োজিত হইতেছে। এই ব্যবসাতে স্বীকৃত হইবে তাহার লক্ষণ এখন হইতেই দেখা যাইতেছে।

বড় বড় ব্যবসাতে প্রথম প্রবৃত্ত হইতে ভয় হইবারই কথা। এই সকল কাজে চিরপ্রথাই সাধারণতঃ অনুসৃত হইয়া থাকে। পরে যখন নব্যবংশীয় দেশীয় মূলধনীদিগের মন বৈদেশিক প্রভাবের বশবর্তী হয়, তখন তাহারা আপনা হইতেই সাহস করিয়া নূতন ব্যবসাতে

হস্তাৰ্শন করে। অবশু এখনো হিন্দু ব্যবসাদারেরা তাহাদের চিরপ্রচলিত আচার ব্যবহারই অনুসরণ করিয়া থাকে, পৃথক আসনে বসিয়া আহাঁর করে, আপনার জাতি ছাড়া আর কোথাও বিবাহের আদানপ্রদান করে না, নিজ মহিলাবর্গকে সন্তঃপুরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখে এবং নিজের শাস্ত্র মানিয়া অনুষ্ঠানাদি করে। উহারা আপনাদিগের চিরপ্রচলিত পরিচ্ছদ বজায় রাখিয়াছে। একদিন সাংকালে, উহাদের মধ্যে একজন আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া বগুহে লইয়া যায়। তাহার গায়ে পশু লোমের আস্তরওয়ালা একটা মখমলের জোব্বা, মাথায় জাঁরর কাজ করা একটা টুপি—সেটলুই ধরণের পরিচ্ছদ। লোকটি ইংরাজীতে কথাকহে এবং ইংলণ্ড ও বিলাত দেখিতে তাহার বড়ই ইচ্ছা। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের প্রদর্শনীয় সময় সর্বাক্ষেপে প্যারিস নগরে যাইবার তাহার ইচ্ছা ছিল, সেখানে গিয়া কাজকর্মের বন্দোবস্ত করিয়া আসিবে মনে করিয়াছিল। সে বলিল, তাহারা নিজের পাচক ও ভৃত্যবর্গকে সঙ্গে লইয়া যাইবে, আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, প্যারিসে কোন পৃথক বাসা পাওয়া যায় কি না যেখানে তাহারা নিজ ধর্ম বিশ্বাস অনুসারে আহারাদি করিতে পারে। যদিও তাহারা অত্যন্তের বাহ্য আবরণ রক্ষা করিতে স্বত্ববান, কিন্তু ভাবে তাহারা ক্রমশই আধুনিক হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের বাহ্য আচার ব্যবহার যাই হোক না কেন, ইহারা কতকটা উন্নতিশীল। যে সকল সুশিক্ষিত ব্যক্তি আধুনিক জাতীয় আন্দোলনের পরিচালক, তাহাদিগকে ইহারাই সাহায্য করে। সর্বত্রই যেক্রপ হইয়া থাকে—ভারতের প্রজা-পক্ষীয় দল রাজকর্মচারীদিগের উপর নির্ভর না করিয়া, ব্যবসায়ী শ্রেণীর উপরেই অধিক নির্ভর করে।

ইংলণ্ডের আইন-কানুনে ভারতীয় শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায়, ভারতীয় কারখানা ওয়ালারাও রাজনৈতিক প্রতিবাদ-আন্দোলনে যোগ দিতে



বাধ্য হইয়াছে। ইংরাজ সরকার, ভারতে এক প্রকার উণ্টা-ধরণের সংরক্ষণ-নীতি (protection) প্রবর্তিত করায়, কাপড়ের কল-কারখানা ওয়ালাদের বিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়াছে। কিরূপ অবস্থায় এই নীতি প্রথম প্রবর্তিত হয় তাহা নিম্নে বিবৃত করা যাইতেছে :—

পররাজ্য অধিকার নীতির ফলে ভারতীয় রাজকোষে অর্থাভাব হওয়ায়, সেই অভাব পূরণ করিবার জন্ত কলিকাতার রাজ-সরকার বিলাতি আমদানি দ্রব্যের উপর জাতিনির্কির্শেষে এক সমান হারে শুল্ক স্থাপন করেন। পঁচিশ বৎসর কাল ধরিয়া ভারত যাহাদের প্রধান খরিদদার, সেই ম্যাঞ্চেষ্টারের কারখানা-ওয়ালারা ইহার প্রতিবাদ করিল। তাহারা বলিল—এই শুল্ক স্থাপিত হওয়ায়, ভারতীয় নগরগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় তাহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত হীন হইয়া পড়িয়াছে। এই কথা বলায়, ইংলণ্ডের রাজ সরকার ম্যাঞ্চেষ্টারের পক্ষ অবলম্বন করিলেন। বিলাতি আমদানির উপর যে শুল্ক স্থাপিত হইয়াছিল তাহা কমাইয়া দেওয়া হইল, এবং ভারতীয় তুলাজাত দ্রব্যের উপর তাহারই তুল্য পরিমাণে একটা শুল্ক স্থাপিত হইল। যাহার দৃষ্টান্ত আর কোথাও দেখা যায় না এরূপ একটা নতুন পদ্ধতি ভারতে প্রবর্তিত হওয়ায়, ভারতীয় কারখানা-ওয়ালাদের বিশেষ অভিযোগের কারণ হইল। কিন্তু এরূপ করিয়াও ইংরাজেরা এ দেশের কারখানা-ব্যবসায়ের উন্নতি একেবারে রুদ্ধ করিতে পারিল না। কার্য্য গতিকে একটা ভাগাভাগি হইয়া পড়িল, এই মাত্র। ম্যাঞ্চেষ্টার বেশির ভাগ ক্ষুদ্র কাপড়াদির আমদানি করিতে লাগিল এবং ভারত স্থলভমূল্যে মোটা কাপড় প্রস্তুত করিয়া আফ্রিকার পূর্ব উপকূলস্থ প্রদেশে রপ্তানি করিতে প্রবৃত্ত হইল।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর ।

## আমাদের ঐতিহাসিক ভাণ্ডার ।

[ আমরা এপর্যন্ত বঙ্গদেশের পল্লী ইতিহাসের অনেক উপকরণ পাইয়াছি, তাহার কতকগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল। এই সকল উপকরণ যতই কেন সামান্য হউক না, ইহাদের কোন ক্রমেই উপেক্ষা করা যায় না, বঙ্গদেশের ভাবী ইতিহাস সকলকালে কোন কথা কোন কাজে লাগিবে—তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা চলে না। হয়ত একটা নগণ্য তথ্য হইতে বৃহৎ ঐতিহাসিক কোন জটিল প্রসঙ্গ গ্রন্থি-মুক্ত ও সরল হইয়া যাইতে পারে। বঙ্গদেশের প্রকৃত ইতিহাস বঙ্গীয় পল্লীতে খুঁজিতে হইবে, রাষ্ট্রবিপ্লব কিম্বা রাজনৈতিক ঘটনায় বঙ্গের পল্লীর শিক্ষা, ধর্ম, ও মহত্বের অনেক সময় কোনই বিঘ্ন করে নাই। সেই জাতীয় ইতিহাস লিখিতে হইলে নানারূপ আপত্তি: ক্ষুদ্র ও নগণ্য উপকরণ গুলিকেও আমাদের সমাদরে সঞ্চয় করিতে হইবে। আমরা নিম্নে যে সকল বিবরণ দিতেছি, বহু সংখ্যক ব্যক্তিই এইরূপ কিছু না কিছু উপকরণ প্রদান করিয়া বঙ্গীয় ইতিহাসের হিতনাথন করিতে পারেন; এই সকল তথ্যের সত্যতা সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহে সংবাদ-দাতাদিগের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইবে, সুতরাং তাহারা যেন শ্রম স্বীকার পূর্বক ঐতিহাসিক তথ্যগুলি সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়া আমাদের সংবাদ প্রেরণ করেন—এই অনুরোধ। ভা, সং ]

খুলনা জেলার অন্তর্গত শ্রীউলা গ্রাম হইতে মহম্মদ আফ্‌তাবুদ্দীন আহমদু নিম্নলিখিত সংবাদগুলি দিয়া-  
ছেন—

১। খুলনা জেলার সাতক্ষীরার অন্তর্গত ঘুণ্ডি গ্রামে পুষ্করিণী খননকালে একটা ইষ্টকশিল্পিত সোপান শ্রেণী বাহির হইয়াছিল, পুষ্করিণীর মাটিতে তাহা পুনরায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে। বর্তমান পুষ্করিণীটি পুরাতন পুষ্করিণীর প্রায় ৬ অংশ, সাবেক পুষ্করিণীটি ২৫০ হাত দীর্ঘ ও ২২৫ হাত বিস্তৃত ছিল। ইহা “চাঁদখার দীঘি” নামে প্রসিদ্ধ। এই পুষ্করিণীর ১৬ হাত মাটির নীচে শেষ ধাপ পাওয়া

গিয়াছে, এই ধাপ ৮।৯ হাতের, অধিক বিস্তৃত নহে। ঘুস্তড়ির সান্নিধ্যে চাঁদখালি গ্রাম এবং ঘুস্তড়ির বাজারের অপর পারে উজিরপুর গ্রাম। লেখক অনুমান করেন চাঁদখার দীঘি, চাঁদখালি গ্রাম এসমস্তই বার ভূঞার অগ্রতম চাঁদ খাঁ মসন্দবীর স্মারক কীর্তি।

২। উজিরপুর গ্রামে “উজিরের বাড়ী” নামধেয় একটা অতি প্রাচীন বাড়ীর ভগ্নাবশেষ পরিদৃষ্ট হয়।

৩। উজিরপুরের সংলগ্ন সাঁইহাটি গ্রামে দুইটি সুপ্রাচীন মঠ আছে। একটা মঠের প্রস্তর ফলকে ৯১৮ শক উৎকীর্ণ আছে।

৪। কালীগঞ্জের নিম্নবাহিনী নদী হইতে মহারাজ বসন্তরায়ের “রায়গড়ের” ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। প্রাচীন শাসকের ও ন-ঘাট প্রভৃতি স্থানে প্রাচীন কীর্তির ভগ্নাবশেষ কিছু কিছু আছে, হাবসীধানার ভগ্ন বাড়ী এখনও পরিদৃষ্ট হয়, ঈশ্বরপুরের মন্দিরাদি ঐতিহাসিক স্থানের আভাস-পূর্ণ।

৫। সুন্দর বনের মধ্যে কাশী (বেদকাশী) নামক স্থানে “খালিস খাঁর দীঘি” নামে একটা জলাশয় এবং তৎপার্শ্বে বড় বড় প্রস্তর খণ্ড ও একটা সুবৃহৎ বাড়ীর ভগ্নাবশেষ পরিদৃষ্ট হয়।

৬। বঙ্গোপসাগরের নিকটে “নীলকমল” নামক নদীর তীরে “তীর কাটি” নামধেয়, জঙ্গলে একটা অতি প্রাচীন ইষ্টকালয় পরিদৃষ্ট হয়।

৭। কোমরপুরস্থ গড়ের হাটে একটা জাকাজ আছে, কেহ কেহ তাহাকে “কমলপুর” আখ্যা দিয়া মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বহিষ্কার রক্ষক “কমল খোজা”র দ্বাটার ধ্বংসাবশেষ বলিয়া নির্দেশ করেন।

বরিশাল কীর্তিপাশা হইতে শ্রীযুক্ত রায়. রোহিণী

কুম্ভার সেন চৌধুরী মহাশয় নিম্নলিখিত তথ্যগুলি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—

১। ঝালকাঠী ( বাকরগঞ্জ ) থানার অধীন “সুতালড়ি” নামক স্থানে একটি শিব মন্দির দৃষ্ট হয়, ইহা অতিশয় প্রাচীন, ভাগ্যমন্ত সাহা নামক জনৈক ধনাঢ্য ব্যক্তি বহু পূর্বে এই মঠ—তাঁহার মাতৃ-সমাধিস্থলে নিৰ্ম্মাণ করেন, প্রায় ১০০ বৎসর হইল ইহার চুড়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট বাহা আছে, তাহাই ১৩৩ হাত উচ্চ, ইট গুলি রক্তাভ ও এক এক থানি ১।১২ ইঞ্চি উঁচু ও ৩.২ ইঞ্চি লম্বা। এই মঠের কথা রেনলু সাহেবের মানচিত্রে নির্দিষ্ট আছে। এই স্থানে আরও কতকগুলি প্রাচীন ইষ্টকালয় লড়িয়া আছে।

২। নিম্নলিখিত মসজিদ গুলির বিবরণ রোহিনী বাবুর পত্রে পাওয়া গিয়াছে—

(ক) পাটুয়াখালির অধীন মসজিদবাড়ী গ্রামে অতি বৃহৎ একটি মসজিদ আছে। উহাতে একটি প্রস্তর লিপি সংলগ্ন ছিল, তাহা এসিয়াটিক সোসাইটি লইয়া গিয়াছেন। এই মসজিদ নানা প্রকার কারুকার্য খচিত, বহির্ভাগে কৃত্রিম লতাপাতার চিত্র আছে।

(খ) বাকরগঞ্জ থানার অধীন “শিয়ালঘুনি” গ্রামের অতি প্রাচীন “মসরত গাজির মসজিদ।”

(গ) শ্রামতি থানার অধীন বিবিচিনি গ্রামের প্রাচীন মসজিদ, এবং গোরনদা থানার অধীন রামসিদ্ধ গ্রামের মসজিদ, শেষোক্ত মসজিদটি স্বনাম ধ্যাত মহম্মদ সফি খাঁ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত, ইহার উচ্চতা ৭০।৮০ ফিটের কম নহে।

(ঘ) “সুতালড়ি” গ্রামের নিকট “ডাইল বাজারে” একটি জীর্ণ প্রাচীন মসজিদ আছে, তৎসংলগ্ন প্রস্তরলিপির এখনও পাঠোদ্ধার হয় নাই।

৩। পোনাগালিয়া গ্রামের নিকটে “সামরাইল” গ্রামে “ত্র্যম্বকেশ্বর শিবলিঙ্গ” প্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ এই লিঙ্গ অনাদি। এই গ্রাম তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত। শিব চতুর্দশীর দিনে এই স্থানে বহু সংখ্যক সাধু সন্ন্যাসীর সমাগম হয়।

৪। চন্দ্র দ্বীপের রাজধানী ‘মাধব পাশায়’ একটা প্রকাণ্ড দীঘি বিদ্যমান, ইহা “ভূর্গাসাগর” নামে পরিচিত।

৫। লক্ষ্মণকাটি গ্রামে পুষ্করিণী খননকালে কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত একটা “মহাবিশ্ব” মূর্তি সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। এই মূর্তি এইক্ষণ বরিশাল সহরে স্বনামধন্য বাবু অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে আছে।

ইদিলপুর পরগণায় জমী চাষের সময় একজন তান্ত্রশাসন, অল্প দিন হইল পাওয়া গিয়াছে। রোহিণী ঋতু তাহার অনেকটা পাঠোদ্ধার করিয়াছেন, এই তান্ত্রশাসন রাজা কেশব-সেনের প্রদত্ত।

বীরভূমের অন্তর্গত “বসোয়া” হইতে বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে বিবরণ পাঠাইয়াছেন, তাহার সার মর্ম্ম এই :-

বীরভূম জেলার অধীন রামপুরহাট মহকুমার অধীন কলেস্বর গ্রামে একটি প্রাচীন মন্দির আছে, তথায় “কলেস্বর” নামক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন। মন্দিরটি ৬০।৭০ হাত উচ্চ এবং ৩০।৪০ হাত দীর্ঘ। ইটের আকৃতি ১১ হকি দীর্ঘ, ৫ই হকি প্রশস্ত ও ৩ই হকি বেধ। তথাকার লোকেরা বলেন, মন্দিরের অন্তঃস্থ কাণিসের মধ্যস্থলে মন্দির প্রতিষ্ঠিতা নাটোরের রাজা রামজীনের নাম প্রস্তরফলকে উৎকীর্ণ ছিল, সে ফলকটি এখন নাই, মন্দির নির্মাণ করিতে লক্ষ্যধিক টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। পাণ্ডাদিগকে ১৪৪ বিঘা, যে লোকটি মন্দির

পরিষ্কার করে তাহাকে তিন বিঘা ও যে ঢাক বাজায় তাহাকে তিন বিঘা নিষ্কর জমি প্রদত্ত হইয়াছে। পাণ্ডাদের দেবোত্তর দানপত্রখানি অতি জীর্ণ ও তাহাতে নাটোরাধিপতি রামজীবনের নাম লিখিত আছে। মন্দিরের কারুকার্য অতি চমৎকার।

ফরিদপুরের ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র সরকার মহাশয়ের নিকট হইতে নিম্নপ্রদত্ত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে :—

১। বেলগাছ ষ্টেশনের নিকট হারোয়া গ্রামের মদনমোহনের মন্দির। বেলগাছ পরগণা পূর্বে নাটোর রাজশ্রেণীর অন্তর্গত ছিল। ইহা হইতে কেহ কেহ অনুমান করেন উক্ত মন্দির এবং বিগ্রহ নাটোর রাজবংশেরই একটি কীর্তি। এই মন্দিরাধিষ্ঠিত “মদনমোহন” অতি সুন্দর দ্বিভুজ মূর্তি—প্রস্তর নির্মিত, ১২ হাত উঁচু। মন্দিরের ব্যয় নির্বাহার্থ প্রচুর দেবোত্তর ভূমি প্রদত্ত আছে।

২। বেলগাছিতে প্রতিষ্ঠিত চৈতন্যদেবের মন্দির। অতি প্রাচীন মন্দির, কেহ কেহ বলেন ইহা শ্রীচৈতন্যদেবের সম সাময়িক। মহা-প্রভুর মূর্তি নিষ্কর্য নির্মিত। মন্দিরের গায়ে নানাবিধ প্রতিমূর্তি খোদিত আছে।

৩। পাংশা ষ্টেশনের অধীন সদাপুর গ্রাম অতি প্রাচীন; এই গ্রামে দুইটি বটফলের নীচে লোকেরা বহুকাল যাবৎ পূজা দিয়া আসিতেছে, ফলের তলদেশে একটি ইষ্টক নির্মিত ক্ষুদ্র মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়।

৪। পাংশা মাধবপুরে সার্জি নামে এক দরবেশ ফকিরের কবর আছে, এখানে বহুকাল যাবৎ হিন্দু ও মুসলমানগণ স্নিগ্ধ দিয়া থাকে।

যশোহরের অন্তর্গত কলোরাগ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত  
ভোলানাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট হইতে নিম্নলিখিত  
সংবাদগুলি পাওয়া গিয়াছে :—

যশোহরজেলার বঙ্গেশ্বরদির পূর্বদিকে জঙ্গলে সীতারাম রায়ের বাড়ীর  
ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। বাড়ীর দক্ষিণে স্রবহৎ পুষ্করিণী আছে, তাহার  
বাঁধা ঘাটের দুই দিকে দুইটি অখরাত মনুষ্যমূর্তি ইষ্টক স্তম্ভের উপর  
সংলগ্ন, একটির মস্তক ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। তৎপরে রাজার বৈঠকখানা  
বাড়ীর ভগ্নাবশেষ, তৎপরে চাকুর দালানের তিনটি উচ্চ ও বৃহদায়তন  
স্তম্ভ বিস্তৃত। বামদিকে পুষ্পোদ্যান ছিল, এখন সে স্থান হরিতকীবৃক্ষ  
পূর্ণ, ঐ স্থান নিবিড় জঙ্গল পূর্ণ, সেখানে কতকগুলি প্রস্তরমূর্তি আছে  
বালিয়া শুনা গিয়াছে।

যশোহর বিভাগদিতে একটা অতি প্রাচীন বাড়ীর ভগ্নাবশেষ এবং  
একটা সুরঙ্গ আছে, লোকের বিশ্বাস সেই সুরঙ্গের নিম্নে ইষ্টকালয় আছে

যশোহরান্তর্গত উজিরপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র  
ঘোষ মহাশয় জানাইতেছেন :—

উজিরপুর গ্রামের পশ্চিমভাগে একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন বাড়ীর  
চিহ্নাদি দৃষ্ট হইল মূর্তিকা খনন করিলে বাড়ীর ভিত্তি পাওয়া যায়।  
এই বাড়ীর চতুর্দিকে গড় ছিল, দক্ষিণ ও পশ্চিমে এখনও তাহার  
চিহ্ন আছে,—বাহিরে এবং ভিতর বাড়ীতে দুইটি দীঘি ছিল, এখন  
তাহা অনেকাংশে ভরাট হইয়া গিয়াছে। এইখানে রাজা কেশবের  
বাড়ী ছিল বলিয়া প্রবাদ।

ঢাকাজেলার সূর্যাপুর গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত দেবীচরণ  
দাস মহাশয় লিখিতেছেন :—

পূর্ব বঙ্গে ঢাকা জেলা অতি প্রাচীন নগর। উক্ত জেলার পশ্চিম

বিভিন্ন স্মরণপুর, নাম্নার, রঘুনাথপুর প্রভৃতি গ্রাম সমূহ নিম্ন ভূমিতে অবস্থিত বহুকালের প্রাচীন উপনিবেশ। ঐ সমস্ত গ্রাম পরিদর্শন করিলে পূর্বকালের কীর্তি সকল এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। স্মরণপুর গ্রামের বসতি স্থানের মধ্যে মৃত্তিকা খনন করিলে স্থানে স্থানে প্রাচীন কালের ইষ্টক-নির্মিত প্রাচীর সকল বাহির হইয়া থাকে। তথায় যে শ্রীশ্রী৮রাধাকান্ত বিগ্রহ স্থাপিত আছেন, উক্ত বিগ্রহের প্রাচীন মন্দির দোচালা ঘরের আকৃতি ও ইষ্টক নির্মিত ছিল। তাহা ভগ্ন করিয়া দেবক গুরু প্রসাদ দাসগুপ্ত অপর সেবকগণের অনুমতি গ্রহণে তাঁহাদিগকে এক লিখন প্রদান দ্বারা যে মন্দির স্থাপন করিয়াছেন তাহা ১৭২৩ শকাব্দায়, প্রস্তুত হইয়াছিল। ঐ মন্দির এখন ভগ্নাবস্থায় আছে।

উক্ত গ্রামের পূর্বে, নাম্নার গ্রামের পশ্চিমে বাজাসন\* নামক মৌজায় কৈকুড়ি নামক বিলের তীরে বহুকালের পতিত ভিটা ভূমি দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকালে উল্লিখিত গ্রাম সমূহের চতুঃস্পার্শ্ব জলাকীর্ণ হওয়ায় তৎকালীয় মৃতদেহ তথায় দাহন করা হয় বলিয়া সাধারণ লোকের বিশ্বাস ঐ স্থানে ভূত প্রেতগণের আবাস স্ততরাং

\* “বাজাসনের ভিটা” এই সংজ্ঞায় স্পষ্ট প্রতীতি হয়, স্থানটি বৌদ্ধগণের সঙ্গে সংস্পৃষ্ট ছিল। বাজাসন, বজ্রাসন শব্দের অপভ্রংশ, এই বজ্রাসন বৌদ্ধতন্ত্রে বিশেষরূপে উল্লিখিত, এদেশে “বজ্রাসন,” “বজ্রযোগিনী” প্রভৃতি স্থানের নাম দেখিলেই অনুমান করা স্বাভাবিক, যে তথায় বৌদ্ধগণের কোন না কোন প্রকার প্রভাব ছিল। “বাজাসনের ভিটা” যদি এখনও পতিত অবস্থায় থাকে, তবে সেই মৃত্তিকা খনন করিলে কোন প্রকার বৌদ্ধনিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব নহে। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে হইতেছে, এদেশে নানা স্থানে গ্রামের নাম “পাঁচধুপী” দৃষ্ট হয়, এই শব্দ “পঞ্চধুপ” কথার অপভ্রংশ। “ধুপ” বা “ধুপী” শব্দ পাইলেই উহা বৌদ্ধধর্মের স্মারক অনুমান করা যায়, এইরূপ সংজ্ঞাবিশিষ্ট স্থানগুলি অন্ততঃ সহস্র বৎসরের প্রাচীন হইবার কথা, কারণ বৌদ্ধগণের প্রভাব সহস্র বৎসর পূর্বেই এদেশে বিশেষভাবে বিস্তৃত ছিল। ভাঃ সং।



তথায় কেহ বাস করিতে ইচ্ছা করে না। পূর্বকালে তথায় কতকগুলি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ী লোক বাস করিত।' উহারা নাম্নার গ্রামবাসী গোস্বামি গণের শিষ্য ছিল। একটি কিম্বদন্তি আছে, শক্তি সম্প্রদায়ী স্ম্যাজপুর গ্রামবাসি লোকদিগের পূজিত পুষ্পাঞ্জলী জবা আদি পুষ্প জলে ভাসিতে দেখিয়া, ঐ রাজাসনবাসী লোকদের উক্ত পুষ্প দ্বারা দেবার্চন করিতে ইচ্ছা হয়। তৎপর তাহারা ঐ স্থান পরিত্যাগ করিয়া শাক্ত গুরুর শিষ্য হয়। রাজাসনবাসি লোকদিগের গুরু নাম্নার গ্রামবাসী গোস্বামি-গণের উত্তরাধিকারী হরিমোহন কুঞ্জমোহন গোস্বামীদের বাড়ীতে ইষ্টক নির্মিত একটি দোচালা প্রাচীন মন্দির এখনও বর্তমান আছে।—

রঘুনাথপুর গ্রামে বহুকালের একটি ইষ্টক নির্মিত দোচালা প্রাচীন ভগ্ন মন্দিরে ৩টি শিবলিঙ্গ স্থাপিত দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার সেবাইত কেহ বর্তমান নাই। কে সেবাইত ছিল, কেহ নিশ্চয়রূপে বলিতে পারে না। উক্ত স্থান যে তালুকের অন্তর্গত ও তাহা খরিদ ক্রমে যে মালিকের অধিকারে আছে, তাহারা উক্ত শিবলিঙ্গের সেবা না দেওয়ায় ঐ মন্দির অশুখ বৃক্ষের দ্বারা আকৃষ্ট ও জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে।

## কুরুক্ষেত্র ।\*

কোনু দন্ধ, সাহারার কেন্দ্র হ'তে করি আকর্ষণ  
ভারতের অঙ্কস্থলে, হে রিধাতঃ, করেছ স্থাপন  
কুরুক্ষেত্রে ? অন্তরের অন্তস্তলে না জানি তাহার  
কি বহি জলিছে সদা-মর্ষ ভেদি' উঠে হাহাকার !  
রোদ্রে ক্লান্ত প্রান্তরের শুষ্ককণ্ঠ প্রতি বালুকণা  
তৃপ্তিহীন পিপাসার বিস্তারিছে সহস্র রসনা ।  
ভীষ্মদ্রোণ ভীমার্জুন, হৃদয়ের অজস্র শৌণিতে  
অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী পারে নাই সে তৃষা মিটাতে ।  
সে দিনো ত পৃথিৱাজ স্নিগ্ধরক্তে সিক্ত 'করি' দিলা  
উত্তপ্ত সর্বাঙ্গ তার ;—তবু হাস্য নিভে নাকি জালা ?  
রাজরক্ত, বীররক্ত নিঃশেষিয়া করিয়াছে পান—  
শেষরক্তবিন্দু বিনা বুঝি শাস্ত হ'বেনা পরাণ !  
দিল্লীর মরুতে তাই শতাব্দীর মহা আয়োজন  
ত্রিশ কোটি দরিদ্রের সর্বশেষ শৌণিত-তর্পণ !

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী ।

## শিবাজী-উৎসব ।\*

কোন দূর শতাব্দের কোন এক অখ্যাত দিবসে  
নাহি জানি আজি,  
মারাঠার কোন শৈলে, অরণ্যের অন্ধকারে বসে'—  
হে রাজা শিবাজি,  
তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ 'ভাবনা তড়িৎপ্রভাবৎ  
এসেছিল নামি'—  
“একধর্ম্মরাজ্যপাশে থণ্ড-ছিন্নবিক্ষিপ্ত ভারত  
বৈধে দিব আমি ।”

২

সেদিন এ বঙ্গদেশ উচ্চকিত জাগে নি স্বপনে,  
'পায় নি সংবাদ,  
'বাহিরে আসে নি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাঙ্গণে  
শুভ শঙ্খনাদ !  
শান্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমল-নির্ম্মল  
'শ্রামল উত্তরা'  
তজ্জ্বল সন্ধ্যাকালে শত পল্লীসুস্তানের দল  
ছিল বক্ষে করি' ।

৩

তার পরে একদিন মারাঠার প্রান্তর হইতে  
তব বজ্রশিখা,  
আঁকি দিল দিগ্দিগন্তে যুগযুগান্তের বিদ্যাবহ্নিতে  
মহামন্ত্রশিখা ।

মোগল-উকীযশীর্ষ প্রফুরিল প্রলয়প্রদোষে

পকপত্র যথা,—

সেদিনো শোনে নি বঙ্গ মারীঠার সে বজ্রনির্ঘোষে

কি ছিল বারতা !

৪

তার পরে শূন্য হ'ল ঝঙ্কার নিবির নিশীথে

দিল্লীরাজশালা,—

একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে

দীপালোকমালা !

শবলুন্ধ গৃধ্রদের উর্দ্ধস্বর বীভৎস চাঁৎকারে

মোগলমহিমা

রচিল শ্মশানশয্যা,—মুষ্টিময় ভস্মরেখাকারে

হ'ল তার সীমা ।

৫

সেদিন এ বঙ্গ প্রান্তে পণ্যবিপণীর এক ধারে

নিঃশব্দ চরণ

আনিল বণিকুলস্রী সুরঙ্গপথের অন্ধকারে ,

রাজসিংহীসন !

বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে অভিষিক্ত করি

নিল চুপে চুপে ;

বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল, পোহালে শরীরী

রাজদগুরুপে !

৬

সেদিন কোথায় তুমি, হে ভাবুক, হে বীর মারাঠি

কোথা তব নাম !

গৈরিক পতাকা তব কোথায় ধুলায় হ'ল মাটি—

তুচ্ছ পরিণাম !

বিদেশীর ইতিবৃত্ত দস্যু 'বিল' করে পরিহাস

অটুহাস্যরবে,—

তব পুণ্যচেষ্টা যত তস্করের নিষ্ফল প্রয়াস—

এই জানে সব !

৭

অগ্নি ইতিকৃত্ত কথা, ফাস্ত কর মুখর ভাষণ !

ওগো মিথ্যাময়ি,

তোমার লিখন'পরে বিশাতার অব্যর্থ লিখন

হবে আজি জয়া !

যাহা মরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা দিবে

তব ব্যঙ্গবাণী ?

যে তপস্বী সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না ত্রিদিবে

নিশ্চয় সে জানি !

৮

হে রঞ্জিতপশ্বি বীর, তোমার সে উদার ভাবনা

বিধির ভাঙারে

সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কভু তার এক কণা

পারে হস্তিবারে ?

তোমার সে প্রাণোৎসর্গ স্বদেশলক্ষ্মীর পূজাঘরে

সে সত্যসাধন ।

কে জানিত হ'য়ে গেছে চির-যুগযুগান্তর-তরে

ভারতের ধন !

৯  
 অখ্যাত অজ্ঞাত রহি' দৌর্যকাল, হে রাজবৈরাগি,  
 গিরিদরাতলে,  
 বর্ষার নির্ঝর যথা শৈল বিদরিয়া উঠে জাগি  
 পরিপূর্ণ বলে—  
 সেইমতে বাহিরিলে,—বিশ্বলোক ভাবিল বিশ্বয়ে  
 যাহার পতাকা  
 অস্থর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হ'য়ে  
 কোথা ছিল ঢাকা!

১০

সেইমত ভাবিতোছ আমি কবি এ পূর্বভারতে—  
 কি অপূর্ণ ছেরি!  
 বঙ্গের অঙ্গনদ্বারে কেমনে ধ্বনিল কোথা হ'তে  
 তব জয়ভেরি?  
 তিনশত বৎসরের গাঢ়তম তমিস্র বিদারি  
 প্রতাপ তোমার  
 এ প্রাচীদিগন্তে আজি নবতর কি রশ্মি প্রসারি  
 উদিল আবার?

১১

মরে না মরে না কুভু সত্য যাহা, শত শতাব্দীর  
 বিশ্বস্তিরী তলে,  
 নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির,  
 আঘাতে না টলে!  
 যারে ভেবেছিল সবে কৌনকালে হয়েছে নিঃশেষ  
 কর্মপরপারে,

এল সেই সত্য তব পূজ্য অতিথির ধরি' বেশ  
ভারতের দ্বারে !

১৫

আজ্ঞা তার সেই মন্ত্র, সেই তার উদার নয়ান  
ভবিষ্যের পানে  
একদৃষ্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কি দৃশ্য 'মহান'  
হেরিছে কে জানে !

অশরীর হে তাপস, শুধু তব তপোমূর্তি ল'য়ে  
সুসিয়াছ আজ,  
তবু তব পুরাতন সেই শক্তি আনিয়াছ ব'য়ে,  
সেই তব বাজ !

১৬

আজি তব নাহি ধ্বজা, নাই সৈন্য, রণ-অশ্বদল,  
অস্ত্র খরতর,—  
আজি আর নাহি বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল  
হর হর হর !

শুধু তব নাম আজি পিতৃলোক হ'তে এল নামি',  
করিল আত্মান,  
মুহুর্তে হৃদয়াসনে তোমা'রেই বসিল, হে স্বামি  
বাঙালীর প্রাণ !

১৮

এ কথা ভাবে নি কেহ এতিন শতাব্দকাল ধরি'—  
জানে নি স্বপনে—  
তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারটারে এক করি'  
দিবে বিনা রণে ! .

তোমার তপস্ব্যভাজ দীর্ঘকাল করি অন্তর্দান :

আজি অকস্মাৎ

মৃত্যুহীন-বাণীরূপে আনি দিবে নূতন পরাণ,

নূতন প্রভাত !

১৫

মারাঠার 'প্রাস্ত'হ'তে একদিন তুমি ধর্ম্মরাজ,

ডেকেছিলে যবে,

রাজা বলে' জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ

সে ভৈরব রবে !

তোমার রূপাণদীপ্তি একদিন যবে চমকিলা

বঙ্গের আকাশে ।

সে ঘোর হুর্যোগদিনে নব্বুঝিহু রুদ্র সেই লীলা,

লুকানু তরাসে !

১৬

মৃত্যু সিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমরমূর্তি—

সমুন্নত ভালে

যে রাজকিরীট শোভে লুকাবে না তার দিব্যজ্যোতি

কভু কোনোকালে !

তোমাতে চিনেছি আজি, চিনেছি চিনেছি, হে রাজন,

তুমি মহারাজ !

তব রাজকর লণ্ঠ্যে আটকোটি বঙ্গের নন্দন

দাঁড়াইবে আজ !

১৭

সেদিন শুনি নি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ

শির পাতি' লব !



কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ

‘ধ্যানমস্তে তব !

‘স্বজা করি’ উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী’ বসন

‘দরিদ্রের বল !

‘একধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে’ এ মহানচনু

করিব সম্বল !

১৮

মারাঠীর সাথে আজি, হে বাঙালি, এককণ্ঠে বল

‘জয়তু শিবাজি !’

মারাঠীর সাথে আজি, হে বাঙালি, একমুগ্ধে চল

‘মহোৎসবে আজি !

আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম-পূর্ব

দক্ষিণে ও বামে

একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব

‘এক পুণ্যনামে !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## আবেদন,—না, আত্মচেষ্টা ?

যে দেশের উন্নতি-কল্পে কোন্ পন্থা প্রশস্ত এই বিষয় লইয়া আমাদের মধ্যে যে ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছে, ইহা একটা শুভ চিহ্ন বলিতে হইবে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, আমাদের অসাড় সমাজ-দেহে একটু চেউনার সঞ্চার হইয়াছে। আমাদের ত্রায় অন্ন-মংগ্ৰাহার-ক্ষুদ্রকায় একটা আঙ্গিক জাতির অভিনব অসাধারণ অভ্যুদয় ও উন্নতির যে অলস্ত দৃষ্টান্ত এক্ষণে আমাদের সন্মুখে রহিয়াছে, উহাই আমাদের একটু উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে সন্দেহ নাই। কোন্ পথে গেলে, উহাদের ত্রায় আমরাও আবার উন্নতিশিখরে আরোহণ করিতে পারিব সেই বিষয় আমাদের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ আগ্রহের সহিত আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। স্বপ্নের বিষয়, ইহাতে নীচ দলাদলীর গন্ধ মাত্র নাই, কিসে স্বদেশের প্রকৃত কল্যাণ হয়, ইহাই সকলের আন্তরিক কামনা।

একদল বলিতেছেন, রাজদ্বারে আমাদের হৃৎকথ নিবেদন করা, রাজপুরুষদিগের কার্যের প্রতিবাদ করা, তাঁহাদের কর্তব্য-বুদ্ধি প্রবুদ্ধ করা, বর্তমান অবস্থায় ইহাই আমাদের মুখ্য কার্য; উন্নতি সাধনের অগ্রাগ্র উপায় অবলম্বন করা আমাদের গৌণ কর্তব্য। স্পষ্ট এই কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে ব্যক্ত না করিলেও, তাঁহাদের কার্যে তাঁহাদের অনুষ্ঠান উদ্যোগে, এই কথাই আভাস পাওয়া যায়।

আর একদল বলেন, শুধু আবেদন নিবেদনে জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই। যদি আমরা নিজের চেষ্টায় নিজের অভাব স্বল্পমাাত্রা পূরণ করিতে পারি, তাহা হইলেই আমাদের আত্মনির্ভরের শিক্ষা হয়, আমরা আত্মসম্মান ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারি, নিজস্ব

বলে বলীয়ান হইতে পারি, জাতীয় গৌরবের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিতে পারি, প্রকৃত উন্নতি পথে অগ্রসর হইতে পারি। “যাহারা সাধনার দ্বারা, ইংরাজি শিক্ষিত সমাজের চিত্তকে স্বদেশের কার্যে চালিত করিয়াছেন, স্বদেশের কার্যে একাগ্র করিবার আয়োজন করিয়াছেন তাঁহাদিগকে আমি ভক্তির সহিত নমস্কার করি।” তাঁহারা যে পথে গিয়াছিলেন, সে পথে যাত্রা যে ব্যর্থ হইয়াছে, এ আমি কখনই বলিব না।

তখন সমস্ত দেশের ঐক্যের মুখ রাজদ্বারেই ছিল। কিন্তু যখন আমাদের হৃদয় নিজের মধ্যে সেই উপায়ে একটা বিপুল ঐক্যের আভাস উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, যাহা বিচ্ছিন্ন ছিল তাহা ঐক্যের অমৃত কথার আশ্বাদে যখন আপনার মধ্যে আপনার মথার্থ বল অনুভব করিতে পারিতেছে, তখন সে আপনার সমস্ত শক্তিকে রাজপুরদ্বারে ভিক্ষাকুণ্ডের মধ্যে নিঃশেষিত করিয়া পরিতপ্ত হইতে পারে না। এখন যে চিরন্তন সমুদ্রের আত্মবান শুনিয়াছি—এখন সে আত্মশক্তি—আত্মচেষ্টার পথে সার্থকতা লাভের দিকে অনিবার্য্য বেগে চলিবে—কোন একটা বিশেষ মুষ্টিভিক্ষা বা প্রসাদ লাভের দিকে নহে।”

অপর দলের মুখপাত্র শ্রীযুক্ত পৃথ্বীশ চন্দ্র রায় মহাশয় আবেদন-নিবেদনের পক্ষ সমর্থন করিয়া পরিশেষে বলিতেছেন;—“আমাদের সকলেরই আত্মশক্তির জন্ত বিশেষ চেষ্টা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, আমাদের নৈতিক শক্তির বিকাশের জন্ত যথেষ্ট প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে।”

তবেই, প্রকারান্তরে উনিও স্বীকার করিতেছেন শুধু আবেদন-নিবেদনের কার্যে আমাদের সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত করিলে চলিবে না,—আত্মচেষ্টা আবশ্যক।

আসল কথা, এই দুই দলের মধ্যে বাস্তবিক-পক্ষে কোন মত-পার্থক্য নাই, যাহা কিছু প্রভেদ মুখ্য গোপ লইয়া।

তবে “আবেদন-নিবেদনের” কাজকে ভিক্ষাবৃত্তি বলায়, “ব্যাধি ও চিকিৎসার” লেখক মহাশয় অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক কথা বলিতে গেলে, আমাদের ঈর্ষমান রাজনৈতিক অবস্থায়, ইহা ভিক্ষাবৃত্তি ভিন্ন আর কি? যখন ইংরাজেরা আমাদের দেশ জয় করিলেন এবং যখন আমরা পরাজয় স্বীকার করিয়া তাঁহাদের পদানত হইলাম, তখন হইতেই আমরা বাধ্য হইয়া আমাদের সমস্ত শ্রায্য অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছি। এখন আমরা যাহা কিছু তাঁহাদিগের নিকট পাইতোছি সে কেবল তাঁহাদের অনুগ্রহ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? এখন অধিকার সমর্থনের কথা আমাদের মুখে শোভা পায় না। রাজনৈতিক অধিকারের সঙ্গে বলের অকাটা যোগ। যেখানে বল নাই সেখানে অধিকার কোথায়? অবশ্য বিধাতা প্রত্যেক মনুষ্যকে, প্রত্যেক জাতকে কতকগুলি স্বাভাবিক অধিকারে অধিকারী করিয়াছেন; কিন্তু সে অধিকার রক্ষা করা না করা আমাদের নিজের হস্তে। একটা সংস্কৃত বচন আছে “দেবা দুর্বল-মাতকাঃ।” দুর্বলের প্রতি দেবতারাও বিমুখ।

ইংলণ্ডের ইতিহাস-পাঠে জানা যায়, কেবল বলের দ্বারাই এবং বহুকাল যুঝাযুঝি করিয়াই রাজাপ্রজা পরস্পরের অধিকার নির্ধারিত হইয়া অবশেষে তাঁহাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে। এখন ইংলণ্ডের রাজ্য প্রায় সাক্ষীগোপাল, প্রজারাই সর্বস্বস্বীকারী। এখন রাজার সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে প্রজার কোন বিবাদ নাই। প্রজাদের মধ্যেই দুই তিনটি দল আছে, তাহাদেরই মতামত লইয়া যাহা কিছু বাদ বিসম্বাদ চলিয়া থাকে। প্রজাদের মধ্যে যে সময়ে যে পক্ষ প্রবল হয় সেই রাজ্যের কর্তৃত্ব লাভ করে; কিন্তু পূর্ব-নির্দিষ্ট রাজার নিজস্ব অধিকার বজায় রাখিয়া, সর্বসাধারণ প্রজাদের অধিকার বিস্তারের চেষ্টায় ইংলণ্ডে যে আন্দোলন চলিয়া

থাকে তাহাকেই Constitutional agitation অর্থাৎ রাষ্ট্রতন্ত্র-সম্বন্ধে আন্দোলন বলে। আমরাও এক্ষণে তাঁহাদের দেখাদেখি এই রাজ-নৈতিক আন্দোলনের পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছি। কিন্তু আমরা ভুলিয়া যাই, ইংলণ্ডের রাজ্যতন্ত্র ও আমাদের রাজ্যতন্ত্র সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, ইংলণ্ড স্বাধীন, আমরা পরাধীন, ইংলণ্ড বিজয়ী আমরা বিজিত। তাঁহাদের মধ্যে যে রাজ-নৈতিক আন্দোলন ফলপ্রদ, আমাদের মধ্যে সে রাজনৈতিক আন্দোলন ফলপ্রদ নহে।

আমরা ক্রন্দন করিবার কাহার নিকট? ইংলণ্ডের রাজ্যতন্ত্র-অনুসারে শাসন-বিষয়ে আমাদের রাজার ব্যক্তিগত কোন ক্ষমতা নাই। তাঁহার দ্বারা উদ্রেক করিয়া কোন ফল নাই। পার্লামেন্টই আমাদের হস্তাকর্তা বিধাতা। ইংলণ্ডের জনসাধারণ হইতে নির্বাচিত প্রতিনিধি লইয়াই ঐ মহাসভা গঠিত। অতএব জনসাধারণের মধ্যে যে ভাব ও মতামত প্রবল থাকে তাহার দ্বারাই সমস্ত পার্লামেন্টের রাষ্ট্র-নীতি অনুরঞ্জিত হয়। এক্ষণে ইংরাজ-জাতির যেরূপ ভাব ও মতামত তাহাতে ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট হইতে আমরা কি কিছু বিশেষ অধিকার লাভের প্রত্যাশা করিতে পারি?

হিন্দু রাজত্বের সময় প্রজার উপর হিন্দু রাজারও অসীম প্রভুত্ব ছিল বটে; কিন্তু, পুত্রের উপর পিতার যেরূপ অসীম প্রভুত্ব, উহা সেইরূপ প্রভুত্ব। তখন রাজা প্রজার মধ্যে পিতা পুত্রের সম্বন্ধ—একটি স্নেহের সম্বন্ধ ছিল। পুত্রবৎ পূজা পালন করা কর্তব্য—এই সনাতন রাজত্বের উপরেই তখনকার রাজশাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল, বলাজ্জিত অধিকারের উপরে নহে। আমাদের দেশে, প্রজার রঞ্জনার্থেই রাজা নামের সার্থকতা। রাজা রামচন্দ্র প্রজার জন্য কিনা করিয়াছিলেন? তখন রাজার স্বার্থ প্রজার স্বার্থ এক ছিল। সুসময়ে প্রজার নিকট রাজা যে কর

চাচ্ছিলেন, তাহা তাঁহাকে অকাতরে দান করিত। কেন না, তাহার। বেশ জানিত, অসময়ে তাহাদিগকে রাজাই আবার রক্ষা করিবেন। তাহার। জানিত, তাহাদের প্রদত্ত ধর্ম তাহাদের দেশেই ব্যয় হইবে; অথবা সেই ধনে রাজা যে কোন অনুষ্ঠানই করুন না কেন, তাহার।ও কতকটা তাহার ফলভাগী হইবে। কোন অভাব বোধ করিলে, কিম্বা বিপদে পড়িলে, পুত্র যেরূপ পিতার নিকট আবদার করিয়া কিছু চাহে কিংবা সাহায্য প্রার্থনা করে, প্রজারাও রাজার নিকটে ঠিক সেই ভাবেই প্রার্থনাদি করিত। তাহাতে ভিক্ষার ভাব কিছুই ছিল না, হীনতার ভাব কিছুই ছিল না। মোগল রাজত্বের অভ্যুদয় কালেও রাজা প্রজার মধ্যে এইরূপ পিতাপুত্রের সম্বন্ধ কতকটা বজায় ছিল। তাহার কারণ, মোগল রাজারা এই দেশেই বাস করিতেন, তাঁহাদের অতুল ঐশ্বর্য এই দেশেই ব্যয় হইত। প্রজা বলিয়াই প্রজার উপর তাঁহাদের ক্ষমতা ছিল। আকবর বাদশা হিন্দু প্রজার মনোরঞ্জনার্থ হিন্দু পরিচ্ছদাদি ধারণ করিতেন; এমন কি, রাজ্যমধ্যে গোহত্য নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার। আইন-যন্ত্র পরিচালিত করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন না; তাঁহাদের শাসনকালে তাঁহাদের ব্যক্তিগত দয়া ও গ্রামপরতা আমরা প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারিতাম। পাছে কোন সামান্য প্রজা সুবিচার হইতে বঞ্চিত হয়, এই জন্য জাহাঙ্গির বাদশা তাঁহার প্রাসাদ-কক্ষে শৃঙ্খলবদ্ধ একটা ঘণ্টা রাখিয়াছিলেন, বাহিরের শৃঙ্খলটি ধরিয়া কেহ নাড়িলেই বুঝিতে পারিতেন তাঁহার নিকট কোন ব্যক্তি বিচারপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছে।

ইংরাজ-রাজের সহিত আমাদের যে সম্বন্ধ উহা পিতাপুত্রের সম্বন্ধ নহে, উহা বিজয়ী-বিজিতের সম্বন্ধ, ক্রেতা-বিক্রেতার সম্বন্ধ; এক কথায় নিরবচ্ছিন্ন স্বার্থের সম্বন্ধ; উহাতে হৃদয়ের তিলমাত্র সংশ্রব নাই। লর্ড কর্জন সেদিন ইংলণ্ডে কোন দ্রব্য বলিয়াছিলেন, ভারত রাজ্য শাসনে

ভারতের হৃদয় স্পর্শ করা আবশ্যিক । একথা খুবই ঠিক । কিন্তু তিনি যদি বুঝিয়া থাকেন, দিল্লি-দরবারের ছায় বিপুল আড়ম্বরেই ভারতের হৃদয় স্পৃষ্ট হয়, তাহা হইলে তিনি ভারি ভুল বুঝিয়াছেন । প্রথমতঃ, মোগলের অনুকরণ করিয়া, দিল্লির দরবারে তিনি যে আড়ম্বর ঘটায় চেষ্টা করিয়াছিলেন, মোগল রাজত্বের সময়ে, একটা সামান্য উৎসবে যে ঘটা হইত, তাহার তুলনায় উহা কিছুই নয় বলিলেও হয় । তাছাড়া, সে সকল উৎসবের বাহ আড়ম্বরের ভিতরেও একটা প্রাণ ছিল—সহৃদয়তা ছিল । তাহাতে লোকের যে শুধু চক্ষু কণ তৃপ্ত হইত তাহা নহে, তাহাতে তাহাদের হৃদয়ও মুগ্ধ হইত । গরিব দুঃখী কান্দাল-দিগকে মুক্তহস্তে অর্থ বিতরণ করিয়া, সরকারের হিতৈষী যোগ্য ব্যক্তিদিগকে উচ্চপদে উন্নীত করিয়া, সারবান প্রসাদ বিতরণ করিয়া মোগল সম্রাট, প্রজাদিগের অকৃত্রিম আশীর্বাদ অর্জন করিতেন ।

পক্ষান্তরে, প্রথম হইতেই ইংরাজ এদেশে বণিকভাবে প্রবেশ করিয়াছেন, এখনও বণিক ভাবেই রাজ্য চালাইতেছেন । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্য-কার্য বন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহাদের বণিক-নীতি এখনও কার্যতঃ অক্ষত রহিয়াছে । ইংরাজের রাজত্ব বণিক-নীতি অনুসারেই চলিতেছে । ইংরাজ ভারতের তেত্রিশ কোটি অধিবাসীকে প্রজাভাবে যতটা নম্র দেখেন তদপেক্ষা তাঁহাদের রপ্তানি মালের ক্রেতার হিসাবে দেখিয়া থাকেন । তাঁহাদের চক্ষে, ভারত অসংখ্য প্রজাপুঞ্জের নিবাস ভূমি একটি বিপুল রাজ্য নহে—উহা তাঁহাদের মাল কাটাইবার একটি বৃহা বিপণি । এই ভাবে দেখেন বলিয়াই, ভারতীয় প্রজার স্বার্থের অপেক্ষা, ল্যাঙ্কেটারের স্বার্থ তাঁহাদের নিকট গুরুতর বলিয়া বোধ হয় ; এই ভাবে দেখেন বলিয়াই, সেদিন লর্ড কর্জন, ইংরাজ প্র্যাণ্টারের খাতিরে, দেশীয় কুণী প্রজার দুঃখ হৃদিশায় কিঞ্চিৎ উপশম করিতেও সাহসী হইলেন না । এই বণিক-নীতি অবলম্বন

করিয়াই, নিজ স্বার্থ সাধনার্থ, ইংরাজ এদেশের কত শিল্প বিদলিত করিয়াছেন, এখনও দেশীয় ব্যবসায়ের উন্নতি পক্ষে কত বাধা দিতেছেন। যতটুকু শিক্ষা দিলে, তুলন বেতনের কেরাণী পাওয়া যায় ততটুকু শিক্ষা দেওয়াই এখন তাঁহাদের মনোগত অভিপ্রায়; এইরূপ উচ্চ শিক্ষার সঙ্গে নানাপ্রকার কণ্টক রোপণ করিতেছেন। আমরা মনে করি, ইংলণ্ডে যখন Constitutional agitation করিয়া ইংলণ্ডের প্রজাতন্ত্র এত অধিকার লাভ করিয়াছে, তখন সেই প্রণালী অবলম্বন করিলে আমরাও কেন না সফল হইব। কি বিষম ভুল! ইসপ-কথামালার সেই রজকের ভারবাহী হয় পণ্ডিত ও তাঁহার আদরের ও সখের গৃহ-প্রহরী জীব এই জীব—এই উভয়ের প্রতি তাঁহার কিরূপ বিভিন্ন ব্যবহার এই প্রশ্নে কি ত্রাহা স্বরণ হয় না? চিরঅনাথ মাতৃহীন অবোধ শিশু নিজ জননী মনে করিয়া বিমাতার ক্রোড়ে, স্নেহাকাত্ম্য বারবার কাঁপাইয়া পড়ে, ও বারবার প্রত্যাখাত হইয়াও সে যেমন প্রকৃত অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারে না, আমাদের ও এক্ষণে সেই দশা হইয়াছে।

তাছাড়া, ইংলণ্ডে এখন “সাম্রাজ্যিকতার” ধূয়া উঠিয়াছে, ইংলণ্ডের স্বার্থপরতা চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছিয়াছে। যে ইংলণ্ড এক সময়ে স্বাধীনতার লীলাভূমি ছিল, পৃথিবীব্যুৎ দাসত্ব মোচনে বন্ধপদ্ধিকর হইয়াছিল সেই ইংলণ্ড সেদিন নিজ স্বার্থের জন্ত বলপূর্ব্বক চীনদেশে অহিংস প্রবেশ করাইতেও কুণ্ঠিত হইলেন না। ইংলণ্ডের দার্শনিক পণ্ডিত হার্ট স্পেনসার সেদিন তাঁহার Facts and Comments নামক গ্রন্থে, ইংলণ্ডের কতদূর নৈতিক অবনতি হইয়াছে তাহা জলন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়া দিয়াছেন। এখনকার গ্লোবালমেণ্টে, সেদিনকার ব্রাইট ম্যাস্ট্রোনের মত লোকই বা কোথায়? আর তাঁহারা থাকিতেই বা ভারতের হিতের জন্ত কতটুকু করিতে পারিয়া



ছিলেন? প্রাতঃস্মরণীয় ভারতহিতৈষী মহাত্মা লর্ড রিপণ ভারতের জন্ত যে হিতকর ব্যবস্থা ও অনুষ্ঠান প্রবর্তিত করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন, তাহা কি শেষে রক্ষিত হইল?

আসল কথা, যতটুকু স্বকীয় স্বার্থের অনুকূল, ততটুকুই ইংরাজ আমাদের জন্ত করিয়াছেন ও এখনও করিতে পুঙ্খিত আছেন, তাহার অধিক নহে। আমরা যদি তাঁহাদের ধর্মবুদ্ধি ও জ্ঞানপরতার দোহাই না দিয়া, তাঁহাদের স্বার্থের দিক দিয়া তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে পারি, বরং তাহাতে কিছু কাজ হইতে পারে। কিন্তু এসময়ে তাহা বুঝানও বড় সুহৃৎ নহে। যখন তাঁহারা আপনারা বুঝিবেন, ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ মহামারীতে প্রভূত লোকক্ষয় হইতেছে, করভারে প্রপীড়িত হইয়া ভারতবাসী দ্বিনি দিন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে এবং এই কারণেই তাঁহাদের রপ্তানি মালের তেমন কাটুতি হইতেছে না, তখন তাঁহাদের একটু চেতনা হইবে, তখন তাঁহারা আপনা হইতেই আমাদের দারিদ্র্যের প্রকৃত কারণ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইবেন—আমাদের দুঃখদুর্দশা প্রতীকারের উপায় চিন্তা করিবেন। এখন আমরা তাঁহাদের নিকট বতই ক্রন্দন করি তাহাতে কোন ফল হইবে না।

কি কন্সার্বোটিভ কি লিবর্যাল ইংলণ্ডের যে কোন পক্ষই কর্তৃক লাভ করুক, ইহাদের কাহারও আমলে, 'অস্ত-আইন' রহিত হইবার কি কোন সম্ভাবনা আছে?—ভারতের আর্থব্যয়ের উপর আমাদের বাস্তবিক কর্তৃত্ব লাভের কি কোন আশা আছে? ভারতের স্বার্থের উদ্দেশে ম্যাক্‌ডোনারের স্বার্থ উপেক্ষিত হইবে এরূপ কখন কি আমরা প্রত্যাশা করিতে পারি? পার্লামেন্টে ছই একটা প্রশ্ন উত্থাপিত করিতে পারিলেই কি আমরা কৃতার্থ হইব?—ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আর ছই একজন সদস্য বাঁড়িলেই কি আমাদের চতুর্বর্গ ফল লাভ হইবে? তবে শুধু রাজনৈতিক আন্দোলনের উপরেই আমাদের

কেবল এত আশ্রয় ? আবেদন নিবেদন কি প্রতিবাদ যে আমরা একেবারেই করিব না আমি একথা বলি না—উহাতেই আমাদের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত উদ্যম, সমস্ত অর্থ ব্যয় না করি, আমার বলিবার ইহাই উদ্দেশ্য ।

এখন তবে আমরা করিব কি ?—এ সময়ে আমাদের মুখ্য কর্তব্য কি ? আমাদের সমস্ত অর্থ ও উদ্যম কেবল আবেদন নিবেদনে নিঃশেষিত না করিয়া, রাজসরকারের একান্ত মুখাপেক্ষী না হইয়া, বাহাতে নিজের চেষ্টায় আত্মবলসঞ্চয় করিতে পারি তাহাই কি এখন আমাদের মুখ্য কর্তব্য নহে ? রাজসরকার নিজ কর্তব্য সাধন করিতেছেন না বলিয়া আমরা কি একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিব ? “ব্যাধি ও চিকিৎসার” লেখক মহাশয় ঐ মর্মে বলেন,—“আমরা রাজসরকারকে এত কর দিতেছি, তাঁহাদের নিকট হইতে তদনুরূপ কাজ আদায় না করিয়া, যদি তাঁহাদের কর্তব্য কাজগুলি আমরা করিতে যাই, তাহা হইলে আমাদের দোকর খরচ হইবে। এই দরিদ্র দেশে অত টাকা কোথায় ?” কিন্তু রাজসরকার তাঁহাদের কর্তব্য করিতেছেন না বলিয়া, তাঁহাদিগের নিকট সেই বিষয় আবেদন করিবার জন্ত, তাঁহাদের কর্তব্য বুদ্ধি প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত, প্রতি বৎসরে আমরা যে সার্জলফেরও অধিক টাকা খরচ করিয়া থাকি, উহাও কি দোকর খরচ নহে ? সুধু আবেদনের কার্যে ঐ টাকা নিঃশেষিত না করিয়া, দেশের বাস্তবিক কোন হিতকর অমুষ্ঠানে উহার কিয়দংশ নিয়োগ করিলে কি ভাল হয় না ?

আমি কংগ্রেসের বিরোধী নহি। আমি কংগ্রেসের একজন ভক্ত বলিয়া পরিচয় দিতে গৌরবের বিষয় মনে করি। কংগ্রেসের দ্বারা দেশের বাস্তবিকই একটা মহৎ উপকার সাধিত হইয়াছে। ইংরাজের নিকট হইতে দুই একটা প্রসাদ অর্জন করা অপেক্ষা তাহার

মূল্য আমি অধিক বিবেচনা করি। কংগ্রেস ভারতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে সৌহার্দ ও একতার পথ উন্মুক্ত করিয়াছে। এই কংগ্রেসকে ধ্বংস না করিয়া বাহাতে ইহার চেষ্ঠা উদ্যম বাঞ্ছিত পথে চালিত হয়, তৎপ্রতি স্বদেশবৎসল ব্যক্তিমাत्रেরই যত্নবান হওয়া কর্তব্য।

কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনের উপর নির্ভর না করিয়া, কিসে এদেশে ব্যবসায় শিল্পের উন্নতি হয়, সাধারণ শিক্ষা ও বিজ্ঞান শিক্ষার প্রসার হয়, অন্নকষ্ট দূর হয়, স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, নৈতিক ও দৈহিক বল সঞ্চিত হয়, ইত্যর-সাধারণের সহিত শিক্ষিত মণ্ডলীর যোগ নিবদ্ধ হয়, এই সকল বিষয় লইয়া কংগ্রেস যদি আলোচনা করেন, উপায় নির্ধারণের চেষ্ঠা করেন, তাহা হইলে এই জাতীয় মহাসভার যে সম্পূর্ণ সার্থকতা ও গৌরব বৃদ্ধি হয় তাহাকে আর সন্দেহ নাই।

অধীন জাতি যত্নই চেষ্ঠা করুক না কেন, স্বীয় আঁকাআঁকুরূপ উন্নতি কখনই সম্পূর্ণরূপে লাভ করিতে পারে না সত্য। তবে একথাও ঠিক, আবেদন নিবেদনের উপর একান্ত নির্ভর না করিয়া, আত্মচেষ্টায় আমরা আপনাদের যতটুকু উন্নতি সাধন করিতে পারি, ততটুকুই আমাদের পক্ষে প্রকৃত মঙ্গল—তাহাতে আমাদের আত্মবল সঞ্চয় হয়—আত্মপ্রসাদ লাভ হয়।

যদিও স্বাধীন জাপানের সহিত, পরাধীন ভারতের তুলনা হয় না, তথাপি যে পথ অনুসরণ করিয়া এই আসিয়িক জাতি এত অল্প কালের মধ্যে অসাধারণ উন্নতি লাভ করিয়াছে সেই পথটী কি তাহা আমাদের সকলেরই একবার আলোচনা ও চিন্তা করা কর্তব্য। সে পথটী শিক্ষার পথ—সর্বদীন শিক্ষার পথ।

জাপান-সম্রাট মিকাদো, টোকিও নগরে পাঠশালা ও উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়া, রাজ্যের পূর্বতন অভিজাতবর্গের নিকট শিক্ষা সম্বন্ধে এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

শ্রম ও অধ্যবসায়ের কল হস্তগত করিবার নিমিত্ত আর কিছুই করিবার আবশ্যক নাই, কেবল জ্ঞানকে পরিষ্কৃত ও হৃদয়ের বৃত্তি-সকলকে পরিমার্জিত করা আবশ্যক। আর কিছুই করিতে হইবে না, কেবল সমস্ত পৃথিবীর সভ্যতার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিতে হইবে; শিক্ষার উদ্দেশ্যে বিদেশে গমন করিতে হইবে এবং সমস্তই হাতে কলমে শিখিতে হইবে। গৃহে শিক্ষা করিবার বয়স যাহার অতীত হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে বিদেশ ভ্রমণই যথেষ্ট; দোখিয়া গুনিয়া তাহাদিগের জ্ঞান চক্ষু প্রসারিত হইবে এবং তাহাদের বুদ্ধি উন্নত হইবে। আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার কোন পদ্ধতি নাই। সে কারণেও তাহাদের অনেকের মধ্যে বুদ্ধির অভাব লক্ষিত হয়। এতদ্ব্যতীত, শিশুদিগের শিক্ষার সহিত তাহাদিগের মাতাদিগের শিক্ষার একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এ বিষয়টি নিতান্ত গুরুত্বের বিষয়। সেইজন্য যাহারা আপন আপন স্ত্রী কন্যা ভগিনীগণকে সঙ্গে করিয়া বিদেশে গমন করে, তাহাদিগের আচরণে তিলমাত্র আপত্তি, হইতে পারে না। তাহা হইলে, বিদেশে স্ত্রীশিক্ষার উৎকৃষ্ট পদ্ধতিগুলি কিরূপ, এবং শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার প্রকৃত পদ্ধতি কি, এই সমস্ত তাহারা অবগত হইতে পারে। তোমরা সকলেই যদি এই বিষয়ে মনোযোগী হও, তাহা হইলে সভ্যতা-পথে অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইবে না। আমরা সহজেই অর্থ ও কালের মূল পত্তন করিতে সমর্থ হইব এবং অনায়াসেই পৃথিবীর অত্যাগত জাতির সহিত সমকক্ষ-ভাবে টক্কর দিতে পারিব। অতএব, তোমরা আমাদের এই সকল বাসনাকে তোমাদের হৃদয় মধ্যে ভাল করিয়া স্থান দেও। যাহাতে আমাদের এই মনস্কামনা পূর্ণ হয় তদ্বিষয়ে সাহায্য করিতে তোমরা প্রত্যেকে যথাসাধ্য চেষ্টা করা।

এই নীতি অনুসরণ করিয়া জাপান আজ কিরূপ উন্নাতলাভ

করিয়াছে আমরা সকলেই তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইতেছি। পুনর্বার বলিতেছি, যদিও স্বাধীন জাপানের সহিত আমাদের তুলনা হয় না, যদিও জাপানীদিগের জ্ঞান আমাদের কার্যদক্ষতা নাই, দৃঢ়তা নাই, অর্থবল নাই, নৈতিক বল নাই, স্বদেশবাৎসল্য নাই, তথাপি এই পরীক্ষিত মার্গটি অনুসরণ করলে শুধু আবেদন নিবেদন অপেক্ষা আমাদের যে অধিক ফললাভ হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সুখের বিষয় এই মার্গ অবলম্বন করিয়া শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ মহাশয় আমাদের আশ্রমে একটা পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন। ভরসা করি ইহা কালৈ সুফল প্রদব করিয়া আমাদের চিরআশা পূর্ণ করিবে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর।

## সাম্রাজ্যের আয়

### ব্যয়ের তুলনা ।

২১৭০০০০০০ ইয়েন । ( এক ইয়েন = ১৯০ টাকা । )

জাপান জগৎ রাজস্বের আয় মাত্র ৩৭০০০০০০ ইয়েন,

কিন্তু ভারতবর্ষে জমিদারী রাজস্ব প্রধান আশ্রয় । জাপানে সৈন্য রক্ষার ব্যয় মাত্র ৩৬০০০০০০ ইয়েন, কিন্তু ভারতে শান্তির সময়ও সৈন্যব্যয় বহু কোটি মুদ্রা । জাপানের সমগ্র আয়ের শতকরা ২৪০ টাকা শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হয়, ভারত গভর্নমেন্ট সেই স্থলে সমগ্র আয়ের শতকরা ১৮ টাকাও শিক্ষায় জন্য ব্যয় করেন না । ভারতীয় গভর্নমেন্ট শিক্ষা পদ্ধতি মুক্ত হস্তব্যয়ের যতই কেন্ত্রন করুন না, এতদ্বা অধীকার করিবার উপায় নাই যে যেস্থলে জাপান গভর্নমেন্ট লোক পিছু প্রতি ব্যক্তির শিক্ষার্ষ পঁচ আনা এক পয়সা ব্যয় করেন, সেই স্থলে ভারতীয় গভর্নমেন্ট লোক পিছু আড়াই পয়সা মাত্র ব্যয় করেন ।

ভারতীয় জাপান বাণিজ্য এবং কৃষির উন্নতির জন্য যেস্থলে ৮৭ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন, সেই স্থলে ভারত গভর্নমেন্ট উক্ত ব্যাপারে মাত্র ১০ লক্ষ টাকার বেণী প্রদান করেন না । এই স্বায় ব্যয়ের তুলনায় স্পষ্ট অসুভব হয় জাপান ও হিন্দুস্থান—স্বাধীন ও পরাধীন এই দুই সাম্রাজ্য শাসনের পদ্ধতির মূলেই কিরূপ প্রভেদ ।

রাখিবন্ধন ।

পঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের সম্বাদপত্রে বালিকাধর্মের  
“কল্যাণ-মহাবিদ্যালয়ের” বালিকাগণের নিম্নলিখিত পত্র  
বানি প্রকাশিত হইয়াছে ।

“মহাশয়,

এবার ২৫শে আগস্ট রাধিবন্ধন উৎসব মোহিত হইবে। ব্রাহ্মগণ এই উৎসব উপলক্ষে আশীষ মন্ত্র পাঠ করিয়া ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের প্রকোষ্ঠে রঞ্জিত রেশমের সূত্র বাধিয়া প্রচুর পরিমাণে দক্ষিণা পাইয়া থাকেন।

কিন্তু আমরা শাস্ত্র ও ইতিহাস আলোচনার জ্ঞানিতে পারিয়াছি, বিপন্ন রমণীগণকে উদ্ধার করিবার সকল করিয়াই এই রাধিবন্ধন প্রথা প্রথমে প্রবর্তিত হইয়াছিল। রাজহানের ইতিহাসে নারীজাতির সম্মানরক্ষার জন্য উদ্যোগী বীরগণের বহু কীর্তি কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। নারী-রক্ষাব্রত এখনও রাজপুত বীরমণ্ডলীকে অপূর্ণ-ভাবে উৎসাহিত করে। এই রাধিবন্ধন প্রথা হিন্দুললনার নিকট এমনই পবিত্র যে রাজপুত রাণীরা এই উপলক্ষে ভিন্ন জাতীয় বীরগণের সাহায্য প্রার্থনা করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই।

মেওরারের কবি অপূর্ণ উদ্বোধন ও করুণাপূর্ণ ভাবায় চিতোরের রাণা সজ্জের বিধবা রাণী কর্ণাবতীর কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কর্ণাবতী তাঁহার শিশু সন্তানের অভিভাবিকা স্বরূপ চিতোর রাজ্য দক্ষতার সহিত শাসন করিতেছিলেন, কিন্তু ওজরাটের রাজা চিতোররাজ্য নিরীশ্বর দেখিয়া বহুসংখ্যক সৈন্য সহকারে ইহা আক্রমণ করেন। এই অপ্রত্যাশিত বিপৎপাতে কর্ণাবতী তাঁহার বলয় দিল্লীর হুমায়ূনের নিকট পাঠাইয়া দেন, এই বলয় সম্রাটের হস্তে রাধিবন্ধনার্থ, ইহা দ্বারা কর্ণাবতী দিল্লীরকে ভাতৃপদে বরিত করেন;—সম্রাট সম্বন্ধে এই বলয় গ্রহণ করেন এবং কদও তিনি তৎকালে বঙ্গবিজয়ের অভিযানে বাস্তব ছিলেন—উক্ত বলয় প্রাপ্তিমাত্র কামবিলুপ্ত না করিয়া চিতোর রক্ষা করিয়া রাধিবন্ধনের প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য দাবিত হন। এই সময়ে বহুসংখ্যক রাজপুত চিতোর রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়াছিলেন।

হুমায়ুন যখন উপস্থিত হইলেন, তখন শৌর্যশালিনী রাণী কর্ণাবতীর ভবলীলা ফুটাইয়াছিল। সমস্ত টিঙে দিল্লীর প্রবল শত্রু হইতে চিতোর রক্ষা করিয়া কর্ণাবতীর শিশু সন্তানটির অভিভাবক স্বরূপ চিতোরের রাজ্যভার গ্রহণ করেন।

এই রাধিবন্ধন উপলক্ষে স্ত্রী জাতির সম্মানার্থে অপরাপর ভিন্ন জাতীয় বীরগণও নানা প্রকারে আত্মত্যাগ করিয়াছেন;—স্ত্রীজাতির সম্মানার্থে ভাব আমাদের আদেশ হইতে এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আমরা

আশা করি আমাদের হিন্দু জাতাগণ “কন্যা মহাবিদ্যালয়ের” উন্নতি করে অগ্রসর হইয়া প্রয়োজনীয় সাহায্য প্রদান করিবেন, এবং অন্তঃপুরে শ্রাশিক্ষার সহায়তা করিবেন।

আমরী আপনাদের

কৃতজ্ঞতাময়ী ভগিনী

কন্যা মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রীবর্গ।

পুঃ— কন্যা মহাবিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ অর্থ কালাক্ষর, কন্যা মহাবিদ্যালয়ের সম্পাদক মহাশয়ের নিকট প্রেরিতব্য।”

জ্ঞাত হইলাম বৈষ্ণব-পদ সংগ্রাহক মেহেরপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত রমণীমোহন মল্লিক মহাশয় নাম্নর গ্রামে চণ্ডীদাসের ভিটার উপর একখানি স্মারক প্রস্তর ফলক প্রতিষ্ঠিত করিতে কৃতসংকল্প হইয়া সাহিত্য পরিষদে স্বীয় অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়াছেন।

চণ্ডীদাসের  
সমাধি-প্রস্তর।

এই উদ্দেশ্য আমরা অতি সাধু ও সমন্বিত মনে করি। প্রসঙ্গটি আলোচনা যোগ্য। এজন্য এ সম্বন্ধে একটু বিস্তৃতভাবে লিখিত হইতেছে।

কৃষ্ণিবাসের জন্মস্থান ফুলিয়া গ্রামে কবির স্মারক কতকগুলি অনুষ্ঠানের প্রস্তাবনা করিয়া কিছুদিন পূর্বে কতক অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল, কিন্তু সেই প্রস্তাব বায়ুতে বিলীন হইয়া গিয়াছে এবং কৃষ্ণিবাসের বাস্তবিকতার নীরব অভিশাপ জাতীয় ললাটে কলঙ্কের ছায়া লিপ্ত করিতেছে। কবিকঙ্কণের জন্মভূমি ব্রহ্মদেব নবতীরবর্তী দামুণ্ডা গ্রাম, বিদ্যাপতির বিসফী, গোবিন্দদাসের বৃন্দাবন, প্রভৃতি বহুবিধ পন্নীর মন্দির দেশীয় মানচিত্রে কোন নিদর্শন প্রদর্শন করে না। রামমোহন, কেশবচন্দ্র বসুচন্দ্র প্রভৃতি দেশের প্রকৃত মহাজনগণের প্রতি উপেক্ষা দেখাইয়া আমরা রাজ-কর্মচারী সাহেবগণের স্মৃতিসংরক্ষণের জন্য চাঁদপুর থানায় দস্তখত করিয়া খেতাব পাই-তেছি। মধুসূদনের সামান্য একটি সমাধি-প্রস্তর ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিকৃত একটি প্রতিমূর্তি—দেশীয় লোকের ব্যয়ে সমুখিত সাহেবগণের বড় বড় স্মারক স্তম্ভ ও প্রতিমূর্তির পার্শ্বে স্বীয় অপার দৈন্ত প্রকটিত করিয়া যেন কুণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে।



করিয়াছে আমরা সকলেই তাহায় প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইতেছি।  
 পুনর্বার বলিতেছি, যদিও স্বাধীন জাপানের সহিত আমাদের  
 তুলনা হয় না, যদিও জাপানীদিগের ত্রায় আমাদের কার্যদক্ষতা  
 নাই, দৃঢ়তা নাই, অর্থবল নাই, নৈতিক বল নাই, স্বদেশবাস্তব্য নাই,  
 তথাপি এই পরীক্ষিত মার্গটি অনুসরণ করিলে শুধু আবেদন নিবেদন  
 অপেক্ষা আমাদের যে অধিক ফললাভ হইবে তাহাতে আর সন্দেহ  
 নাই। সুখের বিষয় এই মার্গ অবলম্বন করিয়া শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র চন্দ্র  
 ঘোষ মহাশয় আমাদের আত্মচেষ্টার একটা পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন।  
 ভরসা করি ইহা কাঁচা সুফল প্রসব করিয়া আমাদের চিরআশা  
 পূর্ণ করিবে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর।

## সাময়িক কথা ।

জাপান সাম্রাজ্যের আয়ব্যয় সম্বন্ধে চতুর্থ রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত

হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে গোম্বাইয়ের জুনৈক বণিক কতকগুলি প্রয়োজনীয়

জাপান ও ভারত বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন ।

সাম্রাজ্যের আয় তিনি দেখাইয়াছেন জাপান সাম্রাজ্যের মোট আয়  
২১৭০০০০০০ ইয়েন । ( এক ইয়েন = ১১০ টাকা । )

ব্যয়ের তুলনা ।

জামর জন্ত রাজস্বের আয় মাত্র ৩৭০০০০০০ ইয়েন,

কিন্তু ভারতবর্ষে জমিদারী ও রাজস্বই প্রধান আশ্রয় । জাপানে সৈন্ত রক্ষার ব্যয়

মাত্র ৩৬০০০০০০ ইয়েন, কিন্তু ভারতে শান্তির সময়ও সৈন্তব্যয় বহু কোটি মুদ্রা ।

জাপানের সমগ্র আয়ের শতকরা ২১০ টাকা শিক্ষার জন্ত ব্যয়িত হয়, ভারত

গভর্নমেন্ট সেই স্থলে সমগ্র আয়ের শতকরা ১৮ টাকাও শিক্ষার জন্ত ব্যয় করেন না ।

ভারতের গভর্নমেন্ট শিক্ষা বিষয়ে মুক্ত হস্ত ব্যবহার যতই কেনে জান করুন না, এতখান

অর্থব্যয় করিবার উপায় নাই যে যেস্থলে জাপান গভর্নমেন্ট লোক পিছু প্রতি

ব্যক্তির শিক্ষার পাঁচ আনা এক পয়সা ব্যয় করেন, সেই স্থলে ভারতীয় গভর্নমেন্ট

লোক পিছু আড়াই পয়সা মাত্র ব্যয় করেন ।

তারপর জাপান বাণিজ্য এবং কৃষির উন্নতির জন্ত যেস্থলে ৮৭ লক্ষ টাকা ব্যয়

করিয়া থাকেন, সেই স্থলে ভারত গভর্নমেন্ট উক্ত ব্যাপারে মাত্র ১০ লক্ষ টাকার

বেশী প্রদান করেন না । এই স্বায় ব্যয়ের তুলনায় স্পষ্ট অসম্ভব হয় জাপান ও

হিন্দুস্থান—স্বাধীন ও পরাধীন এই দুই সাম্রাজ্য শাসনের পদ্ধতির মূলেই কিরূপ

প্রভেদ ।

রাখিবন্ধন ।

পঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের সম্বাদপত্রে খালিকারের

“কল্যাণ-মহাবিদ্যালয়ের” বালিকাগণের নিয়মিত পত্র

খানি প্রকাশিত হইয়াছে ।

কেহ কেহ বলেন—“স্মারকলিপি, সমাধিস্তম্ভ বা প্রতিমূর্তি এদেশের সামগ্রী নহে, আমরা বিদেশীয় প্রণালীর অনুকরণ কেনই বা করিতে যাইব? কবির রচনাই তাঁহার অমর কীর্তি, সেই কীর্তির পাথে স্বল্পস্থায়ী ইষ্টকমন্দির বা প্রস্তর স্থাপন যেন সূর্যের নিকট দীপ ধরিতে যাওয়া, আমরা সেরূপ বাতুলতা প্রদর্শন করিতে ইচ্ছা করি না; কবির কাব্যকে হৃদয়ের মধ্যে ও কৰ্ম্মবীরগণের লোক হিতকর সংস্কারগুলিকে আমরা সমাজের মধ্যে পোষণ করিব, সেই স্থলই তাহাদের প্রকৃত অধিষ্ঠানভূমি।”

কবি বা কৰ্ম্মবীর নিজেরা যে কীর্তি নির্মাণ করেন, তাহাই তাহাদের স্মৃতি রক্ষা করে এ কথা সত্য, কিন্তু ভক্তেরও একটা কাজ আছে, তাহা অঞ্জলি স্বরূপ আরাধ্যের সম্মুখে কিছু রাখিতে চায়। ভগবানের কোন বাসস্থানের প্রয়োজন নাই, তথাপি ভক্ত মন্দির, মসজিদ ও গির্জা নির্মাণ করিতে যে যত অধ্যবসায় ও শিল্পশোভা নিয়োগ করে, তাহাতে তাহার ভক্তি সপ্রমাণ হয়। যে বাহাকে ভালবাসে সে তাহাকে চিত্রে আঁকিয়া প্রস্তরে নির্মাণ করিয়া, তাহার উদ্দেশ্যে স্তুতি রচনা করিয়া—নানা প্রকারে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিয়া থাকে, ইহা স্বাভাবিক এবং যেখানে সেই সকল অনুষ্ঠানের অভাব সেখানে ভক্তির আবেগ সশব্দে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে।

সমাধিস্তম্ভ বা মন্দির নির্মাণের প্রণালী অবজাহ নহে, কারণ ইহাতে ভক্তির চরিতার্থতার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পোন্নতির একটা পথ হয়, শিল্পীর হস্ত ভক্তিভরে কাঁচা করিলে তাহা অনেক সূত্রে অসামান্য কৌশলের পরিচয় দিয়া থাকে।

সেপ্টিক ট্যাঙ্ক সম্বন্ধে ইতিকর্তব্যতা নির্ধারণের জন্য মি ট্রাউন, হর্গ, মেজর ক্লার্কসন, এবং মি শিরিজকে লইয়া যে কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহাতে এই

**সেপ্টিক ট্যাঙ্ক  
সম্বন্ধে পণ্ডিত-  
গণের স্বাক্ষর।**

বিষয়ের অনুসন্ধানের জন্য এতদেশীয় কয়েকজন পাণ্ডিতের স্বাক্ষর গ্রহণ করা হইয়াছিল। মহা-মহোপাধ্যায় পাণ্ডিত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, পণ্ডিত রজনীকান্ত বিদ্যারত্ন, মহামহোপাধ্যায় রাজকৃষ্ণ তর্কপঞ্চানন, পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন বিদ্যারত্ন, এম, এ, এবং পণ্ডিত সতীশচন্দ্র

বিদ্যাভূষণ এম, এ মহাশয়দিগের স্বাক্ষ্য গৃহীত হইয়াছিল ;—প্রমোদরঙাল  
একটু কোতুহলোদীপক বিধায় নিম্নে উক্ত হইল—

কমিটি—মলবিশোধনী পুষ্করিণীর জল গঙ্গায় নিক্ষেপ করা যায় কি না ?

পণ্ডিতগণ—না।

কমিটি—কি দোষ হয় ?

পণ্ডিতগণ—অমেধ্যসংপ্লুট জল দ্বারা স্নান, পান, রন্ধন, সন্ধ্যা ইত্যাদি করা  
যায় না।

কমিটি—গঙ্গা এক কখনও অপবিত্র হইতে পারেন ?

পণ্ডিতগণ—গঙ্গা দ্বিবিধা—দেবতাক্ষাপণী ও জলকৃপণী। দেবতাক্ষাপণী গঙ্গা কখনই  
অপবিত্র হন না, কিন্তু গঙ্গার জল অপবিত্র হইতে পারে।

কমিটি—দেবতাক্ষাপণী গঙ্গা অপবিত্র না হইলেই ত ধর্ম রক্ষা পাইল  
জল যাহাতে আমশুক ও অণুবহায্য না হয় তাহা অবশ্য আমরা  
দেখিব।

কমিটি—গঙ্গায় শবদাহ ও অস্থি বসজ্জন করা হয় কি না ?

পণ্ডিতগণ—হয়।

কমিটি—যদি উহাতে গঙ্গার জল নষ্ট না হয় তাহা হইলে মল বিশোধনী-পুষ্করিণীর  
জলের সহ সংযোগেই বা উহা কিরূপে নষ্ট হইবে ?

পণ্ডিতগণ—পূর্বোক্তটিতে শাস্ত্রের বিধি আছে কিন্তু শৌভোক্তটিতে শাস্ত্রের বিধি  
নাই।

কমিটি—অমেধ্য জলে সন্ধ্যা করিলে কি তাহা নিষ্ফল হয় ?

পণ্ডিতগণ—হাঁ।

কমিটি—গঙ্গাতীরে সন্ধ্যা করবার সময়ে আপনারা কি গঙ্গার জল পরীক্ষা  
করিয়া থাকেন ?

পণ্ডিতগণ—অজ্ঞান পূর্বক অথাৎ না জানিয়া অমেধ্যজলে সন্ধ্যা করিলে উহা  
নিষ্ফল হয় না।

কমিটি—আপনার শাস্ত্রে আছে “নদীবেগেন শুধ্যতি।” গঙ্গায় বেশ শ্রোত  
আছে। সুতরাং গঙ্গার জল ত ষয়ংই শুদ্ধ হয়।

পণ্ডিতগণ—কঠিন অমেধ্য বস্তু শ্রোতৃস্বতী নদীতে নিক্ষিপ্ত হইলে উহার জল নষ্ট হয় না, কিন্তু তরল অমেধ্য বস্তু নদীতে নিক্ষিপ্ত হইলে উহা জলকে দূষিত করে।

এইরূপ কতিপয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পর কমিটি পণ্ডিত মহাশয়গণকে পাণ্ডেয় প্রদান করতঃ উহাদিগকে বিদায় দিলেন। বিদায় কালে কমিটি পণ্ডিত মহাশয়গণকে বলেন “বাদ মল। বিশোধনী পুষ্করিণী সম্বন্ধে আপনাদের অপর কোনও মন্তব্য থাকে প্রকাশ করুন।” তদনুসারে পণ্ডিত সতীশ চন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় মল বিশোধনী পুষ্করিণী সম্বন্ধে ঘরচিত্র একটা ইংরেজী প্রবন্ধ কমিটির হস্তে অর্পন করেন; ওনা বাইতেছে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের এই পুস্তিকা কমিটির প্রজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে এবং তাহার পুস্তক খানির লিখিত বিষয় সম্বন্ধে বিশেষরূপ বিবেচনা করিতেছেন।

ভাঙ্গমাসের সাহিত্য পরিষদের মাসিক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যবদ্বীপের হিন্দু-উপনিবেশ ও তাহাদের কীর্তি সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন, এবং উপনিবেশ। হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরের কতকগুলি চিত্র প্রদর্শন করেন, তৎসম্বন্ধে আমরা যে বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছি তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল।

চিত্রগুলি প্রধানতঃ এলা নদীর তীরবর্তী “বড়বোদর” মন্দিরের। ‘বড়বোদর’ শব্দ বীরভদ্র, বীরবৃদ্ধ প্রভৃতি রূপ নানা শব্দের কোনটির অপভ্রংশ বলিয়া অনেক পণ্ডিত অনুমান করিয়াছেন, কিন্তু উহা “বলভদ্র” শব্দের রূপান্তর এই মতই এখন সাধারণতঃ মুখ্যমণ্ডলীর নিকট গৃহীত হইয়াছে।

“বলভদ্র” মন্দির ৩২০ বর্গফিট একুটি চতুর্কোণ ভিত্তির উপর স্থাপিত, এই ভিত্তি সমুদ্র তল হইতে ৮০০ ফিট উচ্চ, মন্দিরটি সপ্ততল ও একশত ছ চল্লিশ ফিট উচ্চ, এই বিশাল মন্দিরের উর্দ্ধস্তরগুলি ক্রমশঃ সংকীর্ণ হইয়া সপ্তমতলের উপরে কতকগুলি সুদৃঢ় গুপ্তজে পর্যাবসিত হইয়াছে, ইহার উপরে ৭২০ গুপ্তজ বিদ্যমান, সর্বোচ্চ চূড়াটি প্রাকৃতিক উপক্রমে কতকটা ধসিয়া গিয়াছে। বলভদ্র মন্দিরে

যতগুলি দেবতার প্রতিমূর্তি আছে, আর কোন হিন্দুমন্দিরে তাহার সামান্য অংশও নাই, সমস্ত প্রস্তরমূর্তিগুলি পাশাপাশি ঠাণ্ডা ৩ মাইলের অধিক স্থান ব্যাপক হয়, গান্ধার হইতে অমরাবতী পর্য্যন্ত যত বৌদ্ধ মূর্তি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, মন্দিরের দ্বিতীয় মঞ্চে তদপেক্ষা শতভগ্নে বেশি বুদ্ধমূর্তি পরিদৃষ্ট হয়, ডচ্ গভর্নমেন্ট প্রায় ৪০০ শত অতিকায় ফোলিওতে যে সকল প্রতিমূর্তির ছবি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা সমস্ত মূর্তির অতি নগণ্য অংশ। মন্দিরের তৃতীয় মঞ্চে নানা প্রকার হিন্দু দেবতার মূর্তি, মূর্তিগুলির বহু সংখ্যক প্রাচীর হইতে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে আসীন, আর অনেকগুলি প্রাচীরের গাত্রে উৎকীর্ণ, হিন্দু দেবতাদের মধ্যে অর্দ্ধচন্দ্র শোভিত ললাটে শিব ও তৎপাশ্বে সৌম্যমূর্তি পার্বতী, বিষ্ণুর দশ অবতার, সূর্য্য ও অশ্বাকৃৎ কক্ষী অতি দক্ষতার সহিত গঠিত। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে মূর্তি গুলির অধিকাংশের মুখ বাঙ্গালীর মুখের স্থায়। অধ্যাপক কারল সাহেব অনুমান করেন মন্দিরের শিলালিপি খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর। কিন্তু নগেন্দ্র বাবু তাহা আরও বহু পূর্ব্বের বলিয়া প্রতিপন্ন করেন। বলভদ্রমন্দিরের পরে ‘ব্রহ্মবনের’ ছবি প্রদর্শিত হয়, ব্রহ্মবনে অনেক শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, সেই লিপির কতকগুলি দাক্ষিণাত্য ও অপরগুলি আর্য্যাবর্তের প্রাচীন লিপির অনুরূপ। ব্রহ্মবনের গণেশমূর্তি কতকগুলি নরমুণ্ডের উপর আসীন, এবং ব্রহ্মার মূর্তি নর ও নারীর উপরে দুই পদ স্থাপন করিয়া দণ্ডায়মান। অষ্টভুজা দুর্গামূর্তি, মহিষাসুর বধ কৃত্তিতেছেন, এই মূর্তির ভাব অনেকটা বাঙ্গালাদেশের দুর্গার স্থায়। ব্রহ্মবনের কতকগুলি মূর্তিতে স্পষ্ট তান্ত্রিক প্রভাব লক্ষিত হয়। এখানে যে সকল শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে তাহার কোন কোনটি খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর। স্মৃতরাং যাহারা মনে করেন, তান্ত্রিক পূজা পদ্ধতি আধুনিক, তাহাদের মত কি ভাবে সমর্থিত হইবে?

যে সকল চিত্র প্রদর্শিত হইরাছিল তাহা অতীব বিস্ময়কর, সেই সকল চিত্রে প্রতিভাত হিন্দুর মূর্তিগুলি কেবল বিক্রান্ত, তেমনই প্রফুল্ল ও জীড়নীয়! হায়, যেদিন হিন্দুগণ সমরতরঙ্গী বাহিয়া সমুদ্র ভ্রমণ করতেন, নানা দিগদেশ অধিকার ও নব নব রাজ্যে উপনিবেশ স্থাপন করিতেন, সেদিন গিয়াছে। প্রদর্শিত চিত্রে হিন্দুর সমরতরঙ্গী হিন্দুর নানা প্রকার অস্ত্রশস্ত্র ও যানবাহনাদি উৎকৃষ্টভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে।

এই আবিবেশনের মনোনীত সভাপতি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়

বলিলেন অশোক ৪০০ খৃঃ পূর্বে পৃথিবীর নানা স্থানে প্রচারক প্রেরণ করিয়াছিলেন বিনয় পিটকে ও মহাবংশে যাবা দ্বীপে প্রচারক প্রেরণের তথ্য লিপিবদ্ধ আছে সম্ভবতঃ চীনের লোকেরা বৌদ্ধধর্মগ্রহণ করিয়া খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে যাবায় সর্বপ্রথম গমন করিয়াছিলেন । ফাহিয়ান, হিউনসাঙ প্রভৃতি বহুসংখ্যক চীন পরিব্রাজক বৌদ্ধধর্মের প্রভাবান্বিত নান্যস্থানে গমন করিয়াছিলেন । চীন ত্রিপটিক পাঠ করিলে জানা যায় প্রথম হইতে সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত চীন্দ্বাসীগণ যাবায় যাতায়াত করিতেন, সম্ভবতঃ ৭ম শতাব্দী হইতে ১১০ শতাব্দী পর্য্যন্ত হিন্দুরা তথায় বিশেষ প্রতিপত্তিলাভ করেন । ভারতবর্ষের কোলিও রাজবংশ যাবা দ্বীপ হইতে ভারতবর্ষে আগমন করেন, টলেমির ইতিহাস পাঠে এই তথ্য অবগত হওয়া যায় । এখন যাবা দ্বীপের সমুদ্রতীরবর্ত্তী স্থানগুলিতে হিন্দু বা বৌদ্ধ ইহাদের কোন শ্রেণী দৃষ্ট হয় না, সেখানে মুসলমানগণেরই বিশেষ প্রভাব, — বৌদ্ধ ও হিন্দুগণ আরণ্যক, তাঁহারা যাবার অভ্যন্তরে মুসলমানগণ হইতে সূদূরে বাস করিতেছেন ।

আমাদের সাময়িক কথায় সাহিত্যপরিষদের বিশরঙ্গী প্রকাশিত হইবে শুনিয়া শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ বহু মহাশয় আমাদিগকে যাবাদ্বীপে হিন্দু প্রভাবের সময় সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কথাগুলি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন ।

**বিদ্যাভূষণ মহাশয়**  
**ও বিশ্বকোষ সম্পাদক-মহাশয়ে বৃত্তমত-দ্বৈধ ।**

ইহাতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের কাল নির্দ্ধারণের প্রতিবাদ করা হইয়াছে । বিদ্যাভূষণ মহাশয় হোদীন সভাপতি ছিলেন, সুতরাং সভাপতির বক্তৃতার পর নগেন্দ্র বাবুর প্রতিবাদ করিবার অবসর ছিলনা ।

“যবদ্বীপে বৌদ্ধসংক্রমণ ঘটবার বহু পূর্বে হিন্দু সভ্যতা বিস্তৃত ও নানা হিন্দু দেবদেবীর মূর্ত্তি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । প্রত্নতত্ত্ববিদ বর্ণেলের মতে খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দী এবং অধ্যাপক রামভূষণ গোপাল ভাণ্ডারকরের মতে খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে যবদ্বীপে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল । অবশ্য মেনাকাবুর আদিভাবন্ধার শিলালিপি অনুসারে খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে বুদ্ধ প্রসঙ্গ পাওয়া গেলেও তৎপূর্ব্বকাল কোন শিলালিপি বা সাময়িক

বিকল্প হইতে এখানে বৌদ্ধধর্মের নিদর্শন পাওয়া যায় না। চীন পরিব্রাজক ফা-হিয়ান খৃষ্টীয় ৫ম শতকে বৌদ্ধকীর্তি দর্শনার্থ ভারত পর্যটন করিয়া সমুদ্রপথে যবদ্বীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি এখানে কোন বৌদ্ধচিহ্ন বা বৌদ্ধসম্প্রদায়ের দর্শন পান নাই। তিনি এখানে ব্রাহ্মণ প্রভাব দেখিয়া গিয়াছিলেন। ফা-হিয়ানের বর্ণনা হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে চীন হইতে যবদ্বীপে হিন্দুসভ্যতা বিস্তৃত হয় নাই, তাঁহার সময়ে এখানে কোন বৌদ্ধের বাস ছিল না। সুতরাং যবদ্বীপে যে সকল বুদ্ধমূর্তি বা বৌদ্ধ নিদর্শন পাওয়া যায় তাহা খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর পরবর্তী। ব্রহ্মবন হইতে দৃষ্ট ১ম শতাব্দীর কএকখানি শিলালিপি বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে হিন্দুসভ্যতাই এখানকার প্রথম অর্থাৎ সভ্যতা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে।”

শ্রীমতী সরলা দেবী ।



## বাঙ্গালা সাহিত্যের মাসিক বিবরণী ।

সাহিত্য—দর্শন শাখা (১) জিজ্ঞাসা—শ্রীযুক্ত  
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী প্রণীত ।

“জিজ্ঞাসা” সব সময়ে নিজের নামটি ঠিক রাখিতে পারে নাই, প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে অনেক স্থলেই মনে হইবে গ্রন্থকার অনায়াসে ইহার নাম “সীমাংসা” রাখিতে পারিতেন । প্রবন্ধগুলি জটিল করিয়া তুলিয়া তিনি তাহাদের সহজ উত্তর দিতে ভুলিয়া যান নাই, গ্রন্থি যতই জটিল ও কঠিন হউক না কেন, তিনি তাহা মুক্ত করিয়া স্বীয় বুদ্ধির কোশল দেখাইয়াছেন ।

বস্তুত পুস্তকখানি পাঠ করিলে নামাদিক হইতে আলোচনার স্পৃহা জাগিয়া উঠে, নানা গুরুতর বিষয়ে অনুসন্ধিৎসা জন্মে । পাঠক হয়ত তাহার সবগুলি উত্তর স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিবেন না, কিন্তু তাহার মনে যে সকল কথা পাশ কাটিয়া যাইত, সেই সকল কথা সম্বন্ধে একটা জিজ্ঞাসার ভাব প্রবল হইয়া উঠিলে, এই হিসাবে পুস্তকের নামটি সার্থক হইয়াছে ।

পুস্তকখানি ত্রিবেদী মহাশয়ের স্থায় প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের লেখা, কিন্তু লেখক তাহার পাণ্ডিত্য এরূপ সরলভাৱে প্রদর্শন করিয়াছেন যে উহা পাঠ কালে পাঠককে কোনরূপই বেগ পাইতে হয় না । তিনি ভূরি ভূরি সংস্কৃত ও ইংরেজী পুস্তকের মত উচ্চারণ করিয়া লেখকভারগ্রস্ত ও কুহেলী-আচ্ছিন্ন করিয়া ফেলেন নাই । পাঠক এই পুস্তক পড়িয়া বিজ্ঞান ও দর্শন সম্বন্ধে নানা নূতন কথা শিখিবেন, অথচ সে সকল তত্ত্বের সমাবেশ এরূপ অবলীলাক্রমে হইয়াছে যে পাঠক কখনই গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্যচ্ছটায় অভিভূত হইয়া পড়িবেন না । বালকগণকে উৎকৃষ্ট শিক্ষক যেরূপ বড় বড় কথা সহজে বুঝাইয়া দেন, পাঠকসমুদায়কেও ত্রিবেদী মহাশয় সেই ভাবে মনোরঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন ।

গ্রন্থকার জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক আলোচনায় ক্রমধার বৃদ্ধি প্রয়োগ করিয়াও তিনি যে হিন্দু ও বৈদান্তিক তাহা বিশেষ ভাবে প্রতিপাদন করিয়াছেন, সমস্ত জড় জগতটাকে টেলিয়া তিনি মহাত্ম্য চেষ্টনার মধ্যে

পৌত্বেইয়া দিয়া সমুচ্চ “সোহাবাদ”কে উদ্ভাষিত করিয়া দেখাইয়াছেন । “কে বড়”, “এক না দুই” প্রভৃতি প্রবন্ধের মূল রাগিনী এক, তাহা জড়বাদের হুম্মাতিশূন্য ও একান্ত শুদ্ধ মতামতের মধ্যে চলিয়া হিন্দুর প্রকৃত গন্তব্য অবৈত-রহস্তে পরিণতি পাইয়াছে, তিনি বৈক্যবের ব্যাখ্যাত লীলা ও বৈদান্তিকের মায়াবানকে এক গভীর মধ্যে আনিয়া সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন ।

বস্তুতঃ তাহার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলিতেও নিরস, শুদ্ধ, জড়জগতের নিয়ম ব্যাখ্যার মধ্যে আত্মার ঐশ্বর্য্য এ উদার দার্শনিক সূত্র আয়ত্ত করিবার চেষ্টা পরিদৃষ্ট হয় । জ্যাকোবচ্ছল্লুক উন্মুখ শৃংগালও নিউটনের বহু পূর্বে আকর্ষণের কথা জানিত । ফলটি পৃথিবী টানিয়া স্বীয় ক্রোড়ে আনয়ন পূর্বক সন্তানগণের মধ্যে গিলাইয়া দিবে, ইহা নিউটন জন্মিবার বহু পূর্বে পরিজ্ঞাত ছিল । আত্মা গিলাইয়া পৃথিবীর ‘আকর্ষণে’ মুক্তিকায় পতিত হয়, এই একটা নাম দিয়াই কি নিউটন এত স্থখ্যাতি লাভ করিয়াছেন ? ত্রিবেদী মহাশয় নিউটনের আবিষ্কারের গুরুত্ব ও জয়ী ভাষায় দেখাইয়া দিয়াছেন, এই সামান্য আতাটি যে নিয়মে মাটিতে পড়িল, সেই নিয়ম দ্রালোকে ভুলোকে এই উপগ্রহ লতাঙ্ক সমস্তকে বোধিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । সেই আতার পতনে যে স্মিয়মটি দেখা গেল, তাহা সৌরজগতের মূলমন্ত্র, একটা মহাসত্য ক্ষুদ্র ফলের পতন উপলক্ষ করিয়া নিউটনকে দেখা দিয়া গিয়াছিল, সেই আনন্দ বিমুগ্ধ হইয়া নিউটন কবি ও শিল্পপুরুষের স্থায় তন্ময় হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । ত্রিবেদী মহাশয়ের সমস্ত প্রবন্ধই এই ভাবের কথা দ্বারা মুখবন্ধ করিয়া দার্শনিকের নিগূঢ় আনন্দের আভাস দিতেছে । চরাচরময় দেশকাল ব্যাপক এবং দেশকালের অতীত যে বিরাট আত্মা, তাহারই অতিব্যক্তি দ্বারা তিনি বিষয়ে স্তম্ভমান করিয়া আঁকিয়াছেন । এই সমস্ত বিষয় গুরুতর । ত্রিবেদী মহাশয় তাহা যত সহজই করুন না কেন, কতকটা ধৈর্যের সর্হত পাঠকের অগ্রসর হইতে হইবে । নারিকেল বৃক্ষের ফল বহু দূর পর্য্যন্ত আরোহণ না করিলে আয়ত্ত হইবার নয়, তারপর ফলটি এরূপ নীরস, দৃঢ় ও শুষ্ক ভ্রকের দ্বারা আচ্ছাদিত থাকে যে তাহা ভেদ করিয়া অভ্যন্তরের রস সম্ভোগ করিতে হইলে কতকটা ধৈর্যের দরকার, এই সকল অনুষ্ঠান না করিলে নারিকেল ফলের কথা ‘জিজ্ঞাসা’ গ্রন্থের রসাবাদ করা সহজ হইবে না । কিন্তু একবার ফলের আশ্বাদ পাইলে কষ্ট অকিঞ্চিৎকর বোধ হইবে ; উপস্থাস ও কাণ্য-

মোদী বঙ্গীয় পাঠক সম্প্রদায় এই পুস্তক পড়িতে সম্মত হইবেন কি না জানি না, না হইলে তাঁহার দুর্ভাগ্য। ত্রিবেদী মহাশয় স্বয়ং তাঁহার দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক তথ্য সমূহে যথেষ্ট কবিত্ব সঞ্চার করিয়া পাঠকের রুচিকে এই পথে প্রলুব্ধ করিবার উপযোগী কোন অনুষ্ঠান করিতে বাকী রাখেন নাই।

অনেক বিষয়ে রামেন্দ্র বাবুর পক্ষে আমাদের মতভেদ আছে। কিন্তু সেজন্য তিনি যেন আমাদের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ প্রতিদ্বন্দী মনে না করেন, বিজ্ঞানালোচনায় আমাদের হাতে খড়ি হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না, এদিকে তিনি লক্ষ প্রতিষ্ঠ বিজ্ঞানবিৎ। ফলিত জ্যোতিষকে তিনি অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়াছেন। ফলিত জ্যোতিষের পক্ষ কখনই আত্মমত সমর্থন করিবার জন্য কোন যুক্তিবল উপস্থিত করেন নাই। কোন গ্রহ অঙ্গুল মকর বাশিতে গমন করিলে তাহার ফলে আ ম ত্রিবেদী মহাশয়ের বাড়ীতে একটা নিমন্ত্রণ পাইব এরূপ কথা আমার কোণীতে লেখা থাকিলেও তিনি তাহা কেনই বা মান্য করিবেন, এবং এ সম্বন্ধে আমারই বা যুক্তিবল কি থাকিতে পারে? প্রত্যক্ষ ফল হাতে হাতে পাবে, গণক ঠাকুর এই পর্য্যন্ত বলিতে পারেন, ইহা হইতে বড় যুক্তি জ্যোতিষীদের নাই। কিন্তু যদি প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায়, তবে হয়ত আমার মত ত্রিবেদী মহাশয়ের ভক্তও তাঁহার কুরখার যুক্তি তর্ক শুনিতে প্রতীক্ষা করিবে না। বুদ্ধি যতই কেন মার্জিত না হউক, তাহার অংশ কল্পনা করা কঠিন নহে, কিন্তু করস্থিত আমলকীর প্রতি সংশয় মাত্র থাকিতে পারে না।

কিন্তু প্রতিপক্ষের একটা গুরুতর আপত্তি আছে। সমুদ্রে নিমজ্জমান ব্যক্তি যেরূপ তৃণকেও অবলম্বন করিয়া আশ্রয় চাহে, বিপদে পড়িয়া আমরাও সেইরূপ জ্যোতিষকে আশ্রয় করিয়া থাকি। কাল কি হইবে, জানিবার জন্য যখন ভীতিগ্রস্ত মন মাথা খুঁড়িতে থাকে, তখন গণক ঠাকুরের কথা বিশ্বাস করিবার জন্য তাঁহার একটা স্বভাব দৌর্বল্য উপস্থিত হইতে পারে; ফলিত জ্যোতিষ কি মানবের এই দুর্বলতার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া এতটা পুষ্ট হইয়াছে?

যে ভাবেই ইহা পুষ্ট হউক না কেন, ইহা এরূপ বিচিত্র ভাবে বর্জিত ও সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচার দ্বারা ব্যাখ্যাত ও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের বিশ্বাসানুমোদিত হইয়াছে যে ইহাকে এখন আর অবজ্ঞা করা চলে না। এই শাস্ত্রে আমাদের যে সামান্য জ্ঞান আছে, তাহাতে এতকু দেখিয়াছি যে কোণীর জাতক সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকিলেও কোণী,

দেখিয়াই তাহাকে একরূপ বর্ণনা করা যায়, সেই বর্ণনা রেখায় রেখায় সত্যের সঙ্গে না মিলিলেও, মোটামুটি তাহাতে ঐরূপ মিল দেখা গিয়াছে, যে তাহাই ত্রিবেদী মহাশয়ের নিকটও আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইবে ।

বস্তুতঃ ফলিত জ্যোতিষ ও হোমিওপ্যাথিকে অনেক এক গভীর মধ্যে ফেলিতে পারেন, যে স্থানে রসায়ন বেত্তা স্মৃতিশ্রুতি পুরীক্ষায়ও ঔষধের সত্তা আবিষ্কার করিতে অশক্ত, সেই স্থানেই হোমিওপ্যাথিক ডোজের “শক্তি” অত্যন্ত অধিক বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । ইহার সপক্ষে অল্পকোন যুক্তি নাই, কিন্তু প্রবলতম একটি যুক্তি আছে—“ফলেন পরিচীতে ।” ফলিত জ্যোতিষের পক্ষপাতীগণও কোন যুক্তি তর্ক শুনিতে চাহেন না, তাহার ঐ পক্ষে এমন কিছু পাইয়াছেন, যাহাতে তাঁহাদের বিশ্বাসের ভিত্তি দৃঢ় হইয়া গিয়াছে । গণিত শাস্ত্রেও দৈর্ঘ্য বিহীন বিস্তৃতি কিম্বা বিস্তৃতিহীন দৈর্ঘ্যেয় জ্ঞায় অসম্ভব অসত্য জিনিষ অঙ্কন দ্বারা হস্ত কলঙ্কিত করিয়া অগ্রসর হইতে হয় । ঠিক সত্যের উপর জগতটাই দণ্ডায়মান আছে কিনা, কে জানে ? যাহা হউক ফলিত জ্যোতিষের সমর্থক যুক্তি বলিয়া এগুলি অবতারণা করা হইল না, রামেন্দ্র বাবু যদি স্বয়ং স্বজীবনের কতকগুলি ঘটনা কৌণ্টীর উক্তির সঙ্গে আশ্চর্য্য রূপে মিলিয়া যাইতে দেখেন তবে হয়ত তাঁহার প্রবল যুক্তির সমস্ত সাক্ষীগুলিকে বিদায় দিয়া তিনিও অন্ধ বিশ্বাসের আশ্রয় লইবেন ; সংসারে এরূপ মত পরিবর্তন ঘটার ঘটনা আছে ।

একটা যুক্তি আমার মনে হয় ;—কৃষক যে তারিখে বীজ বপন করে, সেই তারিখে যদি হঠাৎ আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন হইয়া যায়, কিম্বা প্রবল সূর্য্য সমুদিত হয়, অথবা ঝাপটা বাতাস বহিয়া যায়, তাকে সেই সকল প্রাকৃতিক লক্ষণদ্বারা সেই বীজের পরিণতি সম্বন্ধে সে অনেকটা ঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারে, যে দিবস বীজ উৎপন্ন হয়, সেই দিবসের প্রাকৃতিক অবস্থায় তরুর ভবিষ্যত অনেকটা নির্ণিত হইয়া থাকে । মানব শিশু যে মুহূর্ত্তে জন্মের গুঢ় প্রবেশ হইতে ভূমিষ্ট হয়, সেই মুহূর্ত্তে সমস্ত বাহ্যশক্তি তাহাদের প্রভাব শিশুর উপর যে ভাবে মুদ্রিত করে তাহাতে সে চিরদিনের জন্ত একটা গঠন পাইতে পারে, কারণ সেই মুহূর্ত্তে সে যে প্রকার বাহিরের বস্তু দ্বারা প্রভাবান্বিত হইবার উপযোগী থাকে, তাহার আর সেরূপ থাকে না । শরীরের গঠনের সঙ্গে মানসিক গঠনও অনেকটা স্থির হইয়া যায়, এবং তৎসং ব্যক্তিগণ বলিয়া থাকেন প্রত্যেকের শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতি স্বীয় বাহ্য অবস্থা অলঙ্কিত

ভাবে স্ট্র করিয়া থাকে ; এই যুক্তি বোধ হয় এত স্পষ্ট হইল যে অনেকে ইহার অস্তিত্বই স্বীকার করিবেন না; কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে ইহা হারা আর কিছু বক্তব্য নাই ।

ত্রিবেদী মাহাশয় মাঝে মাঝে দুই একটি কথা এরূপ বলিয়াছেন, বাহা এ দেশ প্রচলিত কতকগুলি বিশ্বাসের মুখে প্রবর্তিত করে । তিনি এক স্থলে লিখিয়াছেন “অতীত কালের মত সমাজদ্রোহী বৈরাগ্য ও ভ্রান্ত, অনাসক্তির অর্থশাস্ত্রিক পন্থা” উক্ত বাক্য দ্বারা তিনি বৈরাগ্য ধর্মকে আক্রমণ করিয়াছেন, যাহারা সম্পূর্ণ অনাসক্ত হইয়া নির্জনে তপস্তা করেন, যাহারা মুমুকু এবং আত্মাশেষী, বাহু জগতের সঙ্গে বাহার! দৃশ্যতঃ কোনরূপ সম্বন্ধ রক্ষা করেন নাই, যদি ত্রিবেদী মহাশয়ের কথা ভুল না বুঝিয়া থাকি, তবে বোধ হয় ঐ উক্তি দ্বারা তিনি সেই বিষয় নিম্পূহ সংসারত্যাগী কঠোর বিরাগীদিগকেই আক্রমণ করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার উক্তি সংক্ষিপ্ত হইলেও উহা স্পষ্ট এবং ভারতবর্ষের একটি শ্রেষ্ঠ আদর্শের প্রতি অবজ্ঞাপূর্ণ ।

আধ্যাত্মিক উন্নতি এমন জিনিষ নহে যাহার ফল শুধু ব্যক্তিবিশেষে আশঙ্ক্য থাকিতে পারে, আমি একটু আশঙ্কল পাইয়া তাহা উদ্বাহ করিলাম, তাহার যেটুকু তৃপ্তি তাহা আমার রসনাই নিঃশেষ করিয়া ফেলিল, কিন্তু মোক্ষপ্রাপ্তি ব্যাপারটি বোধ হয় সেই আশঙ্ক্যের স্থায় নহে, আমার যতটুকু আধ্যাত্মিক উন্নতি হইয়াছে ততটুকু আমি নিজের সুখকে তুচ্ছ করিয়া বিশ্বের কোন কল্যান উদ্দেশ্যসাধনের যোগ্য হইরাছি, সেই উন্নতি সাধনের জন্ত যদি আমি নিজের চারিদিকে এমন একটা গর্ত বা বেটনী সংস্থাপিত করি, যাহাতে আমার উদ্ভিষ্ট বিকাশ বা আত্মোন্নতি নির্বিন্বে ও নিশ্চিতরূপে লব্ধ হয়, তবে পরিণামে আমার পরিণতির ফল, বিশ্ব-কার্যেই উৎসর্গীকৃত হইবে সন্দেহ নাই । আমি নিজে ভাল হইতে পারিলে—তাহা নিজের পক্ষে যে রূপ কল্যানকর—বিশ্বের পক্ষে তাহাই একৃত কল্যান, তাহাতেই বিশ্ব এবং আমার মধ্যে কোন বিরোধ উপস্থিত করে না । বিষয় নিম্পূহ ধ্যান বিরত যোগীশপ কি ফল প্রার্থনা করেন, তাহার কি তপস্তা করেন—তাহা আমরা জানি না, আমরা তাহাদিগ হইতে বহুদূরে পড়িয়া আছি, কিন্তু তাহাদের সাধনা যে আমাদের লক্ষ্যগুলি হইতে মহতর, তাহা তাহাদের অসামান্য সহিষ্ণুতা ও কৃচ্ছসাধনই প্রতিপন্ন করে । গাইয়া কর্তব্য গুলিকে আমি ছোট করিয়া দেখিতেছি

না,—কিন্তু সংসারভাগী যোগীদের সাধনার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করা বোধ হয় সমীচীন নহে। ত্রিবেদী মহাশয় একটি প্রবন্ধে স্বথকে দুঃখের অপরিহার্য সঙ্গী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, একথায় কোন দ্বিধা হইতেই পারে না,—কিন্তু স্বথ দুঃখের উর্দ্ধে যে আনন্দ নামক একটা সামগ্রী আছে, তদ্বিষয়ে কি তিনি সন্দেহান? যাহা জগতে ধ্বিগণই মাত্র বর্ণনা করিয়াছেন, যেখানে স্বথ-দুঃখ-জনিত হৃদয়ের গতি-পর্যায়তা নাই, যেখানে নিবৃত্ত দীপ শিখার ন্যায় একান্ত আত্মনিষ্ঠ মন নির্মল আধ্যাত্মিক রসে চির-পুষ্ট, তাহার অধস্তন রাজ্যে স্বথ-দুঃখকে এবং দুঃখ স্বথকে ঈর্জিত করিয়া দেখাইতেছে, কিন্তু সেই পরিপূর্ণ আনন্দে কোন জ্ঞান বা স্পন্দন নাই, যে আনন্দে জগতের প্রতি কুসুম প্রতি নক্ষত্র উদ্ভাসিত,—ভূমিকম্প দাবানলে জগত বিধ্বস্ত হইয়া গেলেও যে আনন্দে প্রকৃতির কুসুম বৈচিত্র্য প্রতি প্রত্যয়ে উদ্ভাসিত হয়, শত সহস্র অশ্রু ও শুষ্ক দীর্ঘবাস পড়িয়াও যে আনন্দের নির্মল ভাতিকে কণা মাত্র পরিমল করিতে পারে নাই; বক্ষ খড়গে ছিন্ন হইলেও কঠিত বা দলিত পুষ্পের মত মৃত্যুতে ও যে আনন্দের বিরাম নাই, সেই সত্যত জাগ্রত, বিশ্বপোষক আনন্দের স্তরে যখন আত্মা অবস্থিত হয় তখন সে শূন্যে পরিণত হইয়া যায় না। সে কিছু পায় যাহা পাশ্বে স্বথ দুঃখ হইতে স্বতন্ত্র হইলেও একটা স্নিগ্ধ ও লব্ধ তপঃসিদ্ধি—তাহা স্নানপ্তির অবস্থা নহে। বেদান্ত এই অবস্থা বর্ণনা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন, “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। আনন্দং ব্রহ্মণী বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন।” রামেন্দ্র বাবুর পুস্তক খানিতে চিন্তাশীলতার বহুদিনের খোঁজক সংগৃহীত আছে, উহাতে জ্ঞানকে উন্মোচিত, পুষ্ট ও সম্পূর্ণ সত্যিক ভাবে সত্যাত্মসন্ধান নিযুক্ত রাখিবার উপযুক্ত বহুবিধ সন্ধান প্রদত্ত হইয়াছে। তাহার ভাষা দার্শনিকের মত সহজ কিন্তু করিব মত রসাল এবং সমগ্র পুস্তক খানিতে সত্যাত্মসন্ধিৎসু শিক্ষামোদী প্রতিভার ওজ্জ্বল্য প্রতিভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালার দার্শনিক গ্রন্থ খুব অল্প, এই পুস্তক খানি দ্বারা আমাদের ভাষার গৌরব বিশেষ ভাবে সংবলিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক জটিল তীক্ষ্ণ মীমাংসায় আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তিগণের নিঃসহায় ভাবে পাশ্চাত্য মনিষীগণের হস্তে যাইয়া পড়া স্বাভাবিক—কিন্তু রামেন্দ্র বাবু হিন্দুর উচ্চতম আশীর্ষ অর্থাৎ বিজ্ঞানের আলোচনা কালেও এক বার বিমূঢ় হন নাই, এজন্য প্রবন্ধগুলির উপসংহারে অনেক সময় হিন্দুচিন্তার জয় সম্বলিত হইয়া আমাদের পক্ষে পরিপুষ্ট করিয়াছে।

## সাহিত্য—ইতিহাস শাখা (১) অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস—১ম ভাগ ।

ঐযুক্ত কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, প্রণীত । এই পুস্তকখানি সাহিত্য সংসারে এখন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ হইয়াছে । বৃহৎসংখ্যক অপ্রকাশিত হস্তলিখিত পার্শীপুথি হইতে এই যুবক পুস্তকের উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে । “তারিখ-ইউমুকী” ও “তারিখ বাঙ্গলা” প্রভৃতি ঐতিহাসিক গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত ইংরেজী অনুবাদ আছে । প্রথমোক্ত পুস্তক ষট ও দ্বিতীয় খানি প্লাডউইন অনুবাদিত করেন । এই সকল অনুবাদ হইতে কিছু কিছু তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া রামগতি স্মায়রত প্রভৃতি বঙ্গীয় লেখকবর্গ বাঙ্গলা দেশের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু মোটামুটি এই সকল ঐতিহাসিক গ্রন্থ বাঙ্গলা লেখকবর্গের অপরিচিত ছিল বলিলে কোম অসঙ্গতি হয় না ! মূল পার্শী পুস্তক দেখিয়া কোন বাঙ্গালীই ইতিপূর্বে গ্রন্থ-রচনা করেন নাই । “মজঃকর নামা” প্রভৃতি পুথি ও সাধারণতঃ এতদেশে অজ্ঞাত ছিল, দুই একজন ঐতিহাসিক বিশেষজ্ঞ মাত্র তাহীদের কথা জানিতেন । কালীবাবু এই সকল অনুবাদ হইতে তত্ত্ব সঙ্কলনে আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই, তিনি আদত পার্শী গ্রন্থগুলির মধ্যে প্রবেশ পূর্বক তন্ন তন্ন করিয়া সেগুলি হইতে সারোদ্ধার করিয়াছেন । পূর্বোক্ত পুস্তকগুলি ছাড়া “ইনসা ইয়ার মহাম্মদ” ও “আকবর উনসেদক” প্রভৃতি অতি প্রাচীন হস্ত লিখিত পুথি তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন ।

বহুবর্ষ ব্যাপিয়া কালীবাবু এই সকল পুস্তক হইতে তত্ত্ব সঙ্কলন করিয়া তাহার গ্রন্থ মৌলিক গবেষণা স্বরূপ সমৃদ্ধ করিয়াছেন ; গ্রন্থের পূর্বভাগে যে মানচিত্র প্রদত্ত হইয়াছে তাহা রেনেলের ম্যাপ হইতে মূলতঃ সঙ্কলিত হইলেও, কালীবাবু অনেক পরিপূর্ণা এবং ঐতিহাসিক স্থানের নাম উহাতে নিজে সংযোজন করিয়াছেন । জাজিগ্রাম, লুতা খাজুরডিহি প্রভৃতি স্থানের সঙ্গে ঐতিহাসিক নানা কথা সংমিশ্রিত, আমরা এই মানচিত্রে উক্ত গ্রামগুলি নির্দিষ্ট দেখিতে পাইতেছি ।

ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক ঘটনা ব্যতীত কালীবাবু বঙ্গদেশের তৎসময়ের সামাজিক ও শাসনসম্বন্ধীয় অবস্থার অতি পরিষ্কার চিত্র প্রদান করিয়াছেন । মুসলমান শাসন পদ্ধতির কোড়কাবহ নানা বিচিত্র বিবরণও আমরা এই পুস্তকে বখেষ্ঠ পরিমাণে প্রাপ্ত হই । কাকের কর্তৃক মুললমানের ধর্ম-হানির শাস্তি ছিল—

লৌষ্টনিক্ষেপন পূর্বক অপরাধীকে হত্যা করা, ডাকাতির শাস্তি—অপরাধীর শরীর দ্বিখণ্ডিত করিয়া বৃক্ষাশ্রে বা অশ্বের কোন প্রকাণ্ড স্থানে তাহা লম্বিত করিয়া দেওয়া, এইরূপ নানা প্রকার দণ্ডের নিয়মাবলী তৎকাল প্রচলিত যুরোপীয় দণ্ড-বিধির সহিত তুলনায় সমালোচিত হইয়াছে, মুসলমানদের কর্তৃত্বাধী বিভাগ, এবং আইন আদালত সম্বন্ধে নানা তত্ত্ব সম্বলিত, চিত্র এই পুস্তকখানির উপসংহার ভাগে প্রদত্ত হইয়াছে। ১৭১০ খৃঃ অব্দ হইতে ১৭৮০ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত এই দেশে জিনিষাদির দর কি ছিল, তাহা মুসলমান ও ইংরেজদের প্রাচীন দলীল পত্র হইতে সম্বলিত হইয়াছে। ৮০ বৎসর পূর্বের টাকায় আট সের ঘি, পনের সের তৈল বঙ্গীয় পল্লীর বাজারে পাওয়া যাইত। সেই অনতিদূরবর্তী পল্লী-সৌভাগ্য এখন আমাদের নিকট স্বপ্নের কাহিনীর স্থায় অলীক বোধ হয়।

সিরাজোদ্দৌলা, মীরজাকর প্রভৃতি মুসলমান নবাবদিগের চিত্র চিত্রণে কালী বাবু পক্ষপাতিত্ব দেখিয়া লেখনী কলঙ্কিত করেন নাই। তিনি ব্যবহার জীবির স্থায় কোন পক্ষ সমর্থনের জন্ত দৃঢ় সংকল্প হইয়া লিখিতে আরম্ভ করেন নাই, ধীসম্পন্ন নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের স্থায় তিনি অতুল্য ধীসম্পন্ন মূর্তির কৃষ্ণ তিলটিও যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই, আবার কুৎসিত চিত্রেরও যে স্থানে একটু শ্রীর আভাষ আছে—তাহা বর্জন করিয়া যান নাই; এই গুণ না থাকিলে সহস্র মৌলিকত্ব সত্ত্বেও কালী বাবুকে আমরা সম্মান দেখাইতে স্বতঃই সম্মুচিত হইতাম, এবং এই গুণ আছে বলিয়াই তাঁহার ভাষার নানা প্রকার ক্রটি আমরা গণ্য করিতে অভিলাষী নহি।

বাঙ্গালার পল্লীর ইতিহাসই প্রকৃত ইতিহাস ছিল। ক্রান্তিবিশ্ব পল্লীজীবনকে কচিংমাত্র বিপর্যাস্ত করিয়াছে। পার্শী গ্রন্থে সেই ইতিহাস তাদৃশ স্পষ্টভাবে লিপিবদ্ধ হয় নাই। বাঙ্গালা প্রাচীন গ্রন্থ, পল্লীর প্রবাদ ও ভগ্ন ইষ্টক স্তূপ প্রভৃতি হইতে সেই কর্ণাট, শাস্তিপ্রিয়, বিচিত্রভাবে পুষ্ট সামাজিক জীবনের ইতিবৃত্ত, সম্বলিত হইতে পারে। আশা করি, কালী বাবু তাঁহার দ্বিতীয় ভাগে তদ্রূপ উপকরণ প্রভূত পরিমাণে সংগ্রহ করিবেন। এবারে যাহা দিয়াছেন, তাহা সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার যশঃ স্পষ্টাতিষ্ঠিত করিয়াছে—বারাস্তরে আমরা তাঁহার গ্রন্থে বাঙ্গালীর খাটি পল্লীজীবনের নক্সা দেখিতে প্রত্যাশী হইয়া রহিলাম। রাজা উজিরের আভ্যুদয়ে বা তিরোভাবে—বাঙ্গালার সেই প্রকৃত উন্নতি ও ক্রিয়ামূল্যতার ইতিহাস



একান্ত নির্বিঘ্ন থাকিয়া স্বকীয় আদর্শলক্ষ্যে প্রবাহিত ছিল, সেই ইতিহাস যিনি সম্বলন করিবেন, তিনি শুধু ঐতিহাসিকরূপে আমাদের পূজা পাইবেন না, প্রাচীন লক্ষ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা ও সংশোধন করিয়া জাতীয় মহোপকার সাধন করিবেন।

**হজরত মোহাম্মদ,** শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত প্রণীত।

এই পুস্তকে সংক্ষেপে মোহাম্মদের জীবন-কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে; ইসলাম ধর্ম প্রবর্তকের জীবন কাহিনীর শেষাংশ যুদ্ধবিগ্রহের বর্ণনায় অতিরিক্ত মাত্রায় কটকিত করা হইয়াছে। মোহাম্মদ হৃদয় বোদ্ধা ছিলেন, ইহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা বাতুলতা; তিনি আরবদেশের ঘোর দুর্দিনে আবির্ভূত হইয়াছিলেন তাহার অভ্যুদয়ে দুর্দিনের মেঘ কাটিয়া গিয়া আরবের অদৃষ্টাকাশে যে রশ্মি দেখা দিয়াছিল, তাহা ক্রমসংবর্ধিত ভেজে জগতকে আলোকিত করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার নির্মল ঈশ্বরজ্ঞান, প্রগাঢ় জীবন্ত বিশ্বাসই প্রকৃত আলোচনার বিষয়। মক্কাবাসিগণের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তিনি যে সমস্ত যুদ্ধ বিগ্রহাদিতে লিপ্ত হইয়াছিলেন, এই সংক্ষিপ্ত জীবনীতে তাহা বাদ দিলে কিম্বা উল্লেখ মাত্র করিলেই চলিত। গ্রন্থকার তাহা না করাতে এই ক্ষুদ্র পুস্তকের মুখপত্রে মোহাম্মদের ধর্ম বিশ্বাসের যে উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল—যুদ্ধ বিগ্রহাদির হৃদয় বর্ণনায় তাহা উত্তরোত্তর ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে। তিনি মোহাম্মদের চরিত্রের ধর্মের দিকের আলোচনা না করিয়াছেন, এমন নহে—কিন্তু তাহা পর্যাপ্ত নহে।

মোহাম্মদ বহুদায় পারিগ্রহ করিয়াছিলেন, কিম্বা সত্যত যুদ্ধে লিপ্ত থাকিতেন—তিনি তাঁহার ধর্ম পুস্তকের পরিত্যক্ত স্ত্রীকেও দানরূপে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, এই সব প্রসঙ্গ লইয়া অনেক পাশ্চাত্য লেখক তাঁহার নিন্দাবাদ করিয়াছেন। প্রাচ্য লেখকদের মধ্যে কেহ কেহ তাহাদের, স্বকপোলকল্পিত ব্যক্তিত্বারা মোহাম্মদকে সমর্থন করিতে বাড়াইয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় উত্তরপক্ষের পরিগ্রহই পণ্ড, শত্রুদিগের হস্ত হইতে ঘেরাপ, ঈদৃশ বন্ধুবর্গের হস্ত হইতেও সেইভাবে মোহাম্মদ স্বয়ং অব্যাহতি লাভ করিতে ইচ্ছুক হইতেন। আরবরা অযোগ্য ও নির্ধন পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ন্যায় তুলানও হস্তে লইয়া যেখানে সেখানে জায়বিচারের অভিনয় করিতে বসি, সামান্য এরও পাছকে বিচার করিতে বাহাদুর শক্তিতে তুলার না,—হিসাবরের পার্শ্বে তাঁহাদিগকে তুলানও বা গল্পকাটি উপস্থিত করিতে দেখিলে

হাস্তি পার ; মোহম্মদের জ্ঞান ভগবৎ প্রেরিত মহাপুরুষের নিকট বধন উপস্থিত হইতে হইবে তখন বিচারামনে বসিবার ভঙ্গী না কবিলেই ভাল হয়—তথায় করযোড়ে উপস্থিত হইলে লাভ আছে—তিনি পরের নিন্দাবাদ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য আমাদের মত ক্ষীণ প্রাণীর সহায়তার একেবারেই প্রতীক্ষা রাখেন না।

মাকে মাকে পুস্তকখানিতে কবিত্বপূর্ণ ভাষা কলাইবার চেষ্টা আছে, যথা “মোহম্মদ বরসের ব্যবধান বিম্বিত হইয়া খাদিজার করণত প্রেমস্থগা আকর্ষণ করিয়া পান করিয়াছিলেন”—এই ভাবের ভাষায় পুস্তকের গুরু গভীর স্বরটিতে হঠাৎ চাপলা-মিশ্রিত হওয়াতে রসভঙ্গ হইয়াছে।

এ সকল সত্তে ও পুস্তকখানিতে যে মোহম্মদের সম্বন্ধে অনেক জাতব্য বিষয় সুসংবদ্ধ ও সরল ভাষায় শ্রদ্ধার সহিত বর্ণিত হইয়াছে—তাহা অস্বীকার করা যায় না।

সাহিত্য—বিজ্ঞান শাখা (২) গার্হস্থ-স্বাস্থ্যরক্ষা ও সচিত্র ধাত্রী-শিক্ষা—

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রায়, এল, এম, এস প্রণীত।

এই পুস্তকখানিতে গুরু শিষ্যের কথোপকথনচ্ছলে গার্হস্থ-স্বাস্থ্য রক্ষা ও শিশু চিকিৎসা সম্বন্ধে জাতব্য বিষয়গুলি সুন্দরভাবে বিবৃত করা হইয়াছে। গুরুশিষ্যের কথোপকথনের ভাবে সম্ভবতঃ সন্নিবেশিত হইয়া ভালই হইয়াছে, কারণ এই প্রণালী অবলম্বন করাতে অতি সরল কথিত ভাষায় বিদ্যমানগুলি বুঝাইয়া দেওয়ার সুবিধা হইয়াছে, এরূপ পুস্তক বাহাতে অল্প শিক্ষিতা স্ত্রীলোকগণেরও অনায়াসে বোধগম্য হয়, সেইভাবে রচিত হওয়া প্রয়োজন। বহিধানি অশিক্ষিত স্ত্রীলোকদিগের নিকট পড়িলেও তাহাদের হৃদয় বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইবে না—ইহাই আমাদের ধারণা। গ্রন্থকার নিজে ডাক্তার, সুতরাং তিনি যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন কিম্বা উপদেশ প্রদান করিয়াছেন—তাহাদের গুণাগুণ বিচার করিবার আমাদের কোন ক্ষমতা নাই ; এইরূপ পুস্তকে যদি গ্রন্থকার ইংরাজী অনুবাদে গণ্ডী কতকটা অতিক্রম করিয়া স্বীয় স্বাধীন মন্তব্য ও মূল্য দৃষ্টির পরিচয় প্রদান করেন, তবেই আমাদের তাহার উপদেশের প্রতি সম্পূর্ণ আস্থা হইতে পারে।

ইংরেজ-শিশু এতদেশীয় শিশু হইতে বলিষ্ঠ, এবং তাহাদের দেশে যাঁহা উপযোগী এক্রূপে তাহা উপযোগী নহে সুতরাং তাহাদের পক্ষে যাঁহা নিয়ম আমাদের পক্ষে অসম্ভব সময় তাহা নিয়ম বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। গ্রন্থকার আঁতুড়ে ছেলের উদর পরিষ্কারের জন্য এক আউন্স অলিভ অয়েল পিছকিরি দিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করেন, তৎপরিবর্তে ৩০ ফোঁটা কাঁটোয় অয়েল ৬০ ফোঁটা মধু দিলেও চলিতে পারে, এক্রূপ অভিজ্ঞায়ও প্রকাশ করিয়াছেন। এতদেশীয় সঙ্গীতজ্ঞাত শিশুর পক্ষে ইহা অতি গুরুতর রকমের চিকিৎসা কিনা আমরা তাহা ঠিক বলিতে পারি না,— তবে এদেশের কতকগুলি অতি সহজ চিকিৎসা বিধান আছে, তাহা পল্লীর রমণীগণ বিক্ষিপ্ত জানেন,—সেই চিকিৎসা অনেক সময় শিশুর ক্ষীণ শ্বাসের উপর কোনরূপ আঘাত না করিয়া ব্যাধি দূরীভূত করিতে সমর্থ। খাড়াশিকার গ্রন্থকারগণ যদি দেশীয় প্রণালীকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া ইংরেজী হইতে অলপ অনুবাদ করিয়া আঁতুড় ঘরের ব্যবস্থা লিপি প্রণয়ন করেন, তবে আমরা সর্বদা তাহাদের উপদেশ অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতে পারিব না। আলোচিত পুস্তকে এদেশের আচারিত রীতিগুলির উপর সামান্য দৃষ্টি কতকাংশে আছে—কিন্তু সেই অনুরাগ আরও একটু প্রসারিত এবং বিদেশী প্রণালীর প্রতি ঐকান্তিক নির্ভর আরও কিছু সঙ্কুচিত হওয়া উচিত ছিল কিনা তাহা এবিষয়ের বিশেষজ্ঞগণ বিচার করিবেন। পুস্তক ধানি অতি স্থূলরভাবে মুদ্রিত এবং নানারূপ প্রয়োজনীয় চিত্রের দ্বারা পরিশোভিত হইয়াছে, ইহা পাঠ করিলে যে অন্তঃপুরবাসিনীগণ প্রভূত উপকার পাইবেন, তৎ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই।

শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন।









